沈清歌的方案发过去第三天，顾言澈才回邮件。回复只有一行字，附着个文档：
「计划看了。想法天真，但可以试试。场地和人员名单在附件，预算重新算。」
附件里是“墟里”工作室那间破仓库的详细平面图，标注了几个可以改造利用的区域。还有一份简短到可怜的名单——除了顾言澈自己，只剩下一个的财务大妈，和一个偶尔来帮忙的、学工艺美术的大三学生。
沈清歌对着电脑屏幕，叹了口气。这哪是工作室，这是光杆司令带着俩老弱病残。但也好，一张白纸，至少没有盘错节的人际关系和既得利益要摆平。
她把自己关在公寓里，对着那张平面图和顾言澈草草列出的物料清单，开始重新核算预算。五十万，听起来不少，但真要动起来，捉襟见肘。场地简单的功能分区和照明改造要钱，基本的办公设备和网络要钱，第一批尝试市场反应的产品原料和打样要钱，那个财务大妈和学生的基本劳务要钱，还有最烧钱的——营销推广的启动资金。
她算得头昏脑涨，几次想把计算器扔出去。以前在陆家，她哪里需要为几十、几百块钱精打细算？陆霆深给她的附属卡，额度高到她从没刷到过上限。可那不是她的钱，是“陆太太”的装饰费。现在这五十万，才是她沈清歌安身立命、背水一战的全部本钱。
必须花在刀刃上。
她咬着笔杆，目光落在“营销推广”那一项上。不能走传统砸钱打广告的路子，没那个资本。得想巧劲儿。
她想起昨晚刷手机时，无意中看到的一个小众纪录片，讲一个隐居山林的陶艺家，片子拍得极美，节奏舒缓，把泥土、火焰、手与器的关系拍出了禅意。片子热度不高，但底下评论很真情实感，不少人追问作品哪里能买。
也许……可以试试这个路子？不直接卖货，先“卖”故事，“卖”意境，“卖”顾言澈这个人，和“墟里”背后那些即将消失的手艺。
她把这个想法，连同修改后的、抠到极致的预算表，一起发给了顾言澈。邮件最后，她加了一句：「第一步，不是卖产品，是立品牌。我们需要一个能打动人的‘故事’。你的故事，愿意讲多少？」
这一次，顾言澈回得很快，依旧简短：「烦。你定。」
沈清歌看着那两个字，几乎能想象出他拧着眉头、一脸不耐却又无可奈何的样子。她摇了摇头，关掉邮箱。行，你嫌烦，我来。
她开始着手联系相熟的同学、朋友，拐弯抹角地打听有没有认识靠谱的、有想法但还没混出名堂的独立导演或摄影师。要求很明确：预算有限，但要质感，要能捕捉细微的情感和手艺的温度。
同时，她让周薇那边找的老秦，把调查重点放在了顾言澈的家族背景，以及他和家里决裂的具体原因上。这些东西，用好了是双刃剑，用不好就是灾难。她得心里有底。
几天下来，进展缓慢，但总归是在动。沈清歌白天忙“墟里”的事，晚上恶补商业和营销知识，还要分神应付周薇时不时发来的、关于离婚案进展的“坏消息”——陆霆深那边果然在拖，态度强硬，寸步不让。
她像一绷紧的弦，不敢松，也不能松。
这天下午，她终于通过一个做媒体的学妹，联系上了一个刚从国外回来、正在找机会拍点“不一样的东西”的年轻导演，叫林隽。电话里聊了几句，感觉对方思路清晰，对传统文化现代化这个命题也有自己的见解。沈清歌约了他明天下午在“墟里”工作室见面，现场聊聊。
刚挂断电话，门铃响了。
沈清歌心里一紧，下意识看向门口的可视门铃屏幕。不是陆霆深，是物业的一个小姑娘，抱着个文件袋。
她松了口气，打开门。
“沈小姐，有您的快递，需要您本人签收一下。”物业小姑娘礼貌地说，把文件袋递过来。
沈清歌签了字，道了谢，关上门。文件袋很薄，没有寄件人信息。她拆开，里面只有一张纸，是打印的，没有抬头，没有落款。
纸上只有几行字：
「沈小姐，好心提醒。‘墟里’工作室涉及违规使用场地，消防、产权均存在重大问题，已被列入重点整顿清单。顾言澈此人，与家族决裂，信用有亏，风险极高。需谨慎，以免血本无归。」
措辞“客气”，带着一种居高临下的“善意”。但字里行间透出的威胁和警告，毫不掩饰。
沈清歌拿着那张纸，站在原地，指尖冰凉。
来了。陆霆深的“回礼”。
比她预想的快，也……更下作。不直接对她，先对她投的下手。想用这种方式她，吓退她，让她知道，离了他陆霆深，她什么都做不成，只会碰得头破血流。
怒火腾地一下烧起来，烧得她手指都在抖。但很快，那怒火又被更深的寒意压了下去。陆霆深有能量做到这些。他说的“违规”、“整顿”，很可能不是空来风。以顾言澈那不通世务的性子，“墟里”那个破仓库的产权和消防手续，恐怕真经不起查。
她走到窗边，看着楼下。阳光很好，可她却觉得浑身发冷。这才是开始。如果她继续，后面等着她的，会是什么？顾言澈的黑料？的各种“意外”？还是更直接的人身威胁？
手机在口袋里震动。是顾言澈。他极少主动打电话。
沈清歌深吸一口气，接起来。
“沈清歌。”顾言澈的声音比平时更冷，带着压抑的怒意，“刚接到通知，文创园管委会下周要联合消防、工商来‘墟里’突击检查。理由是‘有群众举报安全隐患和非法经营’。”他顿了顿，语气讥诮，“你这个人，招来的‘群众’，挺热心。”
果然。沈清歌闭了闭眼。“我知道了。这件事我来处理。你那边，该收拾的收拾一下，该补的手续……我们想办法补。”
“补？”顾言澈冷笑，“沈清歌，你第一天出来混？这是冲我来的，还是冲你来的，你心里清楚。现在想补，来得及吗？”
沈清歌握紧了手机。“顾言澈，现在不是说这个的时候。检查必须应付过去。‘墟里’不能停，停了，我们就真完了。”
电话那头沉默了几秒，只有顾言澈粗重的呼吸声。“……你打算怎么应付？”
“给我点时间，我来想办法。”沈清歌说，声音不大，但很稳，“在这之前，稳住。别自乱阵脚。”
挂了电话，沈清歌站在原地，脑子飞速转动。找周薇？周薇是律师，但对付这种行政上的“找茬”，恐怕力有不逮。找关系？她离开圈子五年，以前那点人脉，还剩多少肯为她得罪陆霆深？花钱摆平？她哪来的钱，又哪来的门路？
一个个方案浮现，又被她自己否决。那种熟悉的、被到墙角的无力和窒息感，再次袭来。
难道，真的就这么算了？向陆霆深低头，认输，灰溜溜地回到那个华丽的牢笼里，继续做她的“陆太太”？
不。
她猛地抬起头，看向玄关穿衣镜里的自己。脸色苍白，眼下是睡眠不足的青黑，但那双眼睛，亮得惊人，里面烧着一簇不肯熄灭的火。
她走到书桌前，拿起那张匿名警告信，一点点，撕得粉碎，扔进垃圾桶。
然后，她拿起手机，拨通了林隽的电话。
“林导，抱歉，明天的会面地点，可能需要改一下。”她让自己的声音听起来尽量平稳如常，“‘墟里’工作室那边临时有点状况。我们约在‘蓝湾咖啡馆’如何？对，明天下午三点，不变。有些关于拍摄的想法，我也想提前跟您聊聊。”
挂了电话，她打开电脑，开始搜索关于文创园管委会、消防检查、以及场地合规的相关政策和案例。不懂，就学。没门路，就找。陆霆深想用这种方式掐死她，没那么容易。
夜深了，公寓的灯光一直亮到凌晨。
沈清歌在笔记本上，列出了一长串名字和联系方式。有以前父亲的学生，有母亲在文化部门的老同事，有她自己大学时参加活动认识的、如今可能在各处担任闲职或有点能量的人。她一个个回忆，评估着联系的价值和风险。
最后，她的目光停留在其中一个名字上——陈望舒。她大学时的美学史教授，一位优雅智慧的老太太，退休前在文化系统颇有声望，人脉深广。最重要的是，陈教授当年就很喜欢她，说她身上有“静气”，可惜后来嫁人，断了联系。
沈清歌记得，教授住在城西一个安静的教师小区。或许……可以试试？
哪怕只有万分之一的机会。
她拿起手机，找到那个久未拨通的号码，手指悬在拨出键上，迟疑了很久。求人，对她来说是陌生的，甚至有些难堪的。尤其是，以现在这种落魄的、需要帮助的姿态。
可她没有别的选择。
她闭上眼，又睁开，按下了拨出键。
电话响了很久，就在她以为没人接、准备挂断时，那边通了。
“喂？”一个温和沉静的女声传来，带着些许岁月打磨后的沙哑。
沈清歌喉咙发紧，鼻尖一酸，几乎要落下泪来。她用力吸了口气，让自己的声音听起来正常：“陈教授，是我，沈清歌。您……还好吗？”
与此同时，陆氏集团顶层。
陆霆深站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下灯火辉煌、却冰冷无声的城市。他手里端着一杯威士忌，冰块在琥珀色的液体中缓缓融化，发出细微的、几不可闻的声响。
办公室里没开主灯，只有墙角的落地灯投下一圈昏黄的光晕，将他挺拔的身影拉得很长，也衬得他侧脸的线条更加冷硬、孤寂。
李部长下午汇报了进展，说“提醒”已经送到，相关部门也“打过招呼”了。一切都按他的意志，在向前推进。很顺利。
可为什么，心里那口闷气，不仅没散，反而越堵越厉害？像一块浸了水的石头，沉甸甸地坠在五脏六腑间，又冷又涩。
他想起沈清歌。想起她以前的样子。温顺的，安静的，眼睛里总含着一点柔软的笑意，像春里将化未化的溪水。她会在玄关等他回家，会记得他所有细微的喜好和忌讳，会在他疲惫时默默递上一杯温度刚好的茶。她就像这栋豪华却空旷的宅子里，唯一一点恒温的、让人安心的存在。
是从什么时候开始变的？好像就是林雨晴回来之后。不，也许更早。只是他从未在意。他把她当成理所当然的附属品，像书房里那盏永远为他亮着的灯，像衣帽间里那些永远熨帖整齐的衬衫。他享受着她的好，却吝于给予任何情感上的回应。他觉得她应该理解，应该满足，应该像他一样，把婚姻当成一项需要高效运转的、各司其职的“”。
他以为她永远会在那里。无论他走多远，回头，她总在。
直到她摘下戒指，转身离开，用那双平静到冷酷的眼睛看着他，说“离婚”。
直到她真的消失在他的掌控之外，租房，，和别的男人，甚至……为了那个男人和那个破烂工作室，不惜与他正面为敌。
一种陌生的、尖锐的刺痛，猝不及防地扎进心脏。不是愤怒，不是被冒犯的尊严受损，而是一种更深、更慌的……失去感。
他仰头，将杯中冰冷的酒液一饮而尽。辛辣的液体灼烧着喉咙，却暖不了那颗越来越空、越来越冷的心。
手机屏幕亮了一下，是林雨晴发来的信息，问他明天有没有空，说她新学了一道菜，想让他尝尝。
他瞥了一眼，没回。心里那股说不出的烦闷更重了。以前觉得林雨晴的依赖和需要，让他有种被重视的满足感。可现在，只觉得黏腻，多余。
他需要的是沈清歌。是那个安静的、温暖的、把他生活打理得井井有条的沈清歌。不是这个会反抗、会逃离、会为了外人跟他针锋相对的沈清歌。
他放下酒杯，走回办公桌前，拿起内线电话。
“李部长，‘墟里’那边，先停一下。”他对着话筒，声音低沉，听不出情绪。
电话那头的李部长明显愣了一下：“陆总，您的意思是……”
“检查照常，但结果，先压着。”陆霆深看着桌面上沈清歌唯一留下的一张照片——是他们结婚时拍的，她穿着白纱，笑得很甜，眼里有光，那是看向他时才有的光。“看看她……下一步怎么做。”
挂了电话，他重新坐回皮椅里，手指无意识地摩挲着冰冷的扶手。
沈清歌，你会怎么选？
是撞得头破血流，回头求我？
还是……真的能从我手里，撕出一条路？
他忽然很想知道答案。
窗外的城市，灯火依旧。但有些东西，已经不一样了。风起了，从最细微的缝隙里钻进来，带着山雨欲来的湿和寒意。