七月的县城，热得像蒸笼。
千禧杂货铺里装了空调，这是陈野四月份咬咬牙花三千多块装的。当时王大姐还说他乱花钱，一个小杂货铺装什么空调，浪费电。结果入夏之后，王大姐再也不说这话了——店里有空调，成了最大的优势。整条街的店铺，就陈野这一家有冷气，大热天的，路人走着走着就拐进来了，哪怕不买东西，也愿意在店里站一会儿、凉快凉快。
光这一项，店里每天的客流就比没空调的时候多了三成。
但陈野这两天的心思不全在店里。
高考结束了。
七月初，县城到处都能看到刚考完试的学生，三三两两聚在一起，有的在商量去哪玩儿，有的在对答案，有的把成堆的课本和卷子卖给收废品的，换了钱去买新衣服。
夏知予考得怎么样，陈野不知道。他这阵子忙，有好些天没见到她了。上次见面还是六月初，她来店里还那本《老人与海》，顺便又借了一本《小王子》。那天她看起来有点紧张，说是快考试了，心里没底。陈野跟她说了一句“你肯定没问题”，她笑了一下，没说别的。
陈野不知道那句话有没有用，但他希望有。
高考结束第五天，夏知予来了。
那天下午，陈野正在店里盘货，门口的风铃响了一声——那是他专门挂的，有人推门进来就会响。他抬头一看，夏知予站在门口，穿着一件白色的短袖，下面是一条牛仔裙，头发没扎，披在肩上。跟之前穿校服的样子完全不一样了，整个人看起来轻松了不少，像是一块石头终于落了地。
“考得怎么样？”陈野放下手里的货，笑着问。
夏知予走过来，在收银台前面的凳子上坐下，脸上的表情说不上是高兴还是不高兴：“还行吧，正常发挥。”
“正常发挥就行。”陈野给她倒了杯凉白开，“你那个水平，正常发挥就是重点大学。”
夏知予接过水杯，喝了一口，没接话。她低着头，手指在杯壁上慢慢地转着圈，像是在想什么心事。
沉默了几秒，她抬起头，看着陈野，忽然说了一句让他没想到的话：“陈野，你店里还缺人吗？”
陈野愣了一下：“什么意思？”
“高考完了，放假了，三个月的假期呢。”夏知予说，“我想找个地方打工，赚点大学的学费。你要是缺人，我就来你这儿。要是不缺，我就去别处看看。”
陈野看着她，有点意外。
他知道夏知予家里的情况不算好，父母都是普通工人，供她上学已经不容易了。大学学费对这个家庭来说，确实是一笔不小的负担。他想帮她，但直接给钱不合适，她肯定不会要。现在她自己提出来要打工，倒是个好机会。
“缺。”陈野说，“正好王大姐家里有事，下个月要请半个月假，我还愁找不到人呢。你来，一天二十块，管一顿饭，不？”
夏知予眼睛亮了一下，但马上又压下去了：“二十块太多了吧？我在别处问了一下，一般也就十块到十五块。”
“那是别处。”陈野摆了摆手，“我这儿忙，活多，二十块不亏。你要是得好，月底还有奖金。”
夏知予犹豫了一下，点了点头：“行，那我什么时候开始？”
“明天？”
“明天。”
夏知予第二天一大早就来了。
陈野到店的时候，她已经站在门口等着了，穿着一件深色的围裙——是她自己带的，说是怕弄脏衣服。陈野开了门，她进去就开始忙活，擦货架、摆商品、扫地拖地，得又快又仔细，一点都不像是没过活的人。
王大姐来了之后，看到夏知予在店里忙活，愣了一下，然后拉着陈野到一边，小声问：“这姑娘谁啊？你新招的？”
“对，暑假工，帮忙的。”
王大姐看了看夏知予，又看了看陈野，脸上露出一种过来人才有的笑：“哦——暑假工啊。”
陈野没理她，去整理货架了。
夏知予活确实利索。她最大的优势不是手脚快，是会动脑子。摆货的时候，她不会随便往架子上一放就完事，而是会想——这个东西跟哪个东西放在一起比较搭？哪个颜色应该摆在最前面？哪个位置顾客最容易看到？
这些事，陈野从来没有教过她，她自己就会。这是天赋，天生的商业直觉。
几天下来，陈野发现夏知予不光活行，跟顾客打交道也有一套。有个老太太进来买发卡，挑了半天拿不定主意，夏知予不急不躁地帮老太太一个一个试，最后挑了一个暗红色的，老太太满意得不行，走的时候说“这姑娘真耐心”。还有几个学生来买荧光笔，夏知予跟他们聊了几句，结果那几个学生不光买了荧光笔，还顺手拿了好几张贴纸和一个文具盒。
王大姐在旁边看着，悄悄跟陈野说：“这姑娘比你还会卖货。”
陈野笑了。他知道王大姐说得对。他有的是战略眼光和大局观，但具体到怎么跟顾客聊天、怎么让人舒服地掏钱，夏知予比他强。她是那种天生适合做运营的人——细心、耐心、会沟通、能站在别人的角度想问题。
这种人才，以后一定要留住。
店里不忙的时候，两个人会聊几句。
陈野发现夏知予这个人，平时看着文文静静的，话不多，但只要你聊到她感兴趣的话题，她能跟你聊很久。她喜欢看书，不光看课本，也看小说、散文、诗歌，聊起文学来头头是道。陈野前世虽然是个理工男，但为了装文化人，也看过不少书，两个人聊起村上春树、王小波、余华，居然能聊到一块去。
“你也看过《活着》？”夏知予听说陈野也看过这本书，有点惊讶。
“看过。”陈野说，“看完难受了好几天。”
夏知予点了点头：“我也是。福贵这一辈子，太苦了。”
“但他还活着。”陈野说，“有时候活着就是最大的意义。”
夏知予看了他一眼，眼神里有点什么，像是没想到一个开杂货铺的会说出这种话。她没接话，低下头继续整理货架，但嘴角带着一点点笑意。
子一天天过，两个人越来越熟。
夏知予不再像刚来的时候那么拘谨，有时候会跟陈野开个玩笑。陈野进货回来，她会主动帮忙搬箱子，搬完了拍拍手说“老板，这算不算加班？”陈野笑着说“算，年底给你发奖金”。
有天傍晚，店里没什么客人，陈野在收银台后面算账，夏知予在整理饰品区的货架。她拿起一个金属发卡，在头上比了比，转头问陈野：“好看吗？”
陈野抬头看了一眼。傍晚的光线从窗户照进来，照在她身上，她歪着头，发卡在头发上别着，银色的，亮闪闪的。
“好看。”陈野说。
夏知予把发卡取下来放回货架上，脸上有点红，嘟囔了一句“那你还不打折”，转身去整理别的东西了。
陈野低下头继续算账，但算来算去，那页账算了三遍都没算对。
他在心里骂了自己一句没出息，然后把账本合上，站起来去倒了杯凉水喝。
夏知予在店里了半个月，陈野发现一个变化——他开始期待每天早上开门了。以前开店是习惯，是责任，是赚钱的需要。现在不一样了，现在每天早上推开门，看到夏知予已经在店里忙活了，他就觉得这一天挺有奔头的。
这种感觉，前世从来没有过。
前世他也谈过恋爱，但那都是成年人的凑合——觉得年纪差不多了，条件差不多了，凑合着过吧。从来没有过那种“想见到一个人”的感觉。
现在有了。
但他没着急。夏知予才刚高考完，才十八岁，人家有大好前途，要去上大学、去看更大的世界。他不能因为自己的私心，耽误了人家。
所以他把那点小心思压下去，该嘛嘛。进货、盘货、算账、招呼客人，子该怎么过还怎么过。
只是每次夏知予跟他说话的时候，他会多听一会儿。每次她笑的时候，他会多看一会儿。
就一会儿。
王大姐看在眼里，但什么都没说。只是有时候陈野和夏知予聊得热闹的时候，她会端着茶杯走到门口去坐着，把空间留给两个人。
陈野注意到了王大姐这个习惯，但他假装没注意。
有些事，不用说得太明白。
七月下旬，夏知予的大学录取通知书到了。
省城最好的大学，一本，经济学院。
陈野看到录取通知书的时候，比夏知予还高兴。他在店里搞了个小庆祝，买了个蛋糕，王大姐和小张一起，四个人在店里吃了一顿。
夏知予吃蛋糕的时候，眼眶有点红，但忍着没哭。她看着陈野，说了一句：“陈野，谢谢你。”
“谢我啥？我又没帮你复习。”陈野笑着说。
“谢谢你让我在这儿打工。”夏知予说，“这段时间，我学到了很多东西。”
陈野摆了摆手：“你学到东西是因为你聪明，跟我没关系。”
夏知予没再说什么，低下头继续吃蛋糕。
但她心里知道，这半个月，她学到的不仅仅是卖货、理货、跟顾客打交道。她学到的是——一个人可以靠自己的努力，在这个世界上站稳脚跟。
陈野就是最好的例子。
一个摆摊出身的人，开了店，买了房，在这个县城里活得像一棵树一样，扎得深深的。
她想成为这样的人。
吃完蛋糕，王大姐和小张先走了，店里只剩陈野和夏知予。
夏知予在收拾桌子，陈野在关窗。收拾完了，夏知予站在店门口，背着她的帆布书包，看着陈野。
“陈野，我下个月就去省城了。”
“嗯，到了给我打电话。”
夏知予点了点头，转身走了。走了几步，又停下来，回头看了他一眼。
“你会来省城看我吗？”
陈野靠在门框上，笑了笑：“会的。”
夏知予没再说话，转过身，走进了巷子里的夜色中。
陈野站在门口，看着她走远，直到她的背影消失在巷口的灯光里。
他站了很久。
然后转身，关了灯，拉下卷帘门。
巷子里很安静，只有远处的蝉鸣声。陈野站在门口，点了烟，抬头看了看天上稀疏的星星。
省城。
他也该去了。