十月二，李棠的婚礼。
酒店在虹桥附近，一个不大的厅，布置得很简单——白色桌布，绿色植物，没有花拱门，没有气球，没有LED大屏。李棠说“不喜欢花里胡哨的”，陆时寒说“你说了算”。
宋挽晴一大早就到了酒店，穿着那件香槟色的伴娘裙，头发用卷发棒卷了，别了一枚珍珠发卡。王阿姨给她化了淡妆——不是李棠化的，王阿姨自告奋勇，说“我女儿结婚的时候我练过”。宋挽晴看着镜子里的自己，觉得有点不像自己。
“妈，口红是不是太红了？”
“不红。结婚嘛，要喜庆。”
“我是伴娘，不是新娘。”
“伴娘也要好看。”
宋挽晴没有再说什么。她站起来，走到新娘休息室。李棠已经换好了婚纱——不是白色的，是淡粉色的，短款，裙摆刚到膝盖。她坐在镜子前，正在涂口红。
“你怎么来了？”李棠从镜子里看到她。
“来看看你。”
“看什么看，我紧张。”
宋挽晴走过去，在她旁边坐下来。李棠的手在发抖，口红涂歪了。宋挽晴拿过口红，帮她重新涂。
“你抖什么？”
“我不知道。就是抖。”
“你不是说你不紧张吗？”
“那是骗你的。”
宋挽晴笑了。她帮李棠涂好口红，又帮她整理了一下头纱。头纱是白色的，很薄，像一层雾。
“好了。”宋挽晴说，“好看。”
李棠看着镜子里的自己，深吸了一口气。“挽晴。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你活着。谢谢你在这里。”
宋挽晴的眼眶红了。她没有哭，但她的嘴唇在发抖。她伸出手，握住了李棠的手。两只手都在抖，但握在一起就不抖了。
二
婚礼开始了。
没有花童，没有伴郎，只有一个简单的仪式。李棠挽着父亲的手走过红毯，陆时寒站在另一端，穿着一套深蓝色的西装，笑得像个孩子。李棠的父亲把她的手交到陆时寒手里，说了一句话，声音不大，但所有人都听到了：“好好待她。”
陆时寒说：“我会的。”
李棠哭了。不是那种隐忍的、无声的哭，而是放声大哭，哭得妆都花了。宋挽晴站在旁边，手里拿着捧花，看着她哭，自己也红了眼眶。
张若蘅坐在第一排，看着宋挽晴。宋挽晴穿着香槟色的裙子，头发卷卷的，眼睛红红的，手里捧着一束粉色的玫瑰。她站在那里，像一幅画。
简宁也来了，坐在最后一排。她穿着一件灰色的卫衣，戴着棒球帽，很低调。她看着宋挽晴的背影，看了很久。
交换戒指的环节，李棠的手还在抖，陆时寒握着她的手，帮她把戒指戴上去。动作很慢，很轻，像是在完成一件很重要的事情。
“现在，新郎可以吻新娘了。”
陆时寒掀开李棠的头纱，在她额头上亲了一下。不是嘴唇，是额头。李棠笑了，笑着笑着又哭了。
宋挽晴站在旁边，捧着花，眼泪终于掉了下来。她没有擦，任由眼泪流下去。张若蘅从第一排看着她，看着她哭，自己的眼眶也红了。
三
婚礼结束后，到了扔捧花的环节。
李棠背对着大家，手里举着捧花。“我数三下！一——二——三——”
捧花飞了出去。它没有飞向人群，而是直直地飞向了宋挽晴。宋挽晴下意识地伸手接住了。
她愣住了。
所有人都看着她。李棠转过身，看到宋挽晴手里捧着那束粉色的玫瑰，笑了。“挽晴！下一个就是你了！”
宋挽晴看着手里的捧花，看了很久。然后她转过头，看向第一排。张若蘅坐在那里，也在看她。两个人的目光穿过人群，在空气中相遇。
宋挽晴笑了。那笑容里有惊讶，有心慌，有一种说不清道不明的、像是被命运点名的感觉。她拿着捧花，走回自己的座位，坐下来。张若蘅伸手，握住了她的手。
“你接住了。”张若蘅说。
“不是我接的。是它自己飞过来的。”
“那说明它想让你接住。”
宋挽晴低下头，看着手里的捧花。粉色的玫瑰，花瓣上还有水珠，在灯光下闪闪发亮。
“若蘅。”
“嗯。”
“我们……”
她没有说下去。张若蘅没有追问。她知道宋挽晴想说什么——想说的太多，反而什么都说不出来。
四
婚宴上，简宁端着酒杯走过来，坐在宋挽晴旁边。
“恭喜。”简宁举杯。
“谢谢。”宋挽晴杯子里是白开水，但她举得很高。
简宁喝了一口酒，看着宋挽晴。“我想跟你一个。”
宋挽晴愣了一下。“什么？”
“我想画你。”
宋挽晴手里的杯子差点掉下来。“画我？”
“嗯。画你的手。你的手和若蘅的手不一样。若蘅的手是稳的，你的手是活的。我想画那种‘活’的感觉。”
宋挽晴看着自己的手。十指修长，骨节分明，指尖有薄茧——那是握相机留下的。她的手确实和若蘅不一样。若蘅的手是山，她的手是水。
“为什么找我？”宋挽晴问。
“因为你的手会说话。”
宋挽晴沉默了几秒，然后说：“让我想想。”
“不急。你可以慢慢想。”简宁站起来，端着酒杯走了。
张若蘅走过来，在简宁刚才坐的位置坐下来。“她跟你说了什么？”
“她想画我的手。”
张若蘅看了她一眼。“你答应了吗？”
“没有。我说想想。”
“你想去吗？”
宋挽晴想了想。“不知道。我没有被人画过。”
“我也没有。”
“你想让我去吗？”
张若蘅看着她，看了几秒。“你想去就去。不想去就不去。”
“你这是废话。”
“这是尊重。”
宋挽晴笑了。她伸出手，在张若蘅的手背上轻轻打了一下。“你越来越会说话了。”
“跟你学的。”
五
婚礼结束后，张若蘅和宋挽晴打车回家。
车上，宋挽晴靠着张若蘅的肩膀，手里还捧着那束捧花。花瓣有些蔫了，但还是很香。
“若蘅。”
“嗯。”
“你有没有想过，我们再办一次婚礼？”
张若蘅的身体僵了一下。“什么？”
“办一次婚礼。就我们两个人。不，加上李棠，加上你妈，加上我妈。就几个人。简单办一下。”
张若蘅沉默了很久。出租车在夜晚的上海行驶，路灯的光一闪一闪地照进来，落在宋挽晴的脸上。
“你想办？”张若蘅问。
“想。”
“什么时候？”
“等我再好一点。等我的头发再长一点。等我能穿高跟鞋。”
张若蘅看着她，看着她卷卷的头发、亮亮的眼睛、弯弯的嘴角。她看了很久，然后说：“好。等你再好一点。我们办。”
宋挽晴笑了。那笑容很大，露出了牙齿，像一个小孩子得到了想要的礼物。她把捧花举起来，对着车顶的灯，看着那些粉色的花瓣。
“若蘅。”
“嗯。”
“你说，我们以后会不会吵架？”
“会。”
“吵得很厉害那种？”
“可能。”
“吵完了会和好吗？”
张若蘅想了想。“不知道。但我会找你。”
“如果我不理你呢？”
“那我就一直找。找到你理我为止。”
宋挽晴放下捧花，转过头，看着张若蘅。路灯的光一闪一闪地落在她们之间，像一条流动的河。
“若蘅。”
“嗯。”
“我爱你。”
张若蘅看着她，看了很久。然后她伸出手，把宋挽晴额前的碎发拨到耳后。
“我也爱你。”
出租车拐进小区，停在楼下。张若蘅付了钱，下了车，伸出手。宋挽晴握住她的手，从车里出来。两个人站在楼下的路灯旁，影子被灯光拉得很长很长，投在地面上，像两条平行线——不，不是平行线。是两条曾经分开、如今又重新交叠在一起的线。
“走吧，回家。”宋挽晴说。
“嗯，回家。”
六
十月中旬，宋挽晴去医院复查。
这一次，吴医生说的话让所有人都沉默了。
“宋女士，经过评估，我们建议暂停PD-1治疗。”
张若蘅的手在膝盖上攥紧了。“为什么？”
“因为疗效已经达到了最佳平台期。继续用PD-1，收益有限，但副作用的风险依然存在。我们建议转为定期复查和维持观察。”
“那停药之后，肿瘤会不会反弹？”
“有可能。但也有可能不会。宋女士的身体对治疗的反应非常好，免疫系统已经被激活了。即使停药，免疫系统可能还会继续攻击肿瘤细胞。”
张若蘅看着吴医生，看了很久。“您说的‘可能’，是多大可能？”
吴医生摘下眼镜擦了擦，重新戴上。“据现有的数据，像宋女士这样达到深度缓解的病人，停药后一年内不复发的概率大约是百分之七十。三年内不复发的概率大约是百分之五十。”
百分之七十。百分之五十。
张若蘅在心里算了很久。这些数字不大，但也不小。它们不是百分之百，但也不是零。
“我同意停药。”宋挽晴说。
张若蘅转过头看着她。宋挽晴的表情很平静，平静得像在说“今天吃什么”。
“你想好了？”张若蘅问。
“想好了。我不想一辈子都靠药活着。我想试试，靠我自己。”
张若蘅看着她，看了很久。然后她转过头，对吴医生说：“我们同意停药。”
七
停药的那天，宋挽晴在阳台上站了很久。
十月的上海，秋天来了。玉兰树的叶子开始变黄，风一吹，哗啦哗啦地响。她伸出手，接住了一片落叶。叶子是金黄色的，形状像一把小扇子。
“若蘅。”
“嗯。”
“你说，我会不会复发？”
张若蘅站在她身后，没有回答。
“会吗？”宋挽晴又问。
“不知道。”
“你不安慰我？”
“安慰没有用。你不需要安慰。你需要的是——”张若蘅停顿了一下，“好好活着。”
宋挽晴转过身，看着她。张若蘅的眼睛里有光——不是泪光，是一种很坚定的、像是已经做好了所有准备的光。
“若蘅，你怕吗？”
“怕。”
“怕什么？”
“怕失去你。”
宋挽晴伸出手，握住了张若蘅的手。“你不会失去我。不管发生什么，我都不会离开你。”
“你保证？”
“我保证。”
张若蘅看着她，看了很久。然后她笑了。那笑容里有泪光，有心酸，有一种说不清道不明的、像是终于放下了什么重担的轻松。
“好。我信你。”
窗外的上海，十月的阳光从朝南的窗户涌进来，落在两个人身上。落叶在风中飞舞，像一只只金色的蝴蝶。
秋天来了。但她们不怕。因为她们在一起。
---