第二个治疗周期开始前，宋挽晴称了一下体重。
公寓的卫生间里有一台电子秤，是张若蘅从网上买的。宋挽晴站上去，数字跳了几下，停在了四十三点二。
四十三点二公斤。
她上一次称是四十六点五。三周时间，瘦了六斤多。
宋挽晴看着那个数字，沉默了几秒，然后从秤上走下来，把数字清零，若无其事地走出了卫生间。
“多少？”张若蘅在厨房里问。
“四十六。”宋挽晴说。
张若蘅从厨房门口探出头来看了她一眼。宋挽晴知道她在看自己的脸、脖子、锁骨——那些越来越明显的地方。她把外套的拉链往上拉了拉，遮住了锁骨。
“骗人。”张若蘅说。
宋挽晴没接话，走到沙发边坐下来，拿起了那本已经翻了很多遍的《樱桃小丸子》。她其实没有在看，眼睛盯着书页，但一个字都没有读进去。她在想一件事——如果体重继续掉，医生可能会减少化疗剂量，减少剂量意味着效果可能会打折扣。她已经赌上了百分之三十的机会，不能再输了。
张若蘅端着一碗蒸蛋羹走过来，放在她面前。蛋羹蒸得很嫩，表面淋了几滴生抽，冒着热气。
“吃了。”张若蘅说。
“我吃不下。”
“吃不下也得吃。”
宋挽晴抬头看着张若蘅。张若蘅的表情很平静，但她的眉头微微皱着——那是她焦虑时的习惯性动作，她自己可能都没有意识到。宋挽晴拿起勺子，舀了一勺蛋羹，送进嘴里。蛋羹很滑，几乎不用嚼就咽下去了。她又舀了一勺，然后又一口。
她吃了大半碗，放下了勺子。
“够了。”她说。
张若蘅没有她，把碗收走了。宋挽晴听到厨房里水龙头的声音，碗筷碰撞的声音，然后是张若蘅很轻很轻的一声叹息。
那声叹息让宋挽晴的心脏像被什么东西攥了一下。
二
第二个周期的治疗比第一个更艰难。
表柔比星输进去之后，宋挽晴的反应比上次来得更快、更猛。输液进行到一半的时候，她就开始感到恶心。护士给了她止吐药，但药效还没起来，她已经趴在床沿上呕了。
张若蘅一只手扶着她，另一只手按了呼叫铃。护士跑过来，在宋挽晴的手臂上打了一针止吐针。几分钟后，恶心感慢慢退下去了，但宋挽晴的脸色白得像纸，嘴唇上没有一点血色。
“休息一下，”护士说，“如果还不行，今天就先停，明天再继续。”
“不用，”宋挽晴说，“继续。”
护士看了看张若蘅。张若蘅点了点头。
输液重新开始。红色的药液一滴一滴地流进宋挽晴的血管里，像一把一把的小刀子。宋挽晴闭着眼睛，嘴唇在微微发抖，但她一声不吭。
张若蘅坐在旁边，握着她的手。她的手很凉，掌心有汗。张若蘅用拇指在她的手背上画圈，一圈，又一圈，像在安抚一只受惊的动物。
下午三点，输液终于结束了。护士拔了留置针，宋挽晴的手背上留下一个小小的针眼，渗出一滴血珠。张若蘅用棉球按住，贴了一张新的创可贴——这次是蓝色的，上面印着一只小兔子。
“走吧，”宋挽晴说，声音沙哑，“回家。”
张若蘅扶她站起来。宋挽晴的腿在发抖，但她撑着没有倒。她一步一步地走出化疗室，走过走廊，走进电梯。电梯里只有她们两个人。宋挽晴靠在电梯壁上，闭着眼睛，呼吸急促。
“挽晴。”
“嗯。”
“你还好吗？”
“好得很。”宋挽晴睁开眼睛，冲她笑了一下。那个笑容很勉强，嘴角只弯了一半就停住了，像一朵还没开就谢了的花。
张若蘅没有再问。
回到公寓，宋挽晴直接倒在了床上。她没有脱衣服，没有盖被子，就那样趴着，脸埋在枕头里。张若蘅帮她脱了鞋，把被子拉上来盖住她，然后去厨房熬粥。
粥熬好的时候，宋挽晴已经睡着了。她睡着的样子很像一个孩子——眉头微微皱着，嘴唇微微嘟着，手攥着枕头的一角，像是在抓着什么重要的东西。张若蘅把粥放在保温桶里，坐在床边，看着她的睡脸。
手机震了一下。她拿起来看，是一条银行短信——母亲汇的钱到账了。数字后面跟着好几个零，足够付临床试验的自费部分，还能剩下一些。
张若蘅盯着那条短信看了很久，然后给母亲发了一条消息：“收到了。谢谢。”
母亲秒回了两个字：“好好”
没有标点符号，没有多余的话。但张若蘅知道这两个字意味着什么。
三
李棠是在第二个周期结束后的第三天来的。
她没有提前通知，直接出现在了公寓门口，手里拎着两个大袋子，一个装满了吃的——真空包装的盐水鸭、桂花糖藕、蟹黄蚕豆、还有一大包李妈妈亲手做的荠菜馄饨——另一个袋子里装的是一台新的笔记本电脑。
“你那台电脑用了五年了，该换了。”李棠把电脑放在桌上，对张若蘅说。
“我不用新的。”张若蘅说。
“不是给你的，是给挽晴的。她要用电脑修图，你那台破电脑跑不动Lightroom。”
宋挽晴从卧室里走出来——她今天状态不错，能自己走路了，虽然走得很慢。她看到李棠，愣了一下，然后笑了。
“你怎么来了？”
“想你了。”
“猫呢？”
“寄养在宠物店了。”
“你居然舍得。”
“不舍得，但更不舍得你。”
李棠走过去，抱住了宋挽晴。她抱得很紧，像是怕一松手宋挽晴就会消失。宋挽晴被她勒得有点喘不过气，但没有推开。她把下巴搁在李棠的肩膀上，闭上了眼睛。
“你瘦了。”李棠说。
“你胖了。”宋挽晴说。
“你每次都这么说。”
“因为每次都是真的。”
李棠松开她，在她肩膀上轻轻拍了一下。“你嘴还是这么欠。”
宋挽晴笑了笑，走回沙发边坐下来。李棠跟过来，坐在她旁边，从袋子里拿出那包荠菜馄饨。“我妈包的，今天早上现包的，我坐高铁带来的，冰袋都没化。晚上咱们吃馄饨。”
“好。”宋挽晴说。
李棠又转过头对张若蘅说：“你那个咨询怎么样了？”
张若蘅正在厨房里把食物往冰箱里塞，听到这话顿了一下。“还行。”
“客户拖欠你款了？”
张若蘅转过身，看着李棠。“你怎么知道？”
“你助理跟我说的。”李棠说，“她说那个客户已经拖了两周了，你不好意思催，她就帮你催了。”
张若蘅的眉头皱了一下。“我不需要你帮我催。”
“你不需要，你需要的是有人帮你做你不好意思做的事。”李棠的语气不软不硬，像一块有弹性的石头，“若蘅，你这个人什么都好，就是太好强。你可以在投行里跟人得你死我活，但你不好意思催一个欠你钱的客户——你知道为什么吗？”
张若蘅没有说话。
“因为你觉得催债是在求人。你不求人。你这辈子从来没有求过任何人。”
“我求过。”张若蘅说。
“什么时候？”
张若蘅看了宋挽晴一眼。宋挽晴正低头拆那包桂花糖藕，没有注意到她的目光。
“二十年前，”张若蘅说，“我求过我妈。求她不要拆散我和挽晴。”
厨房里安静了。冰箱发出嗡嗡的声音，水管里的水偶尔咕噜一声。
李棠没有说话。她站起来，走到厨房，从张若蘅手里拿过那袋还没放完的食物，一件一件地放进冰箱。她的动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事情。
“那这次，”李棠轻声说，“你不用求任何人。我帮你。”
四
晚上，三个人围着小桌子吃了荠菜馄饨。
李棠的手艺不如她妈妈，馄饨皮煮得有点烂，汤底也咸了一些。但宋挽晴吃了六个，比平时多了整整一倍。张若蘅看到她吃第六个的时候，眼睛亮了一下，像是看到了什么了不起的奇迹。
“好吃吗？”李棠问。
“好吃。”宋挽晴说。
“比我妈做的呢？”
“差远了。”
“那你还说好吃。”
“因为是你们做的。”
李棠笑了，笑着笑着眼眶就红了。她低下头，假装在喝汤，把眼泪藏进了碗里。
吃完饭，李棠洗碗，张若蘅陪宋挽晴坐在沙发上看电视。电视里在播一档综艺节目，一群明星在玩游戏，笑得很大声。宋挽晴靠在张若蘅肩上，看了一会儿，忽然说：“若蘅。”
“嗯。”
“我想拍一组照片。拍李棠。”
“拍她什么？”
“拍她笑的样子。她笑起来很好看。”
张若蘅转头看了一眼厨房里的李棠。李棠正弯着腰在水槽前洗碗，袖子卷到手肘，露出圆润的小臂。她嘴里哼着一首歌，调子跑得厉害，但她唱得很投入。
“她笑起来确实好看。”张若蘅说。
宋挽晴从沙发上拿起那台新电脑，打开Lightroom，开始浏览之前拍的照片。她翻到“若蘅的手”那个文件夹，一张一张地看。看完之后，她新建了一个文件夹，名字叫“李棠”。
“明天拍。”宋挽晴说。
“好。”张若蘅说。
五
那天晚上，李棠睡在客厅的沙发上。张若蘅给她拿了被子、枕头、还有一只从上海带来的暖水袋。北京还没有来暖气，夜里温度降到十度以下，公寓里冷得像冰窖。
张若蘅回到卧室，宋挽晴已经躺在床上了，但没有睡。她侧躺着，面朝门的方向，眼睛睁着。
“她睡了？”宋挽晴问。
“还没有。在看手机。”
“她明天什么时候走？”
“下午两点的车。”
宋挽晴沉默了一会儿。“若蘅。”
“嗯。”
“我要是死了，李棠怎么办？”
张若蘅在床边坐下来，看着宋挽晴。宋挽晴的表情很认真，不是那种悲伤的认真，而是一种务实的、像是在讨论一件必须要处理的事情的认真。
“你不会死。”张若蘅说。
“我是说如果。”
“没有如果。”
“若蘅——”宋挽晴的声音带上了一丝恳求，“你能不能别每次都回避这个问题？”
张若蘅沉默了。她知道宋挽晴说得对。她一直在回避。她用“你不会死”来挡开所有关于死亡的讨论，就像用一把伞挡住雨——但雨一直在下，伞迟早会破。
“李棠有她自己的人生，”张若蘅说，“她不会因为你不在了就过不下去。”
“但我会。”宋挽晴说，“我不在了，她就少了一个朋友。她朋友不多。”
“你不在了，我也少了一个爱人。”张若蘅的声音很平，但每一个字都像是从很深很深的地方挖出来的，“你想过这个吗？”
宋挽晴看着她，看了很久。然后她伸出手，摸了摸张若蘅的脸。她的手指很凉，但很轻，像是在触碰一件易碎的东西。
“想过，”宋挽晴说，“想过很多次。所以我想让你答应我一件事。”
“什么事？”
“如果我真的走了，你不要一个人扛着。去找李棠，去找你妈，去找任何人——不要一个人。”
张若蘅握住宋挽晴的手，贴在脸上。“你先答应我一件事。”
“什么？”
“好好活着。”
宋挽晴笑了。那笑容里有无奈，有心酸，有一点点的愤怒，和很多很多的爱。“你这个人，永远在谈判。”
“我是做投行的。”
“投行女。”
“嗯，投行女。”
两个人对视着，在深秋的北京，在一间没有暖气的出租屋里，在一张一米二的单人床上。窗外的风在胡同里呜呜地吹，像在唱一首很老很老的歌。
“我答应你。”宋挽晴说。
“答应我什么？”
“好好活着。”
“骗人是小狗。”
宋挽晴笑了。“好，骗人是小狗。”
张若蘅低下头，吻了吻她的额头。宋挽晴的额头很凉，但她的嘴唇是暖的。
六
第二天下午，张若蘅送李棠去北京南站。
地铁上人很多，她们站在车厢连接处，随着列车的晃动摇来摇去。李棠拉着行李箱，张若蘅两手在口袋里，两个人谁都没有说话。
列车经过一个隧道的时候，车厢里的灯闪了一下。李棠忽然开口了。
“若蘅。”
“嗯。”
“你有没有想过，带挽晴去一个地方？”
“什么地方？”
“她一直想去的地方。”李棠说，“她说她这辈子最想去的地方是西藏。她说她想拍纳木错的星空。她说纳木错的湖面像一面镜子，能把整个天空装进去。”
张若蘅沉默了几秒。“她的身体去不了西藏。海拔太高。”
“那就去一个她能去的地方。海边。山里。什么地方都行。不要总是在医院和公寓之间来回。她需要看到除了白色墙壁以外的东西。”
列车驶出隧道，阳光重新照进来，刺得张若蘅眯了一下眼睛。
“我知道了。”她说。
北京南站到了。李棠拉着行李箱走出地铁站，在进站口停下来。她转过身，看着张若蘅。
“你瘦了。”李棠说。
“你说了好几遍了。”
“因为是真的。”李棠伸出手，在张若蘅的肩膀上轻轻拍了拍，“你也要好好活着。不是为了挽晴，是为了你自己。”
张若蘅点了点头。
李棠转身走进了车站。她的背影被人群淹没了，张若蘅还站在原地，看着进站口的方向，站了很久。
手机震了一下。是宋挽晴发来的消息：“李棠上车了吗？”
张若蘅回：“还没有。刚进站。”
宋挽晴：“她哭了没有？”
张若蘅：“没有。”
宋挽晴：“骗人。”
张若蘅看着这两个字，嘴角弯了一下。她打了几个字，又删掉，又重新打。
最后她发过去的是：“她哭了。但没让你知道。”
宋挽晴的回复来得很快，只有三个字：“我知道。”
七
第二个周期结束后的第五天，宋挽晴开始掉头发。
其实她的头发在第一次化疗后就已经掉得差不多了，剩下的是一些稀稀拉拉的绒毛，像初春刚冒出来的草芽。但这一次，连那些绒毛也开始掉了。早上起来，枕头上落了一层细碎的、灰色的发茬，像灰尘一样。
宋挽晴用手摸了摸自己的头顶，摸到了一片光滑的头皮。
“彻底没了。”她说，语气像是在说一件无关紧要的事情，比如“今天天气不错”。
张若蘅正在叠被子，听到这话停下来，看着她。
宋挽晴把枕头上的发茬拢到一起，捏成一个小球，放在床头柜上。她看着那个灰色的小球，忽然笑了一下。
“像老鼠屎。”
张若蘅走过去，坐在她旁边，伸手摸了摸她的头顶。光光的，滑滑的，像一颗剥了壳的鸡蛋。张若蘅的手掌覆在上面，掌心很暖。
“好看。”张若蘅说。
“骗人。”
“真的好看。”
“你审美有问题。”
“我审美有问题，所以才会喜欢你。”
宋挽晴抬起手，在张若蘅的手背上轻轻打了一下。“你这个人，夸自己都要踩我一脚。”
张若蘅笑了。那是宋挽晴很久没有见过的笑容——不是那种克制的、恰到好处的社交式微笑，而是一种真正的、从心里涌出来的、带着一点孩子气的笑。她的眼睛弯成了两道月牙，嘴角往上翘，露出两颗小小的虎牙。
宋挽晴看着她，忽然觉得鼻子一酸。
“若蘅。”
“嗯。”
“你笑起来真好看。”
张若蘅收住了笑，但眼睛里的光还在。“那你多看看。”
“我看了一辈子了。”
“那就再看一辈子。”
宋挽晴伸出手，拉住张若蘅的手，把她拉到自己面前。两个人面对面坐着，膝盖碰着膝盖，呼吸缠在一起。宋挽晴从枕头底下拿出手机，打开相机，举起来，对着她们两个人。
“笑一个。”宋挽晴说。
张若蘅笑了。宋挽晴也笑了。
咔嚓。
那是宋挽晴生病以来，她们拍的第一张合影。照片里的两个女人——一个光头，脸色苍白，锁骨凸出，但眼睛很亮；一个长发，眼角有细纹，嘴唇裂，但笑得很真。
宋挽晴看着那张照片，看了很久。
“这张留着。”她说。
“留着做什么？”
“留着给以后的我们看。”
张若蘅没有问“以后”是什么意思。她只是点了点头，说：“好。”
八
第二次疗效评估是在一个阴天的上午。
北京的冬天来了。十一月的风像刀子一样割在脸上，胡同里的银杏树已经掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。张若蘅给宋挽晴穿了两件毛衣、一件羽绒服，围了一条厚厚的围巾，还戴了一顶毛线帽。帽子是李棠寄来的，粉色的，帽顶有一个毛线球。
宋挽晴照了照镜子，说：“我像个雪人。”
“雪人好看。”张若蘅说。
“你审美真的有问题。”
“你说了很多遍了。”
她们打车去了医院。PET-CT室在负一层，走廊里的灯管坏了两，光线昏暗。宋挽晴注射了示踪剂，在一个小房间里躺了四十分钟。张若蘅在走廊的塑料椅子上坐着，手里攥着宋挽晴的围巾。
围巾是灰色的，羊绒的，很软。她把围巾贴在脸上，闻到了宋挽晴的味道——不是香水，不是洗衣液，而是一种很淡的、暖洋洋的、属于宋挽晴本人的气味。她说不上来那是什么味道，但一闻到就觉得安心。
门开了。宋挽晴被推出来，脸色还是白的，但精神比上次好了一些。
“怎么样？”张若蘅问。
“还不知道。等结果。”
结果要等两天。这两天里，张若蘅几乎没有睡好。她躺在宋挽晴身边，听着她的呼吸声，数着她的心跳。宋挽晴睡着的时候，心跳很慢，每分钟只有五十几下。张若蘅有时候会把耳朵贴在她的口，确认那颗心脏还在跳。
第二天晚上，顾主任亲自打来了电话。
“张女士，结果出来了。”
张若蘅握着手机的手指收紧了。“怎么样？”
“肿瘤继续缩小。原发灶缩小了百分之五十，淋巴结转移灶缩小了百分之四十。完全符合预期，甚至略好于预期。”
张若蘅站在厨房里，一只手握着手机，另一只手撑在灶台上。她的膝盖忽然有点软，像是跑了很长很长的路，终于看到了终点线——虽然还很远，但至少看到了。
“顾主任。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢我，谢谢宋女士自己。她的身体对治疗的反应很好，这是她自己的免疫系统的功劳。”
张若蘅挂了电话，站在厨房里，深呼吸了三次。然后她走到卧室门口，推开门。
宋挽晴正坐在床上，手里拿着那枚翡翠吊坠，对着窗外的光看。听到门响，她抬起头。
“结果出来了？”
“嗯。”
宋挽晴看着她，眼睛里有期待，也有恐惧。两种情绪混在一起，让她的表情变得很奇怪，像是在笑又像是在哭。
“百分之五十，”张若蘅说，“缩小了百分之五十。”
宋挽晴的手一松，翡翠吊坠落下来，砸在被子上，发出一声闷响。她没有去捡，而是伸出手，朝张若蘅的方向张开。
张若蘅走过去，握住她的手。
“百分之五十，”宋挽晴重复了一遍，声音在发抖，“比上次还好。”
“嗯。”
“若蘅，我是不是真的可以活下去了？”
张若蘅在她面前蹲下来，平视着她的眼睛。“顾主任没有说可以活多久。但他说的‘完全符合预期’——你知道这意味着什么吗？”
“什么？”
“意味着你在那百分之三十里。你是那百分之三十。”
宋挽晴的眼泪掉了下来。不是哭，是掉——像断了线的珠子，一颗一颗地滚出来。她没有擦，任由眼泪顺着脸颊流下去，滴在那枚翡翠吊坠上，把翠绿的玉洇湿了一小块。
张若蘅伸出手，帮她擦了眼泪。她的手指很凉，但动作很轻，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。
“别哭了。”张若蘅说。
“我没哭。”宋挽晴说。
“你说了，你一说谎就不眨眼睛。”
宋挽晴眨了眨眼，然后笑了。那笑容里有泪水，有心酸，有释然，有太多太多的东西，像一锅炖了太久的汤，所有的味道都融在一起。
“若蘅。”
“嗯。”
“我想去一个地方。”
“哪里？”
“海边。我想看海。”
张若蘅看着她，看了几秒，然后点了点头。
“好。我们去海边。”
---