决定继续治疗后，顾主任给宋挽晴做了一次全面的检查。
肝功能、肾功能、心肌酶、甲状腺功能、血糖、血常规、尿常规……抽了十几管血，宋挽晴的两条胳膊上都贴满了创可贴。赵兰芝站在抽血室外面，手里拎着保温袋，眉头皱得像拧紧的麻花。
“怎么抽这么多？”她问张若蘅。
“全面评估，确保身体能承受下一次治疗。”
“她身体本来就弱，抽这么多血不是更弱？”
张若蘅看了母亲一眼。赵兰芝的语气很冲，但她的眼神不是愤怒，是心疼。张若蘅认识这个眼神——十八岁那年她出车祸，母亲在ICU外面就是这种眼神。愤怒的、不甘的、想要替女儿承受一切却无能为力的眼神。
“妈，抽血不会让她更弱。不检查清楚就用药，才会出问题。”
赵兰芝没有说话，把保温袋换到另一只手上，继续盯着抽血室的门。
宋挽晴出来了，两只手臂上都缠着棉球。赵兰芝迎上去，把保温袋塞到张若蘅手里，自己扶住宋挽晴的胳膊。
“疼不疼？”赵兰芝问。
“不疼。”宋挽晴说。
“骗人。那么多管，怎么可能不疼。”
宋挽晴看了赵兰芝一眼，嘴角弯了一下。“阿姨，您学坏了。您也会这招了。”
“什么招？”
“说谎的时候不眨眼。”
赵兰芝愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，很短，但宋挽晴看到了。她认识赵兰芝二十年，这是她第一次看到赵兰芝对她笑。不是客气的、社交性的微笑，而是真正的、从心里涌出来的、带着一点点不好意思的笑。
“走吧，回家喝汤。”赵兰芝说，语气比刚才软了很多。
宋挽晴点了点头。三个人走出医院，北京的冬天已经彻底来了，风像刀子一样割在脸上。赵兰芝把宋挽晴的围巾往上拉了拉，遮住她的嘴和鼻子。
“别吹风。”赵兰芝说。
“嗯。”
“晚上想吃什么？”
“什么都行。”
“那吃鱼？我带了黄花鱼，早上在上海的菜市场买的，新鲜。”
“阿姨，您从上海带鱼来北京？”
“高铁快，三个小时，鱼不会坏。”
宋挽晴又看了赵兰芝一眼。这一次她没有说话，但她的眼眶红了。
二
PD-1治疗恢复后的第三天，宋挽晴开始发低烧。
三十七度八。不高，但持续不退。张若蘅每隔一小时量一次体温，数字在三十七度六到三十八度一之间徘徊，像一只不肯落地的鸟。
顾主任说可能是免疫反应，也可能是感染，需要观察。如果烧到三十八度五以上，就来医院。
张若蘅把体温计放在床头柜上，坐在床边，看着宋挽晴。宋挽晴的脸因为低烧泛着不正常的红晕，嘴唇裂，眼睛半睁半闭。
“若蘅。”
“嗯。”
“你摸摸我的额头。”
张若蘅伸手摸了摸。烫的。
“你的手好凉。”宋挽晴说，“好舒服。”
张若蘅把手环到宋挽晴的脸颊上。宋挽晴像一只猫一样，把脸往她的手心里蹭了蹭。
“你小时候发烧，你妈也这样摸你吗？”宋挽晴问。
“嗯。她手也凉。”
“我小时候发烧，我妈会用白酒擦我的手心脚心。她说白酒散热。”
“有用吗？”
“不知道。反正每次擦完，我就觉得好多了。可能是心理作用。”
张若蘅把手收回来，去厨房倒了一小杯白酒。她回到卧室，对宋挽晴说：“手伸出来。”
宋挽晴看着她手里的白酒杯，笑了。“你要给我擦白酒？”
“嗯。”
“你又不是我妈。”
“我是你夫人。夫人比妈大。”
宋挽晴笑着把手伸出来。张若蘅倒了一点白酒在掌心里，搓了搓，然后握住宋挽晴的手，从手心开始擦，一一地擦她的手指，再擦手背、手腕、小臂。白酒挥发得很快，带走了一部分热量，宋挽晴的皮肤上留下了一层凉凉的触感。
“舒服吗？”张若蘅问。
“舒服。”
“那换另一只。”
张若蘅擦完两只手，又擦了宋挽晴的脚心。宋挽晴怕痒，脚心被碰到的时候缩了一下，但没有躲开。张若蘅握着她的脚踝，轻轻地、慢慢地擦着，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。
擦完之后，张若蘅去洗了手，回到床边。宋挽晴已经闭上了眼睛，呼吸比刚才平稳了一些。
张若蘅摸了摸她的额头。还是烫的，但似乎比刚才低了一点。
她坐在床边，没有睡。窗外的风在呼啸，北京冬天的夜风像狼嚎，一声接一声地穿过胡同。她握着宋挽晴的手，在黑暗中坐着，坐了很久。
凌晨两点，宋挽晴的体温降到了三十七度二。
张若蘅终于松了一口气，靠在床头的枕头上，闭上了眼睛。
三
低烧持续了五天。
第五天晚上，宋挽晴的身上出现了一片一片的皮疹。红色的，凸起的，像被蚊子咬过一样，从口蔓延到后背，从后背蔓延到大腿。她不觉得痒，但张若蘅看着那些红疹，心里发紧。
第二天一早，她带宋挽晴去了医院。顾主任看了皮疹，说是PD-1引起的免疫性皮疹，属于常见的副作用，不算严重。他开了一支外用药膏，让每天涂两次，同时继续观察。
“皮疹和肝炎一样，都是免疫系统被激活的表现，”顾主任说，“某种意义上，这反而是好事——说明药物在起作用。”
张若蘅看着宋挽晴口那些密密麻麻的红疹，不觉得这是“好事”。但顾主任是医生，她选择相信他。
回到公寓，赵兰芝正在厨房里炖鱼。黄花鱼，从上海带来的，在冰箱里冻了五天，但赵兰芝说冻过的鱼一样好吃。她用了葱姜蒜、料酒、生抽、老抽、糖，小火慢炖，鱼的香气从厨房飘出来，填满了整个屋子。
“回来了？”赵兰芝从厨房探出头，“怎么样？”
“皮疹。不严重。”
赵兰芝看了一眼宋挽晴的脖子——红疹从领口露出来，一小片一小片的，像被什么东西烫过。她的眉头皱了一下，但没有说什么，转身回厨房继续炖鱼。
吃饭的时候，宋挽晴坐在桌前，面前是一碗米饭、一盘清炒莴笋、一碗鱼汤、两块黄花鱼。赵兰芝把鱼刺挑得净净，鱼肉放在小碟子里，推到宋挽晴面前。
“吃。”赵兰芝说。
宋挽晴夹了一块鱼肉，放进嘴里。鱼肉很嫩，很鲜，炖得入味，咸淡刚好。
“好吃吗？”赵兰芝问。
“好吃。”
“那多吃点。”
宋挽晴又吃了一块，然后喝了半碗鱼汤。她放下碗，看着赵兰芝。
“阿姨。”
“嗯。”
“您做的饭，比我妈做的好吃。”
赵兰芝愣了一下，然后笑了。这一次的笑容比上次大了一些，眼角出现了细细的纹路。“你妈知道了会生气的。”
“她不会知道。这是我们之间的秘密。”
赵兰芝看着宋挽晴，看了几秒，然后低下头，继续吃饭。但张若蘅看到母亲的嘴角一直微微翘着，那弧度一直没下去过。
四
李棠是腊月二十八到的北京。
她带了一个大行李箱，里面一半是给宋挽晴的东西——新的漫画书、暖宝宝、润唇膏、护手霜、三顶不同颜色的毛线帽——另一半是给张若蘅和赵兰芝的年货。她还在行李箱的夹层里藏了一瓶红酒，过安检的时候被查出来了，她说是“给病人补血的”，安检员看了她一眼，放行了。
“你带红酒过安检？”张若蘅在车站接到她，第一句话就是这个。
“我说是补血的。”
“安检员信了？”
“信了。因为我看起来很真诚。”
张若蘅看着李棠真诚的脸，叹了口气。“你什么时候回上海？”
“初五。”
“住这么久？”
“怎么，嫌我烦？”
“不是。公寓住不下。”
“我住你妈那边。你妈说了，她那有地方。”
张若蘅看了李棠一眼。母亲什么时候跟李棠联系上了？
李棠看出她的疑惑，笑了笑。“你妈加了我微信。她每天都问我挽晴的情况。她说你报喜不报忧，她只能问我。”
张若蘅没有说话。她走在前面，拖着李棠的行李箱，风把她的头发吹得乱七八糟。
“若蘅。”
“嗯。”
“你妈变了。”
张若蘅停下脚步，站在北京南站的广场上。冬天的风从四面八方灌过来，吹得她睁不开眼睛。
“是吗？”她说。
“你不觉得？”
张若蘅想了想。“她是在变。但我不确定是因为挽晴，还是因为我。”
“有区别吗？”
张若蘅没有回答。她拉着行李箱，继续往前走。李棠跟在后面，看着她被风吹乱的头发和笔直的背影，忽然觉得鼻子有点酸。
五
除夕那天，四个人挤在赵兰芝租的房子里吃年夜饭。
赵兰芝的公寓比张若蘅那间大一些，一室一厅，客厅里有一张圆桌。赵兰芝从下午两点就开始忙活，做了八个菜——红烧肉、清蒸鲈鱼、白切鸡、蒜蓉西兰花、糖醋排骨、炒年糕、凉拌黄瓜、还有一锅老鸭汤。她把桌子摆得满满当当，碗筷摆好，椅子摆好，然后在围裙上擦了擦手，看着满桌的菜，长出了一口气。
“妈，你做太多了。”张若蘅说。
“过年嘛，多做好。”
宋挽晴坐在桌边，面前摆着一碗老鸭汤。她穿着一件红色的毛衣——是赵兰芝给她买的，说是“过年要穿红色”，帽子也是红色的，毛线球也是红色的，整个人像一个移动的红包。她的脸色还是白的，但眼睛比之前亮了一些。
李棠坐在宋挽晴旁边，举着手机拍视频。“来来来，大家说句话，录给以后看。”
“说什么？”赵兰芝问。
“新年快乐。”
“新年快乐。”赵兰芝说，表情很严肃，像是在念一份重要文件。
“阿姨，笑一下。”
赵兰芝勉强笑了一下，嘴角的弧度很小，但李棠说“很好很好”。
“挽晴，该你了。”
宋挽晴看着镜头，沉默了两秒，然后说：“新年快乐。谢谢你们。”她的声音很轻，但每个字都很清楚。
“若蘅！”
张若蘅站在厨房门口，手里拿着一瓶红酒——就是李棠带来的那瓶。她对着镜头举了举酒瓶，说：“新年快乐。别拍了，吃饭。”
李棠关了视频，坐下来。张若蘅给每个人倒了一点酒——宋挽晴不能喝酒，杯子里是白开水；赵兰芝说“一点点”，张若蘅给她倒了小半杯；李棠说“满上”，张若蘅给她倒满了。
“杯。”张若蘅举起杯子。
“杯。”
四个杯子碰在一起，发出清脆的声响。红酒在杯子里晃了晃，映出暖黄色的灯光。
这顿年夜饭吃了两个小时。赵兰芝不停地给宋挽晴夹菜，宋挽晴吃不下那么多，但每一样都尝了一口。李棠喝了大半瓶红酒，脸红得像关公，开始讲她小时候的糗事——偷吃家里的年货被妈妈追着打、放鞭炮把新衣服烧了个洞、躲在被窝里看漫画被爸爸抓到。
“你呢？”李棠指着张若蘅，“你有什么糗事？”
张若蘅想了想。“没有。”
“骗人。每个人小时候都有糗事。”
“我真没有。”
“挽晴，你说。”
宋挽晴看了张若蘅一眼，嘴角弯了一下。“她小时候被狗追过。”
“什么狗？”
“不知道。她没说过。”
张若蘅看着宋挽晴。“我没跟你说过。”
“你说梦话的时候说的。”
“我说什么了？”
“你说，‘别追我，我不是坏人’。”
李棠笑得趴在桌上。赵兰芝也笑了，这次的笑容没有勉强，眼角细细的纹路聚在一起，像一朵菊花。张若蘅看着母亲笑，忽然觉得这个画面很不真实——母亲在笑，李棠在笑，宋挽晴也在笑。窗外是北京的冬夜，没有烟花——北京禁放烟花爆竹已经很多年了——但这个屋子里有笑声，比烟花更亮。
六
吃完年夜饭，李棠和赵兰芝在厨房洗碗，张若蘅陪宋挽晴坐在沙发上看春晚。
春晚很，歌舞、小品、相声，轮番上阵。宋挽晴靠在张若蘅肩上，半睁着眼睛，不知道是在看还是在睡。
“若蘅。”
“嗯。”
“明年除夕，我们还能一起过吗？”
张若蘅的手指在宋挽晴的手臂上停了一下。“能。”
“你这么肯定？”
“我肯定。”
宋挽晴没有说话。她把脸埋在张若蘅的肩窝里，深深地吸了一口气。张若蘅的味道——海飞丝的柠檬味，混着一点点油烟味——让她觉得安心，觉得这个世界还没有崩塌。
“若蘅。”
“嗯。”
“我想跟你说一件事。”
“说。”
“如果有一天我走了，你不要一个人过年。去你妈那里，或者去找李棠。不要一个人。”
张若蘅低头看着宋挽晴。宋挽晴没有抬头，脸还埋在她的肩窝里，声音闷闷的。
“你又在说这种话。”张若蘅说。
“因为不说就来不及了。”
“不会来不及。”
“你怎么知道？”
“因为顾主任说，只要继续治疗有效，你的生存期可以按年算。不是按月。”
宋挽晴抬起头，看着张若蘅。她的眼睛里有光——不是泪光，是那种被点燃的、小小的、但很坚定的光。
“他什么时候说的？”
“今天早上。你睡着的时候，我给他打了电话。”
“他原话怎么说的？”
“原话是：‘如果第二个周期的疗效能维持，宋女士的预后可以重新评估。部分缓解的患者，中位生存期可以延长到两年以上。’”
两年。
宋挽晴看着张若蘅，嘴唇在微微颤抖。“两年以后呢？”
“两年以后再说两年以后的事。”
宋挽晴伸出手，握住了张若蘅的手。两只手在春晚的歌舞声中交握，像两棵在冬天里互相依偎的树。
“好，”宋挽晴说，“两年。我努力。”
七
大年初一，北京下了一场大雪。
雪是从凌晨开始下的，到早上的时候，地面上已经积了厚厚一层。张若蘅醒来的时候，看到窗外一片白，白得刺眼。宋挽晴还在睡，蜷着身子，手攥着枕头的一角。
张若蘅轻手轻脚地下了床，走到窗边。窗外的胡同被雪覆盖了，灰色的屋顶变成了白色，黑色的树枝上也挂了雪，像一幅水墨画。远处的天是灰白色的，分不清哪里是天，哪里是地。
她站了一会儿，听到身后有动静。宋挽晴醒了，正撑着手臂坐起来。
“下雪了。”张若蘅说。
宋挽晴揉了揉眼睛，看向窗外。她看了几秒，然后说：“我想出去看看。”
“外面冷。”
“穿厚点。”
张若蘅给宋挽晴穿了两件毛衣、一件羽绒服、一条厚围巾、一顶毛线帽、一双雪地靴。宋挽晴被她裹得像一个粽子，走路的时候两条胳膊不能自然垂下来，像一只企鹅。
李棠已经在楼下了，正在雪地里踩脚印。她看到宋挽晴下来，跑过来，拉起她的手。“来，我带你走。”
三个人在胡同里走了一会儿。雪很深，踩上去发出咯吱咯吱的声音。宋挽晴走得很慢，但每一步都很稳。她停下来，仰起头，看着天上飘落的雪花。
雪花落在她的脸上、帽子上、围巾上。她伸出手，接住了一片。雪花在她的掌心里停留了一秒就化了，变成了一滴水。
“若蘅。”
“嗯。”
“你相信来生吗？”
张若蘅站在她旁边，看着雪花落在宋挽晴的睫毛上。“以前不信。”
“现在呢？”
“现在希望有。”
宋挽晴转过头，看着她。雪花在她们之间飘落，像一道半透明的帘子。
“如果有来生，”宋挽晴说，“我还想遇到你。”
“那我要提前找到你。”
“你怎么找？”
“我会在人群里一眼认出你。”
“骗人。你脸盲。”
张若蘅笑了。“那换你找我。”
“好，”宋挽晴说，“我找你。我一定会找到你。”
李棠站在不远处，举着手机，拍下了这一幕。她没有走过去，没有打扰她们。她只是站在那里，举着手机，隔着雪花，看着两个她最爱的人。
雪越下越大。胡同里的雪已经没过了脚踝。
三个人站在雪地里，谁都没有说要回去。
---