到青石镇的时候，天快亮了。
陈序把车停在镇子外面，熄了火，摸着黑走进去。月亮已经落下去了，天边只有一线灰白，镇子里的房子黑乎乎的，像一群蹲着的兽。他走得很轻，脚踩在碎石上，尽量不发出声音。
那扇红门在镇子最里面。他走近的时候，看到门缝里透出一线光。有人在。
他敲门。三下，很轻。
里面的光灭了。没有人应。
“是我。”他说，“青牛镇的。你给过我红薯。”
门开了一条缝。一只眼睛从缝里看着他。然后门打开了。她站在门口，穿着一件灰布褂子，头发散着，脸上还有睡意。但她的手在抖。不是冷的抖，是怕的抖。
“你……你怎么来了？”
“探子来过了。”陈序看着她，“从青石镇来的。”
她的手不抖了。她的脸在黑暗里看不清，但陈序能感觉到她的眼睛在看着他，一动不动。
“他说有人举报。”陈序说，“是你吗？”
沉默。风吹过来，门轴吱呀响了一声。她站在门口，没有说是，也没有说不是。
“进来。”她转过身，走进屋里。
屋里很小，一张床，一张桌，一盏油灯。灯刚点上，火苗还在跳，把她的影子照在墙上，瘦瘦的，长长的，像一竹竿。小孩躺在床上，睡着了，嘴微微张着，呼吸很轻。
她从桌上端起一个碗，碗里是空的。她把碗放下，又端起来，又放下。她的手不知道该放哪里。
“是他。”她说。
陈序没有说话。
“那天你走了之后，有人来镇上问。问有没有见过一个戴眼镜的人，开着铁车，背着铁管。他们说这个人偷了玄天宗的东西，谁提供了消息，给十颗灵石。”
她停了一下，低下头。
“十颗灵石。够我们娘俩吃一年。够他——”她看了一眼床上的小孩，“够他长一斤肉。”
陈序看着她。她很瘦，脸上没有肉，颧骨凸出来，眼窝凹进去。但她站得很直，像那棵长在墙底下的小白杨。
“你恨我吗？”她问。
“不恨。”
她抬起头，看着他。
“你告密，是因为活不下去了。我造枪造车，也是因为活不下去了。咱们都一样。”陈序从怀里掏出那个布包，拿出五个馒头，放在桌上。“只是走的路不一样。”
她看着那些馒头，看了很久。然后她伸出手，拿起一个，掰成两半，一半塞进嘴里，一半放在小孩的枕头边。她嚼得很慢，嚼了很久，眼泪从眼眶里淌下来，滴在馒头上。
“你走吧。”她说，“他们明天就来。不是探子了，是修士。带剑的。”
陈序点了点头。他转过身，往门口走。走了两步，停下来。
“你叫什么名字？”
她愣了一下。
“何草。”她说，“草草的草。”
“何草，”陈序说，“如果我活着回来，我带你走。带你离开这个地方。去一个有饭吃的地方。”
他没有回头，走出了门。
天已经亮了。灰白色的光照在镇子里，照在那些关着的门上，照在那些长满青苔的墙上。他走得很慢，不藏了，不怕了。告密的人不是坏人，只是饿了。饿了的人什么都做得出来。他也饿过。在地球上的时候，他穷得一天只吃一顿饭，饿得趴在图书馆的桌上起不来。那时候如果有人跟他说，说一句话就能换一顿饭，他不知道自己会不会说。也许会。也许不会。但他不敢赌。
他走出镇子，坐上车。锅炉里的火还旺着，锅里的水还响着。他握着转向杆，踩下刹车铁片，车动了。轮子碾过碎石，咕噜咕噜地响，在晨光里传得很远。
他没有回道观。他往黑风岭开。得去看看石头。得告诉它，明天有人要来。拿着剑的，会飞的，会人的。得告诉它，别出来。不管听到什么声音，别出来。待在洞里，待在那些煤堆后面，待在黑暗里。等他回来。如果他回得来的话。
车开到山脚下的时候，他看到了一个人。
那个人站在山路中间，穿着一件灰袍子，背对着他，一动不动。陈序把车停下来，从车上跳下，手摸到腰间的枪。
那个人转过身。是沈望归。
他比上次见面的时候瘦了，脸上的颧骨更高了，眼窝更深了。但他的眼睛还是亮的，细长的，像两道刀口。
“你怎么来了？”陈序问。
“来告诉你一件事。”沈望归走过来，声音很低，“明天来的人，不是来检查的。是来人的。”
陈序的手攥紧了枪。
“长老下的令。说你是邪魔歪道，说你的东西会乱世。无赦。”沈望归看着他，“领头的人叫周玄清。筑基后期，带着五个弟子，都是炼气期。明天一早就到。”
“你怎么知道？”
“外事堂的文书。我经手的。”沈望归从怀里掏出一张纸，递给他。纸上写着字，陈序看不懂，但纸的右下角盖着一个红印，圆的，像一只闭着的眼睛。
“你偷出来的？”
“抄的。”沈望归把纸塞回怀里，“原件还在。他们不会发现。”
陈序看着他，看着他那张灰色的脸，看着他灰色的袍子，看着他瘦得像竹竿的身体。
“你为什么要帮我？”
沈望归沉默了一会儿。风吹过来，把他的袍子吹得猎猎作响。
“因为你上次走的时候，问了我的名字。”他说，“三十年，没有人问过我的名字。他们都叫我执事，叫我沈执事，叫那个打杂的。没有人叫我沈望归。望归，盼望归来。我爹给我起的这个名字，是盼着我回家。但我没有家了。回不去了。”
他看着陈序，眼睛里的东西在动，软的，亮的，像水。
“你问了。你记住了。你是唯一一个记住我名字的人。”
陈序没有说话。他站在那里，看着沈望归，看了很久。
“跟我走。”他说，“回道观。跟我们一起打。”
沈望归摇了摇头。
“我不能走。我走了，他们会查。查到外事堂，查到文书，查到是你。你就成了逃犯，整个玄天宗都会来追你。我留下，他们什么都不知道。我只是一个打杂的，一个废物，一个没有灵的凡人。他们不会怀疑我。”
他从怀里掏出一样东西，塞进陈序手里。是一块铁片，巴掌大，上面刻着一些符号。
“这是什么？”
“外事堂的通行令。有了这个，你可以进出玄天宗的外围。如果你需要——进去。”他看着陈序的眼睛，“如果需要进去的话。”
陈序攥着那块铁片，铁片很薄，硌着手指，有点疼。
“沈望归，”他说，“你回去之后，别冒险。别让任何人知道你来过这里。”
沈望归笑了。笑声很轻，很短，像是什么东西断了。
“我知道。我还没活够呢。”他转过身，往山下走。走了几步，停下来，没有回头。“你也是。别死。”
他走了。走得很快，步子很大，灰袍子在风里飘着，像一面旗。
陈序站在车旁边，攥着那块铁片，看着他消失在路的尽头。然后他坐上车，握着转向杆，往山上开。锅炉里的火旺旺的，锅里的水咕噜咕噜地响，蒸汽管子嘶嘶地叫。
他得快点。得告诉石头。明天有人来，拿着剑的，会飞的，会人的。别出来。不管听到什么声音，别出来。等他回来。
车开到洞口的时候，石头不在外面。陈序从车上跳下来，跑到洞口，往里喊：“石头！”
洞里黑漆漆的，没有声音。
“石头！”他又喊了一声。
沙沙沙。有什么东西在洞里爬。然后石头的头从黑暗里探了出来。它看到他的时候，愣了一下，然后爬出来，爬得很快，爪子在地上刨得碎石乱飞。它爬到他面前，停下来，抬起头，看着他。眼睛是圆的，大大的，亮亮的。
陈序蹲下来，抱住它的头。它的头是硬的，疙瘩是硬的，但它的身体是温热的。
“石头，”他说，“明天有人要来。坏人。会人的。你待在洞里，别出来。不管听到什么声音，都别出来。”
石头歪着头，看着他。它听不懂。但它听着。它把头低下来，顶在他的手心里，蹭了蹭。
陈序从怀里掏出馒头，一个一个地喂给它。它一口一个，吃得很快。吃完了三十个，它用鼻子拱了拱他的口，还要。
“没了。”他说，“明天再带。如果我还能来的话。”
石头不拱了。它把头搁在他的膝盖上，眼睛眯着，尾巴在地上慢慢地甩着。
陈序摸着它的头，摸着那些硬硬的疙瘩。他摸着摸着，突然觉得眼睛热了。
“石头，”他说，“你知道吗，这个世界上有人叫何草，有人叫沈望归，有人叫赵大锤，有人叫赵铁柱。他们都是凡人，都没有灵，都被人叫废物。但他们不是废物。”
石头没有动。它的眼睛眯着，呼吸很慢，一起一伏的。
“他们只是饿了。饿了很久了。饿得受不了了，就告密。饿得受不了了，就造反。饿得受不了了，就——”
他没有说下去。他把脸埋在石头的脖子上，闭上了眼睛。石头很暖，有一股太阳的味道。他趴在那里，趴了很久。久到太阳从石壁的下沿爬到了上沿，久到河床里的石头从金色变成了白色。
然后他站起来，拍了拍膝盖上的土。
“走了。”他说，“明天见。”
石头趴在洞口，头朝着他的方向，眼睛眯着。他转过身，坐上车，握着转向杆，踩下刹车铁片。车动了。轮子碾过碎石，咕噜咕噜地响。
他没有回头。他知道石头在看他。那双绿色的眼睛在黑暗里亮亮的，安安静静地看着他。等他回来。如果他能回来的话。