二月初二，龙抬头。
按照大雍朝的规矩，这一天是春耕开始的子。家家户户都要在院子里撒一圈灶灰，祈求风调雨顺、五谷丰登。沈青青没有灶灰——上次的草木灰全拌进菜地里了——就用香灰代替，在院子里画了一个歪歪扭扭的圈。
沈宁蹲在旁边，用手指在灰圈上戳了个洞：“大姐，这个圈是啥的？”
“保丰收的。”
“那戳个洞会不会就不丰收了？”
沈青青沉默了一下，把沈宁的手指从灰圈里，用脚把洞抹平：“……别乱戳。”
沈大山坐在门槛上，看着这一幕，忍不住笑了。他腿上还敷着接骨草的药糊，但已经能不用木杖在院子里慢慢走动了。顾举人给的药方确实管用，连敷了半个月，沈大山腿上的肿胀彻底消了，走路时也不怎么疼了，虽然还是有点瘸，但比之前好了太多。
“爹，今天龙抬头，地里该动土了。”沈青青把灰圈画好，拍了拍手上的灰。
“嗯。那两亩地荒了一年了，得好好整整。”
沈家的两亩薄田在村东头，靠近山脚，位置偏，土质差。原主父母在世的时候，这两亩地还能收个两三百斤粮食。去年一年没人种，彻底荒了，地里长满了杂草和荆棘。
沈青青扛着锄头，沈武背着背篓，沈大山拄着木杖——三个人一起去了地里。龙凤胎留在家里，由芦花母鸡陪着——反正有鸡看着，出不了什么大事。
到了地头，沈青青倒吸了一口凉气。
荒草长得比人还高，密密麻麻的，中间还夹杂着荆棘和藤蔓。地埂塌了好几处，排水沟也堵了。这要收拾出来，至少得半个月。
“爹，这地……还能种吗？”
“能。”沈大山在地头蹲下来，抓了一把土，搓了搓，“土质是差了点，但多上点肥，种点耐旱的庄稼，还是能收一些的。”
“种什么？”
“高粱。这东西耐旱、耐贫瘠，咱们这地就适合种高粱。再种点豆子，豆子养地，收了豆子之后地力就恢复了。”
沈青青点了点头。高粱杆子可以编席子、扎扫帚，高粱米能当粮食，还能酿酒。豆子就更不用说了，能吃能卖能肥地。
“那就种高粱和豆子。”
接下来的半个月，沈青青把大部分时间都花在了这两亩地上。
除草是最累的活儿。那些荒草深蒂固，一锄头下去，震得手臂发麻。她砍了一天，手上又磨出了两个水泡，晚上回到家，累得连筷子都拿不稳。
沈大山心疼得不行，第二天非要下地帮忙。沈青青拦不住，只好让他些轻便的活——拔草、捡石头、整地埂。
“爹，您悠着点，腿刚好别又犯了。”
“没事。我自己的身体，我有数。”沈大山蹲在地埂上，把塌了的土块一块一块地码回去，动作虽然慢，但很扎实。
沈武放了学——其实是沈青青每天教他们认几个字、写几个大字—沈青青每天闲暇之余都给几个孩子教几个字—也跟着来地里帮忙。他力气不如沈青青，但胜在灵活，钻到荆棘丛里把杂草一株一株地刨出来。
三个人了十天，终于把两亩地的草除净了。
接下来是翻地。这是最费劲的活儿。板结了一年的土，硬得像石板，一锄头下去只能刨出一个浅浅的坑。沈青青咬着牙，一锄一锄地翻，翻完一亩地用了整整五天，腰疼得晚上都睡不好。
沈大山看在眼里，疼在心上，但他知道自己帮不上什么忙——翻地这种重活，他那条腿本使不上劲。
“青青，要不咱们雇个人吧？”他试探着说，“村里有壮劳力，一天给几文钱——”
“不用。”沈青青擦了一把汗，“咱们自己，省下的钱买种子和肥料。”
沈大山没再说什么，但从那以后，他每天都早起到地里，把沈青青翻过的土块敲碎、整平，一些力所能及的活。
翻完地，接着是施肥。沈青青从周大娘家又要了两筐鸡粪，又从山上割了不少嫩树枝和野草，沤在坑里当绿肥。赵大叔教她一个法子——把黄豆泡水发酵，浇在地里，比什么肥都管用。她试了试，果然效果不错，就是味道太难闻了，每次浇完肥，整个村东头都能闻到那股酸臭味儿。
施肥之后是耙地、做畦、开沟。这些活儿沈大山在行，他蹲在地头指挥，沈青青和沈武动手，父女三个配合得越来越默契。
二月十八那天，终于开始播种了。
高粱种是沈青青从镇上买的，花了三十文——两亩地需要四斤种子。豆种没花钱，用的是自家留的黄豆和绿豆。
“高粱种在高的地方，豆子种在低的地方。”沈大山蹲在地头，手里攥着一把高粱种，“高粱耐旱，种在高处不怕。豆子耐湿，种在低处，雨水流下来正好浇灌。”
沈青青按照父亲的指点，一垄一垄地播种。高粱条播，豆子点播，每两尺一，每三四粒种子。
播完种，盖上薄薄一层土，轻轻压实，再浇一遍水。
浇完最后一垄地的时候，太阳已经偏西了。沈青青直起腰，看着眼前这两亩被收拾得整整齐齐的土地，长长地呼出一口气。
半个月的辛苦，终于把种子埋进了土里。
剩下的，就是等了。
“大姐，高粱什么时候能长出来？”沈武蹲在地头，眼巴巴地看着刚刚播完种的土地。
“七八天吧。出苗之后还要间苗、除草、施肥，到秋天才能收。”
“好久啊……”
“种地就是这样，急不来。”沈青青在他旁边坐下来，“但你想想，到了秋天，这两亩地能收好几百斤高粱。咱们可以吃高粱米饭，可以蒸高粱糕，还可以酿高粱酒。”
“高粱酒？”沈武的眼睛亮了，“咱们家能酿酒？”
“能。等秋天收了高粱，大姐给你酿一坛。”
沈武咧嘴笑了，笑得见牙不见眼。
沈大山站在地头，看着这两亩被重新唤醒的土地，脸上的表情比任何时候都踏实。
“你娘要是看到现在这样，”他说，声音有些哑，“不知道该多高兴。”
沈青青站起来，拍了拍身上的土，走过去扶住他的胳膊。
“爹，回家吧。小宁还在家等着呢。”
“嗯，回家。”
三个人沿着田埂慢慢往回走。夕阳把他们的影子拉得老长，投在刚刚播完种的土地上，像是在守护那些沉睡在泥土里的种子。
回到家，沈宁正蹲在鸡窝旁边，跟芦花母鸡说话。
“花花，你说小鸡什么时候长大？长大了是不是就能下蛋了？下了蛋是不是就能孵更多的小鸡？”
芦花母鸡咕咕叫了两声，不知道是在回答还是在嫌弃她话多。
沈青青走过去，把沈宁抱起来：“跟鸡说什么呢？”
“我在问它什么时候下蛋。”
“它还小呢，得过几个月才能下蛋。”
“那几个月是多久？”
“大概……等你把大姐教你的那首诗背会了，它就下蛋了。”
沈宁立刻皱起了小脸，嘴巴噘得能挂油瓶：“那它还是别下蛋了……”
沈青青被她逗笑了，在她脸上亲了一口：“去，帮大姐把院子里的柴火收进来，要下雨了。”
沈宁抬头看了看天——晴空万里，连朵云都没有。
“大姐骗人，没有要下雨。”
“预防万一。快去。”
沈宁撅着嘴去收柴火了。
沈青青站在院子里，看了看天。确实没有要下雨的迹象，但她总觉得心里不踏实——不是因为天气，而是因为别的事。
赵癞子已经好一阵子没在村里露面了。有人说他去镇上了，有人说他跟码头上的混混混在一起，还有人说他欠了一屁股赌债，躲出去了。不管怎么样，这个人不出现，沈青青反而更不安——暴风雨来临之前，总是最安静的。
她摇了摇头，把这个念头甩出去。兵来将挡，水来土掩，现在想这些也没用。
晚上，沈青青在油灯下教三人认字。
这是她给自己定的规矩——每天晚上教三个孩子认三个字，写三遍。不求他成什么大才，但至少不能当睁眼瞎。
今天的三个字是“春”“种”“秋”“收”——今天多教了一个，因为正好应景。
沈武握着毛笔，一笔一画地写。字写得歪歪扭扭的，但很认真，每一笔都用力得像是要把纸戳破。
“大姐，你看这个‘春’字写得对不对？”他把纸举起来给她看。
沈青青看了看——“春”字下面的“”写成了“目”，三横变成了四横。
“下面是‘’，不是‘目’。太阳，不是眼睛。”她握着他的手，重新写了一遍。
沈宁趴在桌子旁边，也拿着树枝在地上划来划去。
“大姐，我也要学写字！”
“好，大姐教你。”
——灶台上，沈大山正在给他们热灶糖。琥珀色的糖块在锅里慢慢融化，香气飘满了整个屋子。
“爹在热糖！我要去吃糖了！”沈宁从凳子上滑下来，跑了过去。
沈青青看着她的背影，忍不住笑了。
沈武沈文继续写字，写完三遍之后，把纸整整齐齐地叠好，收进枕头底下。
“大姐，你说我以后能考功名吗？”沈文突然问。
沈青青愣了一下：“你想考功名？”
“嗯。”沈文点了点头，表情认真得不像一个五六岁的孩子，“我不想一辈子种地。我想读书，想考秀才，考举人，考进士。我想让咱们家过好子。”
沈青青看着他，看了好一会儿。
在这个时代，一个穷人家的孩子想考功名，比登天还难。束脩、书本、笔墨纸砚、赶考的路费——哪一样不是钱？沈家现在这点家底，连买几本书都费劲，更别说供一个读书人了。
但她不想打击他。
“行。那你好好学，大姐供你。”
沈文的眼睛亮了：“真的？”
“真的。但你要答应大姐一件事。”
“什么事？”
“不管以后考不考得上，都不能忘了本。你是庄稼人的孩子，土地是你的。”
沈文重重地点了点头。
“我不会忘的，大姐。”
沈青青摸了摸他的头，没再说什么。
夜深了，沈青青躺在床上，把这段时间的账又算了一遍。
收入：卖最后一批山货得五十八文，顾举人给的两个银锞子约值两百文，总共二百五十八文。
支出：买高粱种三十文，买农具和药一百三十文，买黄豆三十文，常花销若。还剩大概三两银子和四百文左右。
菜地里的菠菜和香菜已经长了好几片叶子，再过半个月就能吃了。小葱和蒜苗也出苗了，绿油油的一片。白菜最慢，才刚冒出两片小叶子。
鸡窝里的五只小鸡长大了不少，羽毛从嫩黄色变成了浅褐色，整天跟在芦花母鸡后面满院子跑。
地里的高粱和豆子刚种下去，要等七八天才能出苗。
一切都在按部就班地进行着。
沈青青翻了个身，闭上眼睛。
窗外起了风，吹得院子里的树枝沙沙作响。远处传来几声犬吠，很快又安静下来。
她快要睡着的时候，忽然听到院子外面传来一阵脚步声——不是一个人的，是好几个人的。
她的眼睛猛地睁开了。
脚步声很重，带着一种肆无忌惮的随意，不像是路过的人。而且这么晚了，谁会在村子里走动？
她轻手轻脚地下了床，走到窗边，透过窗纸的破洞往外看——
院子外面，几个黑影正站在巷口，指指点点的。月光不明亮，看不太清楚脸，但其中一个的身影，她认出来了。
赵癞子。
另外几个人的身影比赵癞子高大，站姿松松垮垮的，一看就不是什么正经人。
沈青青的心沉了下去。
她站在原地，一动不动，看着那几个黑影在巷口站了好一会儿，然后转身走了。脚步声渐渐远去，消失在夜色中。
她没有追出去，也没有叫醒沈大山。她回到床上，躺下来，睁着眼睛看着头顶黑漆漆的房梁。
赵癞子回来了。还带了人。
他不是一个人来的。他带的那几个人，从穿着和站姿来看，多半就是镇上码头上的那些混混。
他来什么？踩点？示威？还是……
沈青青没有继续想下去。她知道，不管赵癞子想什么，她都不能慌。慌解决不了任何问题。
她闭上眼睛，强迫自己冷静下来。
明天，她得去一趟里正家。不是告状——没有证据的事，告了也没用。而是让里正知道，赵癞子带着镇上的混混在村子里晃悠。里正最在意的就是村里的安稳，知道这件事，他一定会出面。
她还得去找赵大叔。赵大叔是村里最懂猎具的人，请他帮忙在院子周围设几个警示装置——不是害人的陷阱，而是能发出声响的东西，如果有人半夜翻墙，能把她惊醒。
她还得多备一些的东西。家里那把豁了口的菜刀该换了——孙师傅给的新菜刀还没开刃，明天磨一磨，放在枕头底下。
一件一件事，在脑子里排得整整齐齐。
沈青青在这份井然的秩序中，慢慢地放松下来，沉入了睡眠。
窗外，月亮从云层后面露出半张脸，清冷的光洒在院子里，照亮了院墙上一个模糊的手印——是有人扒着墙头往里看时留下的。
新的一天还没开始，新的麻烦已经在了门口。
但她不怕。
她从来不怕。