那之后，沈锦年以为子会这样平静下去。
每研墨、奉茶、下棋，想着远在韶州的弟弟，等着那个不知道什么时候才能去的归期。子像檐下的滴水，不紧不慢，一滴一滴，落进青石板上凿出的小坑里。
可她没想到，一道突如其来的口谕，让她的名字，在这府里有了不一样的分量。
那天早晨，方管事亲自来了。
他站在院子门口，脸上带着少见的郑重。那双平里总是淡淡的眼睛，此刻竟有几分说不清的意味。
“沈姑娘，老夫人有请。”
沈锦年愣了愣，放下手里的针线，跟着他往静心堂走。
一路上，她心里有些忐忑。老夫人找她，会是什么事？是下棋，还是别的什么？
她想了许多种可能，唯独没想到眼前这一幕。
到了静心堂，丫鬟通报后，她进去。
陆母坐在窗边，面前摆着一副棋。阳光从窗外照进来，照在她花白的头发上，泛着淡淡的光。那光柔和得像一层薄纱，把她整个人都罩在里头。
“来了？”
声音温和，和往常一样。
沈锦年行礼。
陆母摆摆手，让她起来，又让丫鬟退下。
门在身后轻轻合上。
屋里只剩下她们两个人。
陆母看着她，目光里有温和的光，还有一点她看不懂的东西。
“你来府里多久了？”
沈锦年想了想。
“快两年了。”
陆母点点头。
“两年。”她轻轻重复了一遍，“不容易。”
这两个字，她说得很轻，可落在沈锦年心上，却沉甸甸的。
不容易。
是啊，不容易。
从教坊司的黑屋子，到针线房的通铺，到前院的耳房，再到现在……每一步，都像走在刀尖上。
沈锦年垂下眼，没有说话。
陆母沉默片刻，忽然开口。
“这些子，你陪着我下棋，我心里清楚。”她的声音低低的，“你是个好孩子。”
沈锦年抬起头。
“老夫人过誉了。”
陆母摇摇头。
“不是过誉。”她说，“我活了这么大岁数，什么人没见过？你不一样。”
沈锦年看着她，不知该说什么。
陆母的目光里，有一种她从未见过的东西。像是怜惜，又像是欣慰，又像是隔着岁月烟尘，看见了当年的自己。
“往后，你就在府里好好待着。”陆母说，“我让人把静心堂旁边那个小院收拾出来，给你住。”
沈锦年愣住了。
小院？
给她住？
“老夫人……”
“别推。”陆母摆摆手，那动作随意却不容置疑，“你值得。”
沈锦年跪下去，额头触地。
“多谢老夫人。”
陆母没有说话。
可沈锦年听见，她轻轻叹了口气。
那叹息里，有千言万语。
那个小院，她去看过。
就在静心堂东侧，不大，却清雅。院子里种着一棵海棠，一架葡萄，窗下还有一丛芭蕉。青砖铺地，扫得净净，一丝落叶也没有。
正屋三间，一间卧房，一间书房，一间待客。虽然空着，可窗明几净，案上还摆着一只青瓷花瓶，里头着几枝新折的梅花。
沈锦年站在院子里，看着那棵海棠。
海棠还没开花，光秃秃的枝桠伸向天空，像一幅墨笔画。可她知道，再过几个月，它会开得满树都是粉白的花，风吹过，花瓣飘落如雨。
就像定北侯府那棵一样。
她忽然想起那年及笄。
也是这样的海棠，也是这样的春天。她从那树下走过，花瓣落在肩头，采苓笑着说“姑娘真好看”。
那时候，她还是定北侯府的嫡女。
如今，她是陆府的奴婢。
可如今，她有了自己的院子。
她站在那里，看了很久。
方管事站在一旁，见她发呆，轻轻咳了一声。
“沈姑娘，可还满意？”
沈锦年回过神，连忙道：“满意。”
方管事点点头。
“那明就搬过来吧。”
沈锦年应了。
方管事走后，她一个人站在院子里，看了很久。
海棠，葡萄，芭蕉。
都是她喜欢的。
她忽然笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来，可就是有。
那天夜里，她去正房伺候。
推开门，屋里已经亮了。陆珩之坐在书案前，手里拿着笔，正在批什么。烛火映在他脸上，把那清冷的眉眼照得忽明忽暗。
听见动静，他抬起头，看了她一眼。
“听说了？”
沈锦年愣了愣。
“什么？”
“院子的事。”
她点点头。
他放下笔，看着她。
那目光里有审视，有打量，也有一点她不敢确认的东西。
“高兴吗？”
沈锦年想了想，点点头。
“高兴。”
他嘴角微微弯了弯。那笑容很淡，淡得几乎看不见，可她看见了。
“那就好。”
沈锦年站在那里，忽然想起一件事。
“大人。”
“嗯？”
“是您……跟老夫人说的吗？”
他看了她一眼。
“不是。”
沈锦年愣住了。
“那是……”
“她自己看出来的。”他说，“母亲那个人，心里有数。”
沈锦年站在那里，心里涌起一股说不清的滋味。
老夫人自己看出来的。
她什么都没说，可老夫人什么都看出来了。
那些夜里她守着陆母，那些午后她陪着下棋，那些小心翼翼的试探和真诚的陪伴，老夫人都看在眼里。
她低下头，继续研墨。
墨香渐浓，满室清润。
第二，沈锦年搬进了那个小院。
东西不多，几件衣裳，几本书，一副棋，一盏灯。
那盏鲤鱼灯，她挂在床头。红彤彤的，照亮了整个屋子。灯里的烛光一闪一闪，映在帐顶上，像星星。
那副棋，她摆在书案上。云子温润如玉，在灯下泛着柔和的光。黑子如点漆，白子如凝脂，摸在手里，凉凉的，一会儿就暖了。
她坐在窗前，看着外头的海棠。
风一吹，枝桠轻轻晃动。光秃秃的枝条在窗纸上投下淡淡的影子，像一幅会动的画。
她忽然想起那年，父亲教她下棋。
那是她五岁那年，第一次拿笔。她写得歪歪扭扭，急得快哭了。父亲握着她的手，一笔一画地教，说“写字要稳，做人也要稳”。
后来他教她下棋，又说“棋如人生，落子无悔”。
她一直记着。
如今，她落下的每一子，都把她带到了这里。
她笑了笑。
消息传开后，来找她下棋的人更多了。
有府里的夫人小姐，有外头来的客人，有慕名而来的棋迷。她有时候一天要下好几局，累得手指发酸，可她从不推辞。
因为她知道，这是老夫人给她的机会。
一个让她在府里站稳脚跟的机会。
那些人下棋的时候，最爱闲聊。东家长西家短，说着说着，就会漏出一些有用的东西。她把这些话都记在心里，有用的留下，没用的忘掉。
有一回，她下完一局棋，送走客人，转身时，看见周娘子站在廊下。
沈锦年愣了愣，连忙迎上去。
“周娘子，您怎么来了？”
周娘子看着她，目光里有欣慰的光。
“来看看你。”她说，“听说你有了自己的院子，我来讨杯茶喝。”
沈锦年笑了，拉着她进屋。
周娘子打量着这间屋子，看了很久。从书案看到床头，从那盏鲤鱼灯看到窗外的海棠，最后落在那副棋上。
“老夫人待你真好。”
沈锦年点点头。
“是。”
周娘子看着她，忽然叹了口气。
“你是个有福气的。”
沈锦年摇摇头。
“是遇见了贵人。”
周娘子笑了笑。
“也是你自己争气。”
两人坐着说话，说了一会儿，周娘子忽然压低声音道：“外头有人在打听你。”
沈锦年心头一凛。
“谁？”
“安远伯府的人。”周娘子道，“说是想请你过去下棋。”
沈锦年愣住了。
安远伯府？
那不是顾云峥的……
“那位三公子……”她顿了顿，“已经不在了。”
周娘子的脸色黯了黯。
“我知道。”她说，“可安远伯府还在。他们家老太太喜欢下棋，听说你棋艺好，想请你去指点指点。”
沈锦年沉默片刻。
“夫人知道吗？”
“知道。”周娘子道，“夫人让我来问问你的意思。”
沈锦年想了想。
“容我想想。”
周娘子点点头。
“不急。”
那天夜里，沈锦年把这件事告诉了陆珩之。
他听完，沉默片刻，说了四个字。
“想去就去。”
沈锦年看着他。
“大人觉得奴婢该去？”
他放下笔，看着她。
“安远伯府的老太太，是个好人。”他说，“不会为难你。”
沈锦年愣了愣。
“大人认得她？”
他点点头。
“认得。”
他没有多说，可沈锦年知道，他说“好人”，那就是真的好人。
她想了想，点了点头。
“那奴婢去。”
三后，沈锦年去了安远伯府。
是周娘子陪着她去的。马车在伯府门口停下，她下了车，抬头望去。门楣上悬着一块匾，黑底金字，写着“安远伯府”四个字。
她忽然想起顾云峥。
那个纨绔子弟，那个东厂的暗桩，那个说“我有一条命”时哈哈大笑的人。他生在这府里，长在这府里，最后死在这府里。
她站在那里，看了很久。
周娘子轻轻拉了拉她的袖子。
“走吧。”
她点点头。
跟着周娘子往里走。
老太太是个慈眉善目的老人，头发全白了，可眼睛还亮着。
她见了沈锦年，笑着招手。
“来，过来坐。”
沈锦年行礼，在她对面坐下。
棋盘摆好，她执白，老太太执黑。
第一子落下。
那一局棋，下了整整一个时辰。老太太的棋风温和，不急不缓，像是闲庭信步。沈锦年起初还有些拘谨，下着下着，便放开了。
一局终了，她输了半目。
老太太看着棋盘，沉默了很久。
然后她忽然笑了。
“好棋。”她说，“姑娘的棋，有灵气。”
沈锦年起身行礼。
“老夫人过誉了。”
老太太看着她，目光里有温和的光。
“你的事，我听说了。”她说，“不容易。”
沈锦年垂下眼，没有说话。
老太太伸手，轻轻拍了拍她的手。
“往后常来。”她说，“陪我老婆子说说话。”
沈锦年抬起头。
老太太的目光里，有一种她看不懂的东西。像是怜惜，又像是别的什么。
她点点头。
“是。”
从安远伯府回来，天已经黑了。
沈锦年坐在马车里，想着老太太的话。
“你的事，我听说了。”
她听说了什么？
是她的身世，还是她在陆府的事？
她不知道。
可她隐隐觉得，这位老太太，和顾云峥不一样。
她是真的善良。
回到府里，她去正房伺候。
陆珩之正在批公文，见她进来，抬起头。
“如何？”
沈锦年点点头。
“老太太很好。”
他“嗯”了一声，没有再问。
沈锦年站在那里，忽然开口。
“大人。”
“嗯？”
“老太太说，让奴婢常去。”
他看了她一眼。
“那就去。”
沈锦年愣了愣。
“大人不担心？”
他放下笔，看着她。
“担心什么？”
沈锦年不知道该怎么说。
他替她说了。
“担心你是沈家的人，被人认出来？”
她点点头。
他沉默片刻，说了一句话。
“安远伯府，和卫国公府不是一路人。”
沈锦年愣住了。
“老太太的儿子，当年被卫国公害过。”他的声音淡淡的，“她恨卫国公，比谁都恨。”
沈锦年站在那里，心里翻涌着无数念头。
原来如此。
原来如此。
那天夜里，她躺在床上，看着那盏鲤鱼灯。
灯里的烛光一闪一闪的，映在帐顶上，像星星。
她忽然想起顾云峥。
那个纨绔子弟，那个东厂的暗桩，那个说“我有一条命”时哈哈大笑的人。
他生在安远伯府，死在东厂手里。
他的祖母，恨卫国公，比谁都恨。
她忽然有些懂了。
为什么顾云峥会帮她。
不是因为周娘子的人情，也不是因为一时兴起。
是因为他恨。
恨那些害死他父亲的人。
就像她恨卫国公一样。
她翻了个身，看着窗外。
月亮还在，又大又圆。
她忽然轻轻说了一句话。
“顾云峥。”
声音很轻，轻得只有她自己能听见。
“谢谢你。”
风吹过，窗外的海棠轻轻晃了晃。
像是在说，不客气。
她笑了。
闭上眼，一夜好梦。
第二，方管事又来了。
这回他手里捧着一个托盘，上面放着一套新衣裳。
“沈姑娘，这是老夫人吩咐的。”他说，“棋待诏该有的体面。”
沈锦年接过，低头看了看。
是秋香色的褙子，料子细软，绣着淡淡的折枝花纹。针脚细密，绣工精致，一看就是好东西。还有一条月白色的裙子，一双新绣鞋，鞋面上也绣着小小的梅花。
她捧着那套衣裳，眼眶有些热。
方管事看着她，忽然笑了笑。那笑容很淡，可难得一见。
“沈姑娘，好好当差。”他说，“老夫人喜欢你，这是你的福气。”
沈锦年点点头。
“多谢方管事。”
方管事摆摆手，转身走了。
沈锦年站在院子里，看着那套衣裳。
阳光照在上头，那些折枝花纹泛着淡淡的光。那光柔和温润，像老夫人的目光。
她忽然想起那年，母亲给她做新衣裳。
也是这样的料子，也是这样的绣花。母亲坐在窗前，一针一线，缝了许久。做好了她穿上，母亲看了又看，笑着说“我们锦儿真好看”。
她笑了笑。
抱着衣裳，转身进屋。
阳光从身后照进来，把她的影子拉得很长很长。
投在地上，投在门槛上，投在那盆水仙上。
水仙的叶子绿绿的，在风里轻轻晃着。
(第十七章 完)