辰时正，沈锦年端着茶盘，站在正房门外。
门虚掩着，里头静悄悄的，听不见半点声响。她深吸一口气，腾出手来，轻轻叩了三下。
“进。”
只一个字。声音低沉，清冽，隔着一道门传来，比那远远听见的更冷几分。
沈锦年推门进去。
屋里没有点熏香，只有淡淡的墨香和书卷气息。窗棂上糊着高丽纸，透进来的光白亮亮的，照得满室清寒。
她在门口站定，垂着眼，先看见的是地上一领青色的毡毯，毡毯尽头是一张极大的书案，书案后坐着一个人。
“过来。”
沈锦年端着茶盘走过去，在书案前站定，依旧没有抬头。她把茶盏从盘中取出，轻轻放在书案一角，动作稳得没有发出一点声响。
放下茶盏的那一刻，她的目光不由自主地往旁边掠了一下。
只是一下。
她看见一只手，正握着笔，悬在砚台上方。那手指节分明，白皙如玉，骨相极好，却不显得文弱——指腹有薄薄的茧，是常年握笔习武留下的痕迹。
“你是新来的？”
沈锦年收回目光，垂眸应道：“是。”
“叫什么？”
“奴婢沈锦年。”
笔尖落在纸上，发出极轻微的沙沙声。那人没有再问，也没有抬头看她，仿佛方才那两句话只是随口一问。
沈锦年站在原地，等了一会儿，见他没有别的吩咐，便悄悄往后退了一步，打算退到角落里候着。
“站住。”
她的脚步顿住了。
那人依旧没有抬头，依旧在写着什么，声音却淡淡地传来：“既是来伺候笔墨的，便站近些。站那么远，如何伺候？”
沈锦年愣了一下，依言往前走了两步。
“再近些。”
她又走了两步，已经站到书案边上，离那人不过三尺的距离。
那人终于抬起头来。
沈锦年的目光无可避免地与他相接——只一眼，她便垂下眼去。
可那一眼已经够了。
她看见一张年轻的脸，约莫二十六七岁年纪，眉目清俊，却冷得像三九天的冰。那双眼睛尤其冷，看人的时候仿佛不带任何情绪，只是看着，便让人脊背发凉。
这便是大理寺卿陆珩之了。
沈锦年听说过他。十六岁中进士，二十岁入大理寺，二十四岁便坐上了大理寺卿的位置。朝野都说他是天子近臣，是百年难遇的能臣，也是……一个没有心的人。
此刻亲眼见了，她觉得传言不虚。
“研墨。”
沈锦年回过神，应了一声，拿起墨锭，在砚台上缓缓研了起来。
墨香渐浓。屋里静得只剩下墨锭与砚台摩擦的细微声响，和窗外偶尔传来的风声。
她研着墨，眼角的余光却不由自主地往书案上瞟。那人在批阅公文，手里的笔不曾停过，眉头却微微蹙着，似乎遇到了什么棘手的事。
沈锦年不敢多看，收回目光，专心研墨。
不知过了多久，那人忽然开口。
“你方才在看什么？”
沈锦年心头一跳。
“奴婢……在看大人批的公文。”
“看得懂？”
“认不全。”沈锦年老实答道，“只认得几个字。”
那人笔尖一顿，忽然抬起头来，看了她一眼。
那一眼依旧冷冷的，可沈锦年莫名觉得，那目光里有一丝审视，也有一丝兴味。
“认得哪几个字？”
沈锦年想了想，指着最上头那张公文，轻声道：“这个‘查’字，这个‘据’字，这个‘报’字……还有这个。”
她指着公文末尾的一个名字。
“陆珩之。”
屋里忽然安静了。
沈锦年说完便后悔了。她一个奴婢，怎么能直呼大人的名讳？
她正要跪下请罪，却听见那人轻轻“嗯”了一声。
“认得不少。”
语气淡淡的，听不出喜怒。
沈锦年悬着的心落下一半，垂着眼，不敢再吭声。
那之后，沈锦年便每辰时到正房伺候。
说是伺候，其实活计并不多。研墨、奉茶、添香、整理书案——都是些轻省活计。更多的时候，她只是静静地站在角落里，等着那人吩咐。
那人话极少。有时一整也不与她说一句话，仿佛她不存在。可每当她研墨的力道稍有不均，或奉茶的时间稍晚片刻，他便会抬起头来，淡淡看她一眼。
什么也不说，只是看。
那一眼便足够让她打起十二分精神。
渐渐地，她摸出些门道。
他喝茶只喝七分烫，太烫了不碰，凉了更不碰。他批公文时左手边要放一叠裁好的宣纸，右手边放笔洗，位置不能有半分偏差。他写到申时便会放下笔，站在窗前片刻，然后继续。
沈锦年把这些一一记在心里，从不出错。
有一回，她研墨时不小心溅了一滴墨在书案上。那滴墨极小，不仔细看本看不出来。可她刚想悄悄擦掉，他便抬起头来。
“脏了。”
沈锦年心头一紧，跪下道：“奴婢该死。”
他看了她片刻，淡声道：“起来。下次小心。”
沈锦年站起身，把那滴墨擦净，心里却久久不能平静。
她伺候过的贵人不多，可也见过不少。那些贵人，遇上这样的事，轻则责骂，重则打板子。可他只说了一句“下次小心”。
她悄悄抬眸，看了他一眼。
他已经在低头批公文了，仿佛方才什么也没发生过。
沈锦年收回目光，心里涌起一股说不清的滋味。
转眼进了腊月二十，年关将近。
这傍晚，沈锦年正要退出正房，忽然被他叫住。
“明不必过来了。”
她愣了一下，应道：“是。”
“后也不必。”
沈锦年越发不解，却不敢问，只道：“是。”
他放下笔，抬起头来，看了她一眼。
那一眼和往常不同。往常是冷冷的、淡淡的，像看一件物什。这一眼却有些复杂，仿佛有话要说，又仿佛不知该怎么说。
“夫人那边……让你回去过年。”
沈锦年愣住了。
过年？
她几乎忘了这回事。
往年过年，定北侯府是最热闹的。父亲会亲自写春联，母亲会带着她蒸年糕，弟弟会缠着她放爆竹。除夕夜一家人围坐在一起，吃团圆饭，守岁，听外头的爆竹声一直响到天明。
可今年……
她垂下眼，轻声道：“奴婢是签了死契的人，没有家，不用过年。”
屋里忽然安静了。
过了片刻，她听见他轻轻“嗯”了一声。
“随你。”
她抬起头，他已经低下头去，继续批他的公文了。
沈锦年站在那里，忽然有些想笑。
他方才那一眼，是在……关心她吗？
不，不可能。他是陆珩之，是没有心的人。
她转身往外走，走到门口时，忽然听见他在身后说了一句。
“明起，不必研墨了。”
沈锦年脚步一顿，心里忽然有些空落落的。
“年前这几，把这屋里的书理一理。”他的声音淡淡的，“理完再研墨。”
沈锦年怔了怔，旋即明白过来。
年前这几，他还是让她过来。
她垂下眼，嘴角却不自觉地轻轻上扬了一个不易察觉的弧度。
“是。”
除夕那，前院格外冷清。
陆珩之一早便进宫朝贺去了，要到夜里才能回来。沈锦年一个人待在屋里，把门窗关得严严实实，却还是挡不住外头隐约传来的爆竹声。
那声音远远的，闷闷的，像是另一个世界的事。
她坐在床沿，听着那声音，忽然想起了弟弟。
往年除夕，弟弟最怕放爆竹。响声一起，他便往她怀里钻，把脸埋在她衣裳里，嘴里喊着“姐姐抱”。她一边笑他胆小，一边紧紧搂着他，用袖子捂住他的耳朵。
今年除夕，他在哪里？
有没有人给他做新衣裳？有没有人给他包饺子？有没有人在他害怕的时候，把他搂进怀里？
沈锦年低下头，看着腕上的玉镯。
玉镯温润如初，在昏暗的屋里泛着柔和的光。
“娘……”她轻轻唤了一声，嗓子却哽住了。
她不敢再想。
起身推开门，外头的风灌进来，带着硝烟和冷意。她站在门口，望着灰蒙蒙的天，深深吸了一口气。
前院正房的门虚掩着。
她犹豫了一下，走过去，推开门。
屋里比外头还冷。书案上整整齐齐，笔墨纸砚都收好了，只留着一盏孤零零的烛台。
她走到书案前，站在那里，看着那把空荡荡的椅子。
这半个月，她每站在这里研墨、奉茶、添香。他坐在那里批公文、看书、写字。他们几乎没有说过话，可她已经习惯了这间屋子的气息，习惯了那道清冷的身影。
如今那人不在，这屋子便像失了魂。
沈锦年站了片刻，转身要走，忽然瞥见书案一角压着一张纸。
纸上只有四个字，墨迹还未透。
“岁岁平安。”
她怔住了。
这是……写给她的？
不，不可能。他怎么会知道她今夜会过来？他怎么会知道她心里在想什么？
可若不是写给她的，这空荡荡的屋子里，还能写给谁？
沈锦年站在那里，望着那四个字，眼眶忽然有些热。
她伸出手，想碰一碰那张纸，却又缩了回来。
过了许久，她轻声说了一句。
“多谢你。”
声音很轻，轻得只有她自己能听见。
正月初五，陆珩之开始理事。
沈锦年照旧每辰时过去伺候。子和年前一样，研墨、奉茶、添香，站在角落里，等着那人吩咐。
可有一点不一样。
有时候，她研墨时，他会抬起头来看她一眼。那目光依旧冷冷的，可沈锦年总觉得，那冷里头，好像多了点什么。
有时候，她奉茶时，他会问一句“今冷吗”。她答了，他便不再说话，继续批他的公文。
有时候，她站在角落里，会觉得他在看她。可等她悄悄抬眼望去，他又低着头，仿佛什么也没发生过。
沈锦年说不清这是什么感觉。
她只知道，每辰时走进那间屋子，她的心跳会比平时快一些。
这傍晚，她正要退下，他忽然开口。
“你会下棋吗？”
沈锦年愣了一下，点头道：“会一些。”
他指了指书案旁的多宝阁：“第三层，把那副棋拿来。”
沈锦年依言取来棋盘棋子，放在书案上。
他摆开棋盘，拈起一枚黑子，在指尖转了转。
“陪下一局。”
沈锦年有些意外。她只是个奴婢，怎么配与大人对弈？
可他已经在对面摆好了白子，抬眼看着她。
“坐下。”
沈锦年只好坐下，拈起一枚白子，迟迟不敢落子。
“怎么？”
“奴婢……不敢。”
他看了她片刻，忽然把黑子往棋盘上一放。
“棋局之上，无尊无卑。”他淡淡道，“落子。”
沈锦年深吸一口气，把白子落下。
那一局下了很久。
她的棋是父亲教的。父亲说，她的棋风像她的人，看着温温吞吞，骨子里却藏着招。往与父亲对弈，她总是输多赢少，可每一局都下得酣畅淋漓。
这一局，她却下得小心翼翼。不敢赢，又不敢输得太明显。
他忽然开口。
“你若再让，这局便不必下了。”
沈锦年心头一凛，抬眼看他。
他的目光落在棋盘上，脸色淡淡的，看不出喜怒。可那句话，却像一把刀，直直剖开了她的小心思。
她咬了咬唇，再落子时，便不再留情。
一局终了，她输了半目。
他把棋子往棋篓里一扔，站起身来，走到窗前。
“你父亲教的？”
沈锦年心头一跳。
他知道了？
她没有回答。
他也没有追问。
过了片刻，他忽然说了一句。
“教得不错。”
窗外，天色已经完全暗了下来。屋里只有一盏孤灯，照得他的背影忽明忽暗。
沈锦年望着那个背影，忽然觉得，这个人，好像也没有传言中那样冷。
正月十五，上元节。
这陆珩之一早便出了门，说是宫里有宴。临走前，他看了沈锦年一眼，似乎想说什么，却什么也没说。
沈锦年站在门口，目送他的背影消失在夜色里。
夜里，外头的爆竹声比除夕那还响。沈锦年坐在屋里，望着窗外的火光，忽然想起小时候，父亲带她去看灯。
朱雀大街两旁挂满了花灯，有兔子灯、莲花灯、走马灯，一盏比一盏好看。她骑在父亲肩上，手里举着一盏小小的鲤鱼灯，笑得眼睛弯成月牙。
父亲说，我们锦儿，以后每年都来看灯。
可第二年，父亲便出征了。第三年，又出征了。第四年，第五年……
她再也没有看过灯。
沈锦年站起身，推开门。
外头的风比除夕那暖了些，带着硝烟和淡淡的甜味。她站在院子里，望着远处的天空，那里被灯火映得通红一片。
忽然，她听见身后有脚步声。
她回过头，看见一个人站在院门口。
是陆珩之。
他不是去宫宴了吗？怎么这么早就回来了？
他站在门口，身上还穿着朝服，肩头落了几点细雪。月光照在他脸上，把那清冷的眉眼照得格外分明。
他看着她，忽然开口。
“走。”
沈锦年愣住了：“去哪？”
他没有回答，只是转身往外走。
她站在那里，一时不知该如何是好。
他走了几步，回过头来，看着她。
那目光依旧冷冷的，可那冷里头，分明有一丝无奈。
“跟上。”
沈锦年鬼使神差地跟了上去。
他带她去了朱雀大街。
街上人山人海，花灯如昼。卖糖葫芦的、卖面具的、卖花灯的，吆喝声此起彼伏。孩童们举着花灯跑来跑去，笑声比爆竹还响。
沈锦年站在街口，一时有些恍惚。
她有多少年没来过这里了？
“发什么愣？”
她回过神，看见陆珩之站在前头，正回头看她。
他没有穿朝服，只穿着一件玄色的氅衣，衬得整个人越发清冷。可站在这一片灯火里，那冷意也仿佛被冲淡了几分。
沈锦年连忙跟上。
他们并肩走在人群里。他没有说话，她也不敢开口。可奇怪的是，她一点也不觉得尴尬。
走过一个卖花灯的摊子，她忽然停下脚步。
摊上挂着一盏鲤鱼灯，红彤彤的，做得精巧极了。灯里的烛光一闪一闪，映得那鲤鱼仿佛活了过来。
她看着那盏灯，忽然想起父亲。
“想要？”
她回过神，连忙摇头：“不，奴婢只是看看。”
他看了她一眼，没有再说什么。
他们继续往前走。走到街尾时，他忽然停下脚步。
“在这等着。”
说完，他便转身往回走，消失在人群里。
沈锦年站在原地，不知他要做什么。
过了片刻，他从人群里走出来，手里提着一盏灯。
是那盏鲤鱼灯。
他把灯递给她。
沈锦年怔怔地接过灯，一时不知该说什么。
灯里的烛光映在他脸上，把他那双一向清冷的眼睛，照得有些暖。
“拿着。”他淡淡道，“往后年年都来看。”
沈锦年望着他，眼眶里像浸了温水，微微发烫。
她张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。
他只是转身，往前走去。
“跟上。”他的声音从前方传来，“愣着做什么？”
沈锦年低头看着手里的灯，又抬头看着那个渐行渐远的背影。
灯火璀璨，人声喧哗。
她站在那里，忽然笑了。
然后她提着灯，快步追了上去。
回到前院，已经很晚了。
陆珩之把她送到门口，停下脚步。
沈锦年转身看着他，手里还提着那盏灯。
月光照在他脸上，把他的眉眼照得格外清俊。
“多谢大人。”她轻声道。
他看着她，沉默片刻，忽然问了一句。
“你父亲，是个什么样的人？”
沈锦年愣住了。
她没想到他会问这个。
她低下头，看着手里的灯，思绪万千。
“他是个好人。”她的声音轻轻的，“他教女儿下棋，教女儿写字，教女儿做人。他说，做人要像棋，落子无悔。”
他没有说话。
她抬起头，看着他。
“大人为何问这个？”
他望着她，目光里有她看不懂的东西。
“随便问问。”
他转身，往正房走去。
走了几步，他忽然停下，头也不回地说了一句。
“那盏灯，别弄丢了。”
沈锦年低头看着手里的灯。
红彤彤的，暖洋洋的，照亮了这漆黑的夜。
她忽然笑了，眼角眉梢都软了下来。
“是。”
那天夜里，她躺在床上，看着那盏灯。
她把灯挂在床头，一睁眼就能看见。灯里的烛光一闪一闪，映在帐顶上，像星星。
她想起他说的那句话。
“往后年年都来看。”
她信。
她翻了个身，看着窗外。
月亮还在，又大又圆。
她忽然想起母亲。
娘，女儿今天去看灯了。
和一个很好很好的人。
她唇角上扬。
闭上眼，一夜无梦。
(第四章 完)