皇帝驾崩的消息，是在五月初十的夜里传出来的。
林昭记得很清楚，那天晚上没有月亮。他从皇宫出来之后，一直没有睡，坐在楚王府的书房里，对着墙上那张地图发呆。那张地图是他自己画的——朝阳洲、暮云洲、炎砂洲、新林洲、翠玉洲，七大洲的轮廓虽然不够精确，但已经能看出个大概。楚地只是朝阳洲东南角一个小小的点，小到在地图上几乎看不见。
他在想皇帝说的话。“这个天下，交给你了。”
交给他？怎么交？他现在连楚王府的大门都不敢出，外面全是禁军，明面上是保护，实际上是监视。大皇子的人，二皇子的人，三皇子的人，三拨人把楚王府围了三层，各怀鬼胎，谁也不想让他先动。
陈渊坐在他对面，手里捧着一杯凉茶，已经凉透了也没喝。他的脸色很差，眼睛里布满了血丝，嘴唇裂，像是在嘴里含了一把沙子。从宫里回来之后，他就一直这样，不说话，也不动，就那么坐着。
“先生，”他终于开口了，声音沙哑得厉害，“大皇子会动手的。”
“我知道。”
“什么时候？”
“快了。”林昭把地图收起来，叠好，放进抽屉里，“父皇活着的时候，他不敢。父皇没了，他什么都敢。”
陈渊的手指在茶杯上敲了敲，发出很轻的声音。他在想什么，林昭能猜个大概。陈渊以前是大皇子的人，知道大皇子的手段。那个人看着粗豪，实际上心细如发，狠起来比谁都狠。他在安陆耗了那么久，不是因为打不过，是因为不想背上“弟”的名声。现在皇帝没了，他没什么好顾忌的了。
“先生，”陈渊的声音压得很低，“密诏的事，您打算怎么办？”
林昭沉默了一会儿。密诏就藏在腰间那条宽腰带里，贴身放着，谁也没告诉。陈渊是第一个问的，也是第一个知道的人。
“不急。”他说，“等。”
“等什么？”
“等大皇子先动。”
陈渊看着他，目光里有担忧，也有一丝不解。
“先生，大皇子先动了，咱们就被动了。”
“不会。”林昭站起身，走到窗前，把窗户推开一条缝。外面的夜风灌进来，带着一股说不清的味道——不是花香，不是草木香，是铁锈味，是血腥味。京城五月的夜风，不该是这个味道。“大皇子先动，二皇子和三皇子就会慌。他们慌了，就会来找我。到时候，密诏才有用。”
陈渊沉默了一会儿，慢慢地点了头。他懂了，但懂了不代表放心。他知道大皇子的手段，也见过大皇子人。那是十年前的事了，他刚到大皇子府上当幕僚，大皇子让人把一个不听话的下人拖到院子里，活活打死。大皇子坐在廊下喝茶，眼皮都没抬一下。
“先生，”陈渊的声音有些发紧，“大皇子要是直接派兵来抓您呢？”
“不会。”林昭转过身，靠在窗台上，“他要是敢直接动手，就不会派人围着我。他围着我，说明他还在犹豫。他在等一个合适的借口，一个我而不被人说闲话的借口。”
“什么借口？”
“谋反。”林昭笑了，笑容里有一丝苦涩，“只要我动了，他就能说我要谋反。所以，我不能动。一步都不能动。”
陈渊的手指又敲了敲茶杯。这次敲得很快，像是什么东西在催他。
“先生，那咱们就这么等着？”
“等着。”林昭走回桌前，坐下来，拿起桌上那块当镇纸用的煤，在手里掂了掂。很轻，比想象中轻得多。“放心吧，不会等太久的。”
那块煤是沈道士从交趾带回来的样品，品质极好，乌黑发亮。林昭把它带进京城，本来是想在没事的时候看看，没想到真的用上了——不是用来烧，是用来定神。摸着这块煤，他就能想到楚地的工坊，想到孙铁匠的大锤，想到赵铁柱光着膀子抡锤的样子，想到青禾种的那畦小白菜。那些东西离他很远，但很踏实。
“先生，”陈渊忽然开口，“您怕不怕？”
“怕。”林昭把煤放下，“怕得要死。”
陈渊愣了一下。他大概没想到先生会这么直接。
“但怕也没用。”林昭站起身，把煤收进抽屉里，“该来的总会来。睡吧。明天还有事。”
他吹灭了桌上的灯。书房里暗下来，只有窗缝里透进来一线月光，细细的，像刀锋。
五更天的时候，皇宫方向传来一阵钟声。
不是一口钟，是所有的钟。太和殿的，中和殿的，保和殿的，还有宫外的那些寺庙道观，所有的钟都在响。钟声很沉，很闷，一下一下地敲在人心上，像有人拿锤子在口砸。
林昭从床上坐起来。他没有脱衣服，和衣躺了一夜，腰带都没解，密诏还在里面。钟声从远处传来，穿过京城的夜色，穿过楚王府破败的院墙，穿过窗棂上的破洞，落在他耳朵里。
皇帝驾崩了。
他坐在床边，听着钟声，没有动。脑子里空空的，什么也想不起来。不是悲伤，也不是不悲伤，是一种说不清楚的感觉。那个人——叫他“老七”的人，摸着他的脸说“瘦了”的人，拉着他的手说“这个天下交给你了”的人——不在了。
钟声停了。天还没亮，但外面已经有人声了。脚步声、说话声、马蹄声，混在一起，像一锅煮沸了的粥。
门被推开了。陈渊站在门口，衣服穿得整整齐齐，头发也梳好了，脸上没有表情。但他的眼睛出卖了他——那双眼睛里有一种林昭没见过的光，不是恐惧，是兴奋。
“先生，”他的声音有些发紧，“大皇子封锁了皇宫。”
“二皇子呢？”
“被困在府里。三皇子也是。禁军换了岗，现在全是赵伯庸的人。”
林昭点了点头。他预料到了。赵伯庸是大皇子的人，大皇子控制了禁军，就是控制了京城。二皇子和三皇子现在就是笼子里的鸟，飞不出去。
“咱们呢？”陈渊问。
“咱们——”林昭站起身，走到窗前，推开窗户。外面的天色灰蒙蒙的，像是要下雨，又像是什么都不会下。“咱们等着。”
陈渊张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他转身走了出去，脚步声在走廊上渐渐远去。
林昭站在窗前，看着外面的天。
天亮了。灰蒙蒙的，没有太阳。
消息是在辰时传出来的。
不是正式的讣告，是街头巷尾的传言。有人说皇帝临死前立了大皇子为太子，有人说皇帝把皇位传给了二皇子，有人说皇帝什么都没说就咽了气。各种说法满天飞，谁也不知道哪个是真的。
巳时，赵伯庸派人来了。
来的人是个中年文官，穿着五品官服，态度客气得过了头，客气得让人起鸡皮疙瘩。
“殿下，”他拱手行礼，“丞相大人请殿下入宫，商议新君即位之事。”
林昭坐在书房里，手里端着茶杯，茶已经凉了。他看了来人一眼，没有起身。
“新君？谁是新君？”
文官的笑容僵了一下。
“这个……还要等殿下们商议之后才能定夺。”
“那就等商议好了，再来请我。”林昭把茶杯放下，“商议好了，我去磕个头就是了。现在去，有什么用？”
文官的笑容彻底没了。
“殿下，丞相大人的意思是——”
“丞相大人的意思，我明白。”林昭打断了他，“但我也有我的意思。你回去告诉丞相大人，我身子不好，受了风寒，不能出门。等新君即位了，我再去朝贺。”
文官的脸色变了。他大概没想到一个十五岁的藩王会这么硬气。他站在那里，进也不是，退也不是，脸上的肌肉抽了抽，像是有什么话想说又不敢说。
“殿下——”
“送客。”
陈渊从旁边走过来，做了一个请的手势。文官看了林昭一眼，转身走了。他的脚步声很重，像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。
人走了之后，陈渊关上门，转过身来。
“先生，赵伯庸这是在试探。”
“我知道。”
“您拒绝了他，他下一步就会——”
“就会来硬的。”林昭替他说完了，“我知道。”
“那您还——”
“因为不能软。”林昭站起身，走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天，“软了一次，就会一直软下去。他们会觉得我好欺负，会觉得楚地好欺负。到时候，别说楚地，连命都保不住。”
陈渊沉默了。他知道先生说得对，但他也知道，硬扛的代价是什么。
“先生，要是大皇子直接派人来抓您——”
“不会。”林昭转过身，“大皇子不会直接抓我。他没那么蠢。他要的是名正言顺。兄弟的名声，他背不起。”
他顿了顿。
“但赵伯庸会。赵伯庸比大皇子狠。大皇子要面子，赵伯庸不要。所以，真正要小心的，不是大皇子，是赵伯庸。”
陈渊的脸色更白了。他知道赵伯庸。那个老头看着文弱，心比谁都狠。当年他扳倒政敌的时候，面不改色地把人家满门抄斩，连三岁的孩子都没放过。
“先生，那咱们——”
“等。”林昭说，“等二皇子和三皇子来找我。”
“他们会来吗？”
“会。因为他们没有别的路可走了。”
陈渊看着他，看了很久。然后他点了点头，转身走了。
林昭独自站在窗前。窗外的天色还是灰蒙蒙的，像一块洗旧了的抹布。远处传来一阵嘈杂的声音，不知道是哪家在吵架，还是哪家在哭。
他摸了摸腰间那条腰带。密诏还在，硬硬的，硌着肚子。
午时，二皇子的人来了。
不是明着来的，是偷偷来的。一个打扮成卖货郎的人，挑着担子从楚王府后门经过，在墙上贴了一张纸，敲了三下门，就走了。陈渊出去把纸揭下来，拿进来给林昭。
纸上只写了几个字：“殿下救我。”
林昭看着这几个字，沉默了很久。
“先生，”陈渊压低声音，“二皇子这是在求救。”
“我知道。”
“咱们怎么办？”
“不办。”林昭把纸放在烛火上，看着它烧成灰烬。“他现在求救，是因为他怕了。怕了的人，不靠谱。等他不怕了，再来找我。”
陈渊愣了一下。
“先生，您不是说要等二皇子和三皇子来吗？现在他们来了，您怎么——”
“来的是二皇子，不是三皇子。”林昭打断了他，“三皇子还没来。等三皇子也来了，再说。”
陈渊不说话了。他在想先生这句话是什么意思。想了一会儿，他明白了——先生不是在等二皇子，也不是在等三皇子。先生是在等他们一起来。一起来，才好谈条件。一个一个来，那是求人。一起来，那是联手。
“先生，”陈渊的声音有些发抖，“您这是要——”
“不是我要做什么。”林昭站起来，走到窗前，“是他们要做什么。他们想活命，就得听我的。不听我的，就等着被大皇子一个一个收拾。”
窗外，天色还是灰蒙蒙的。没有太阳，也没有雨。像是整个世界都在等，等一个结果。
申时，三皇子的人也来了。
这次不是贴纸条，是派了一个小太监，从墙洞里钻进来的。小太监浑身是土，脸上还有一道被树枝划的口子，血已经了，结了一层黑痂。他跪在林昭面前，浑身发抖，话都说不利索。
“殿……殿下，三殿下说……说只要殿下肯帮忙，什么条件都答应。”
林昭看着他。
“什么条件都答应？”
“是……是。三殿下说，他什么都不要，只要活命。”
林昭沉默了一会儿。
“你回去告诉三殿下，让他和二殿下商量好，一起来见我。一个人来，我不见。”
小太监愣了一下，然后磕了个头，又从墙洞里钻出去了。
陈渊站在旁边，看着那个墙洞，半天没说话。
“先生，您这是要——”
“让他们联手。”林昭走回桌前，坐下来，“二皇子有三万兵马，三皇子有两万。加起来，五万。大皇子有十万，但十万要守京城，能调动的不到一半。五万对五万，有得一拼。”
“可是二皇子和三皇子——”
“他们不会联手。”林昭替他说完了，“我知道。他们从小斗到大，谁也不信谁。所以，需要一个人帮他们联手。”
“谁？”
“我。”
陈渊看着他，看了很久。
“先生，您有密诏。您可以直接拿出来，废了大皇子——”
“不行。”林昭摇头，“密诏现在拿出来，就是催命符。大皇子会拼了命地我。二皇子和三皇子也不会服我。他们会觉得，凭什么？一个十五岁的娃娃，凭什么当皇帝？”
他顿了顿。
“所以，先让他们打。打完了，打累了，打不动了。到时候，密诏才有用。”
陈渊沉默了。他终于明白了先生的全部计划——不是帮二皇子，也不是帮三皇子，是让他们互相消耗。等他们打完了，谁也没力气争了，密诏拿出来，谁也没话说。
“先生，”陈渊的声音有些沙哑，“您这盘棋，下了多久？”
“从知道父皇病了的那天起。”林昭站起来，走到窗前，“三个多月了。”
三个多月。从春天到夏天，从油菜花开到麦子抽穗。他在楚地等，在楚地种田，在楚地造枪，在楚地练兵。他等的不是大皇子退兵，他等的是这一天。
陈渊站在他身后，看着他的背影。那个背影很瘦，很单薄，像风一吹就会倒。但那个背影很直，像一棵树，扎在土里，拔不出来。
“先生，”陈渊轻声说，“您会是个好皇帝的。”
林昭没有回头。
“我不想当皇帝。”他的声音很轻，像是在对自己说，“但这个天下，不能再烂下去了。”
窗外，天色终于暗了下来。不是天黑，是云层压下来了。要下雨了。
远处传来一声闷雷，滚过京城的上空，滚过皇宫的金色屋顶，滚过楚王府破败的院墙，滚过那个站在窗前、望着远方的少年的耳朵。
雨，终于要来了。