花送出去的第三天，陆砚洲没有等到任何回应。
他等了一整天。手机屏幕亮了无数次——邮件、工作群、周勤的汇报、母亲的问候——但没有一条是沈鸢的。
他甚至去翻了一遍垃圾短信。
没有。
那束洋甘菊像是被扔进了一个黑洞，连回声都没有。
周四下午，陆砚洲坐在办公室里，面前摊着一份并购方案，他的目光却落在窗外。国贸那片区域在视线的最远处，玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光。
他知道鸢集珠宝在哪栋楼。周勤说了之后，他用地图搜过。不止一次。
“周勤。”他按下内线。
“陆总。”
“下午的行程排空。”
周勤顿了一下。“您下午有三个会——”
“推到明天。”
“……好的。”周勤没有问原因。他跟着陆砚洲六年，学会的最重要的一件事就是——不该问的不问。
但他心里清楚。能让陆砚洲临时推掉三个会议的事情，一只手数得过来。
上一次，是陆老爷子突发心梗。再上一次，是陆氏丢了华东那块地。
这是第三次。
陆砚洲开车去了国贸。
他没有提前想好要做什么，甚至没有想好要不要上去。他只是把车停在地下车库，坐在驾驶座上，透过挡风玻璃看着电梯间的方向。
电梯门开开合合，走出来的人行色匆匆，没有沈鸢。
他低头看了一眼手表。下午两点十五分。
她应该在上班。
他又等了一会儿，推开车门，走进电梯间，按了鸢集珠宝所在的楼层。
电梯上行的时候，他看着楼层数字一个接一个地跳，心脏的跳动速度微微加快。他花了一秒钟否认这件事，又花了一秒钟承认了。
电梯门开，正对着鸢集珠宝的前台。
前台小姑娘抬起头，看到一个穿深蓝色西装的男人站在门口。个子很高，五官深邃，表情冷淡，浑身上下写满了“我不是来买珠宝的”。
“先生您好，请问有预约吗？”
陆砚洲的目光越过前台，看向里面的办公区。玻璃隔断、暖色灯光、展示柜里陈列着各种珠宝设计。空气中有一股淡淡的香味，不是香水，是某种花的味道。
“没有。”他说。
“不好意思，我们公司不对外开放参观，如果您是想看珠宝的话，可以去楼下的专柜——”
“我找沈鸢。”
前台小姑娘的笑容僵了一瞬。在公司里，敢直呼老板全名的人不多。
“请问您是……？”
陆砚洲沉默了两秒。
“陆砚洲。”
他等着前台去通报，或者等着被拒绝。他甚至隐隐希望被拒绝——那样他就可以告诉自己，他来过，她不想见，他可以走了。
但前台只是点了点头，拿起内线电话拨了一个号码。
“林助理，有位陆砚洲先生找沈总……对，他说没有预约……好的。”
她挂掉电话，对陆砚洲笑了笑：“麻烦您稍等。”
陆砚洲站在前台旁边，手在口袋里，姿态看起来很随意。但他的拇指在口袋里反复摩挲着那只手表的表盘。
等了大约三分钟，走廊尽头出现了一个人影。
不是沈鸢。是一个扎着马尾的年轻女人，穿着利落的西装，步伐很快。
“陆先生，”林晓走到他面前，表情职业而礼貌，“沈总现在在开会，不方便见客。您有什么事情可以跟我说，我帮您转达。”
陆砚洲看着她。
他认得这张脸。沈鸢的助理，跟着她参加过几次陆家的活动。每次都站在沈鸢身后，像一只护崽的母鸡。
“我等她。”他说。
林晓的笑容没有变，但眼神冷了一度。“陆先生，沈总的会议可能要开很久，不确定什么时候结束。您要不改天再约？”
“不用。”陆砚洲走到等候区的沙发上坐下，长腿交叠，姿态从容，“我等着。”
林晓看了他两秒，转身走了。
她回到沈鸢的办公室门口，深吸一口气，敲了敲门。
“进来。”
沈鸢坐在设计台前，手里拿着放大镜，正在检查一颗鸽血红宝石的切面。她抬起头，看到林晓的表情，放下放大镜。
“怎么了？”
“他来了。”
沈鸢的手指停了一下。
“在门口等着，说要见您。我说您在开会，他说他等。”林晓的语气里带着一丝不易察觉的气愤，“沈总，要不要叫保安？”
沈鸢没有立刻回答。她低下头，把那颗红宝石放在绒布上，用手指轻轻转了一圈。
宝石在灯光下折射出深邃的红色光芒，像一滴凝固的血。
“不用。”她说。
“那……”
“让他等着。”
沈鸢重新拿起放大镜，继续检查宝石的切面。她的动作很稳，呼吸很均匀，像是在做一件极其需要耐心的事情。
事实上，她确实很有耐心。
这两年的婚姻，已经把她的耐心磨炼到了极致。她等过他无数次——等他回家、等他回消息、等他有一天终于能看到她。
现在轮到他等了。
林晓看了她一眼，没有再说什么，轻轻带上门出去了。
陆砚洲在等候区坐了四十分钟。
四十分钟里，他翻了五本珠宝杂志，喝了两杯前台送来的水，看了十七次手表。
前台小姑娘时不时偷偷看他一眼，然后在微信上跟同事疯狂打字：
「前台有个超帅的男人找沈总！！！」
「谁啊谁啊？」
「不知道，姓陆，看着就不一般。」
「该不会是前夫吧？？？」
「不会吧……」
陆砚洲不知道这些。他只是坐在那里，看着走廊尽头那扇关着的门。
他知道沈鸢在里面。他们之间隔着一条走廊、两道门、和四十米的距离。这个距离不算远，但他觉得比他们两年婚姻里坐得最近的时候还要远。
婚后有一次家庭聚餐，他们并排坐在沙发上，肩膀之间隔着二十厘米。他母亲让他们拍一张合照，沈鸢微微朝他靠近了一点，他不动声色地往旁边挪了挪。
那个动作很小，小到在场的所有人都没有注意到。
但沈鸢注意到了。
她脸上的笑容没有变，拍照的时候依然得体地微笑着。但拍完之后，她站起来，说“我去帮阿姨端菜”，就走了。
他当时没有觉得任何不妥。
现在他想起来，那大概是她第一次意识到——他连装都不愿意装。
陆砚洲站起来，走到前台。
“麻烦转告沈总，我先走了。”
前台点点头：“好的，先生。”
他走向电梯，按了下行键。电梯门开的时候，他回头看了一眼那条走廊。
走廊尽头的那扇门，依然关着。
他走进电梯，门缓缓合上。
数字从二十几层一路下降，每降一层，他的心就沉一点。到B2的时候，他已经说不清自己是什么感觉了。
不是愤怒。不是失落。是一种钝钝的、闷闷的、说不清道不明的——空。
他坐进车里，没有立刻发动。双手搭在方向盘上，额头抵在手背上，保持这个姿势一动不动地待了很久。
地下车库很安静，只有通风管道的嗡嗡声。
他忽然笑了一声。很轻，很短，连他自己都不知道那是什么意思。
苦笑？自嘲？还是终于明白了什么？
他想起沈鸢在民政局签字的样子——利落、平静、头也不回。
他当时觉得她洒脱。
现在他知道，那不是洒脱。
那是攒够了失望之后，连多看一眼都觉得浪费。
沈鸢在陆砚洲离开之后十分钟才从办公室出来。
她手里拿着一杯水，走到前台，随口问了一句：“人走了？”
前台小姑娘立刻坐直了：“走了走了，走了大概十分钟了。”
沈鸢点点头，转身往回走。
林晓跟在后面，欲言又止了好几次，最终还是没忍住：“沈总，他要是再来的话……”
“那就再来。”
“您不见他？”
沈鸢停下脚步，转过身看着林晓。
“我为什么要见他？”
林晓被这句话堵得一愣。
沈鸢的语气很平静，不是在赌气，也不是在故作坚强。她是真的在问——一个在她高烧时只回了一个“哦”字的男人，一个两年婚姻里从来没有正眼看她的男人，凭什么送一束花、坐四十分钟，她就得见他？
“他送的花你不是拿走了吗？”沈鸢补了一句，“喜欢吗？”
林晓下意识地点了点头。
“那就好。”沈鸢转身走进办公室，把门关上了。
她走到窗边，看着楼下的车流。国贸桥上的车排成一条长龙，缓慢地蠕动。
她的目光在车流中扫了一遍，并没有在找某一辆黑色的车。
她只是看着。
站了大概五分钟，她回到设计台前，拿起那张“破茧”系列的设计稿。蝴蝶的翅膀已经画完了，但她总觉得缺了点什么。
她拿起铅笔，在蝴蝶翅膀的边缘加了几道细碎的裂纹。
不是破损，是裂痕。
是挣脱之后留下的痕迹。
赵姐曾经说过，完美的蝴蝶没有灵魂。真正动人的，是那些从裂痕里飞出来的。
沈鸢看着那几道裂纹，终于满意了。
她放下铅笔，端起旁边的白色陶瓷杯，喝了一口茉莉花茶。
茶已经凉了。但她没有倒掉，一口一口地喝完了。
那天晚上，陆砚洲回到公寓，打开冰箱拿了一瓶水。
冰箱里很整齐。左边是矿泉水，右边是几罐啤酒，中间层放着一些水果和酸。
都是他一个人的。
他关掉冰箱，走到客厅坐下，打开电视。电视里在放一个什么财经节目，主持人的声音在空旷的客厅里回荡。
他看了十分钟，关掉了。
太吵了。
安静下来之后，他又听到了那种声音——不是具体的声音，是一种缺失。像是房间里少了一面墙，风从缺口灌进来，呼呼地响。
他拿起手机，翻到通讯录，找到“沈鸢”。
他盯着这个名字看了很久。
沈鸢。两个字，笔画不多，写起来也不复杂。但他从来没有好好写过这两个字。每次签字需要写她名字的时候，他都是草草带过。
他按下拨号键。
嘟——嘟——嘟——
每一声都拖得很长，像某种慢性的酷刑。
第四声响完之后，电话接通了。
“喂。”
不是沈鸢的声音。是机械的女声：“您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。”
他挂了。
她又把他拉黑了？
不。他反应过来了——她没有拉黑他。她只是没有接。在婚姻期间，她从来不主动给他打电话，但每次他打过去，她都会在响两声之内接起来，像是专门在等。
现在她不接了。
陆砚洲把手机扔在沙发上，仰起头，后脑勺靠着沙发背，盯着天花板上的那道裂缝。
他忽然想起一件事。
离婚前一周，沈鸢给他发过一条消息。
那是他们之间最后一条消息。不是民政局那个公事公办的提醒，而是更早之前的一条。
她说：「砚洲，我们谈谈。」
他没有回。
他当时在开一个并购会议，看到消息的时候扫了一眼，心想“谈什么”，然后就把手机翻过去了。后来他忘了这件事，沈鸢也没有再提。
现在他想起来了。
她要跟他谈什么？
谈离婚吗？还是谈最后一次机会？
他永远不会知道了。
因为他连一个“嗯”字都没有回她。
陆砚洲闭上眼睛。
三月的夜晚，北京的暖气还没有停，房间里有些燥热。他扯松了领带，解开衬衫最上面的两颗扣子，还是觉得闷。
他站起来走到窗边，推开窗户，冷风灌进来，打在他脸上。
楼下的路灯亮着，昏黄的光照在空荡荡的人行道上。
他忽然很想下楼走一走。不是散步，是去找什么东西。
但他不知道要找什么。
沈鸢的公寓在朝阳区，他知道大概的位置。婚前他看过一次，婚后从来没有去过。她偶尔回那边住，他也不过问。
如果他开车过去，大概要四十分钟。
他站在窗口，想了很久。
最终没有去。
不是不想去。是他知道——就算他去了，她也不会开门。
这个认知比任何拒绝都让人绝望。
因为她的拒绝不是愤怒的，不是激烈的，甚至不是刻意的。她只是——不在了。
不是躲起来，不是赌气，不是“你来找我我就原谅你”。
她是真的不在了。
她的人生里，已经没有“等陆砚洲回家”这个选项了。
陆砚洲关上窗户，回到沙发上坐下。
他拿起那块放在茶几上的手表，翻到背面，看着那两个字母——L&S。
L在前，S在后。
他忽然想，如果这块手表是沈鸢设计的，那这两个字母的顺序，会不会是她故意的？
把他放在前面，把自己放在后面。
就像那段婚姻一样——她把他的需求放在第一位，把自己的委屈压在最底下。
而他把这一切当成了理所当然。
陆砚洲把手表戴回手腕上，扣好表带。
他低下头，对着那块手表说了一句——声音很轻，轻到连他自己都几乎听不见——
“对不起。”
客厅里没有回音。
电视黑着，灯亮着，窗外偶尔传来一两声车喇叭响。
没有人听到这句话。
就像过去两年里，沈鸢对他说的每一句“你回来了”“晚安”“路上小心”，也从来没有被他听到一样。
（第三章完）