左前立柱的弯曲度在第四天早晨恢复到了百分之九十三。
林远用直尺量了又量，确认数据准确无误之后，把它立起来，和床顶框架比了比。榫眼和榫头的位置对上了，差不到两毫米。这个误差在可接受范围内，组装的时候稍微调整一下就能解决。
“可以了。”赵德柱站在旁边，点了点头，“木头的记忆恢复了，你再等它也回不到百分之百。百分之九十三，够了。”
林远把立柱放在工作台上，开始做组装前的最后准备。
他先把所有部件检查了一遍。四立柱，三块围屏，四块檐板，一个床顶框架，一个浅廊框架，一个床榻底板，三床榻横枨，四块浅廊地板，两个小柜子，还有大大小小的横枨、走马销、楔子、铜件，整整齐齐地码在工作台周围，像一支等待检阅的军队。
赵德柱递给他一把木槌：“慢慢来，不急。组装比拆解还难，拆的时候错了还能重来，装的时候错了，可能就要伤到木头了。”
林远接过木槌，深吸了一口气。
他先从床榻开始。
床榻是整张床的基础，四立柱都立在床榻上，如果床榻不稳，整张床都是歪的。林远把床榻底板平放在工作台上，正面朝上，然后把三横枨装到底板下面的榫眼里。横枨的榫头他之前已经修复过了，涂上鱼鳔胶之后，用木槌轻轻敲进去，严丝合缝。
装好横枨之后，他把床榻翻过来，正面朝上，开始安装四立柱的底座。底座是四个榫眼，在床榻的四角，每个榫眼都和立柱底部的榫头匹配。林远先装了右后立柱——这是直的，没有弯曲的问题，最容易装。他在榫头上涂了鱼鳔胶，对准榫眼，用木槌轻轻敲进去。敲了三下，榫头完全进去了，立柱垂直于床榻，用角尺量过，九十度，分毫不差。
然后是左后立柱。这有一点轻微的弯曲，但弯曲的部位在上半部分，底座是直的，所以安装的时候没有问题。林远涂了胶，对准榫眼，敲进去。角尺量了一下，也是九十度。
接下来是右前立柱。这也有轻微的弯曲，但同样在底座部分没有问题。林远装好之后，用角尺量了量，九十度。
最后是左前立柱。
林远拿起这立柱，看了看它弯曲的部位。百分之九十三的弯曲度，从底座向上大概六十厘米的地方开始弯，弯向内侧。这个弯度，正好和床顶框架的榫眼角度匹配。
他在榫头上涂了鱼鳔胶，对准床榻上的榫眼，用木槌轻轻敲进去。敲了两下，榫头进去了，立柱立住了。他松开手，立柱微微向内倾斜——不是歪，是顺着它自己的弯曲，自然地靠在床顶框架应该有的位置上。
赵德柱走过来，看了看，点了点头：“就是这样。它本来就应该这样站。”
林远用角尺量了一下立柱和床榻的角度。八十七度，不是九十度。但如果强行把它掰到九十度，床顶框架就对不上了。这个角度，是那个匠人几百年前就定好的，他不需要改，只需要尊重。
四立柱都装好之后，林远开始安装床顶框架。
床顶框架是四边框和中间三横枨组成的矩形框子，重得很，一个人抬不动。赵德柱帮着他一起把框架抬起来，慢慢地放到四立柱的顶端。
立柱顶端的榫头进床顶框架的榫眼里，左前立柱和床顶框架的角度刚好匹配，榫头顺利地了进去。其他三立柱的榫头也都是直的，进去没有问题。
林远把床顶框架放稳之后，退后几步看了看。四立柱撑着床顶框架，左前立柱微微向内弯曲，其他三是直的。这个画面看起来有点不对称，但他知道，这是对的。弯曲的立柱不是缺陷，是设计——它像是一个人的脊椎，微微弯曲，反而更有力量。
他拿起木槌，轻轻敲击床顶框架的四个角，让榫头完全进榫眼里。每敲一下，他就停下来看看，确认框架没有歪斜。敲完之后，用角尺量了量床顶框架和立柱的角度，四个角都在八十七度到九十度之间，误差在可接受范围内。
床顶框架装好之后，他开始安装围屏。
三块围屏，中围屏最大，左右围屏稍小。围屏和立柱之间是用走马销连接的，走马销是木头的，一头大一头小，从大的那头进去，推到小的那头就卡住了。
林远先装中围屏。他把中围屏抬起来，放到床榻的后面，对准左右两立柱上的榫槽，然后把走马销从上面进去，用木槌轻轻敲。敲了三下，走马销进去了，中围屏稳稳地卡在两立柱之间。
然后装左围屏。左围屏和中围屏之间也是用走马销连接的，林远把左围屏对准中围屏左侧的榫槽，再对准左边立柱上的榫槽，然后走马销。左围屏的雕花是他刻的，那朵位置太高的花现在看起来顺眼多了——加了那片叶子之后，它不再显得孤立，和整幅纹样的关系也更紧密。
最后装右围屏。右围屏的雕花是他最满意的，特别是那朵背面的花，在灯光下若隐若现，只露出花瓣的边缘，像是在躲藏。林远把右围屏装好之后，退后几步看了看。
三块围屏并排立在床榻后面，中围屏繁复华丽，左右围屏简洁疏朗，左围屏的花和右围屏的花一高一低、一正一反，形成了一种微妙的对话感。赵德柱站在旁边，看了很久，只说了一个字：“好。”
围屏装好之后，林远开始安装檐板。
四块檐板是装在床顶框架四周的，正面一块，背面一块，左右各一块。檐板和床顶框架之间是用走马销连接的，走马销他之前已经做好了，现在只需要涂胶安装。
他先装正面檐板。正面檐板是最重要的，因为它是整张床的门面，每个人一进来就能看到。这块檐板的雕花他刻得最认真，叶尖上翘的角度、花蕊的小坑数量，都刻意模仿了那个匠人的手癖。他把檐板对准床顶框架正面的榫槽，走马销，用木槌轻轻敲进去。
然后是背面檐板。背面檐板对着墙，平时看不到，但林远没有马虎。他把檐板的雕花也刻得很仔细，虽然知道可能永远不会有人看到。
左右檐板最后装。装好之后，林远退后几步，看了看整张床的正面。床顶的檐板首尾相连，缠枝纹连绵不绝，和下面的围屏形成了上下呼应的关系——上面疏，下面密；上面简，下面繁。
现在，整张床的框架已经立起来了。
四立柱撑着床顶，三块围屏立在床榻后面，四块檐板装在床顶四周。远远看去，它像一个小木屋，有顶有墙有廊，虽然还没有装浅廊和柜子，但已经能看出拔步床的气势了。
林远站在床前，看了很久。这是他第一次看到这张床完整的样子——不是拆散后的部件，不是照片上的影像，是真实的、立体的、站在他面前的实物。几百年了，它歪过、裂过、断过，被拆散过，被堆在阁楼里过，被遗忘过。现在，它重新站起来了。
赵德柱走过来，也看着这张床，沉默了一会儿，然后说：“你爷爷要是看到这个，会高兴的。”
林远没有说话，只是点了点头。他想起了爷爷在《未竟稿》里写的那句话——“此床结构过于复杂，恐非一人之力所能完成。”爷爷说的不是这张床，是那张更复杂的双廊拱顶满顶床。但这句话放在这张床上，也同样适用。这张床不是他一个人修的，是赵德柱教的，方明远支持的，顾言帮忙配铜件的，周大福每天给他留一碗面的，孙德明给他送照片的。还有爷爷——爷爷留下的工具、手抄本、图纸，还有那些刻在木头里的记忆，都在帮他。
他继续安装浅廊。
浅廊是拔步床最有特色的部分——它是床前的一个小廊子，左右各有一个小柜子，可以放鞋袜和杂物。浅廊的框架他之前已经胶合好了，现在只需要安装到床榻前面。
林远把浅廊框架抬起来，对准床榻前端的榫槽，用走马销固定。浅廊框架比床顶框架轻得多，一个人就能抬动。他装好之后，把浅廊地板铺上去，一块一块地拼好。地板的背面裂缝他已经处理过了，正面的划痕他没有处理——那些是这张床在使用过程中留下的痕迹，他不想抹掉。
浅廊装好之后，他开始安装柜子。
两个柜子，左右各一个，装在浅廊的两侧。柜子的门板他之前已经修好了，铜件也配齐了。林远把柜子抬起来，对准浅廊框架上的榫槽，用走马销固定。柜子不大，但很结实，门开关的时候手感很好，铜件发出清脆的响声。
柜子装好之后，整张床的组装就完成了。
林远退后了几步，站在工作室的门口，从头到脚地看这张床。
它有两米宽、两米二长，浅廊的深度将近一米。整个床体是深褐色的，木纹在灯光下泛着幽幽的光泽。四立柱撑着床顶，左前立柱微微向内弯曲，像是一个人在微微侧头。三块围屏立在床榻后面，雕花繁复，花叶婆娑。四块檐板装在床顶四周，缠枝纹连绵不绝。浅廊的地板上有几道深深的划痕，那是几百年前某个住在船上的人留下的。柜子上的铜件在灯光下泛着暗红色的光泽，门环上的如意云纹清晰可见。
赵德柱站在他旁边，也看着这张床，沉默了很久。然后他开口了，声音有些沙哑：“我这行三十年了，修过不少东西。但今天这个，不一样。”
“哪里不一样？”
赵德柱想了想：“这张床，我看了十几年，一直不敢动。不是修不了，是怕修不好。你今天把它修好了，不是因为你手艺比我好，是因为你敢。”
林远愣了一下：“敢？”
“敢犯错，”赵德柱说，“你拆立柱的时候，敢拆。你刻雕花的时候，敢刻。你把立柱掰直了又让它弯回去，敢认错。这些东西，我年轻的时候也敢，后来不敢了。怕出错，怕丢人，怕对不起这些东西。”
他转过头看着林远：“你爷爷当年做那张床，做到一半拆了，不是因为他做不出来，是因为他不敢将就。他宁愿不做了，也不愿意做一个不够好的东西。你身上有他的影子。”
林远沉默了一会儿。然后他走到床前，伸手摸了摸左前立柱弯曲的部位。木头的表面光滑温润，弯曲的弧度和他的手掌刚好贴合，像是专门为他设计的。
“赵师傅，”他说，“我想做那张床。”
赵德明看了他一眼：“等你把这张床交出去之后，我们再谈。”
林远点了点头。他知道赵德柱的意思——先把眼前的事做好，再想以后的事。
他继续检查整张床的每一个细节。榫卯的接缝、雕花的深浅、铜件的位置、地板的平整度，每一个地方都看了一遍，确认没有问题。
检查到中围屏的时候，他停了下来。中围屏左上角那段残存的枝蔓，和新刻的部分衔接处有一道细微的痕迹，大概零点五毫米宽，不仔细看本看不出来。那是新旧之间的界限，他没有刻意掩盖。
赵德柱说过，那是时间的痕迹，是诚实。
林远摸了摸那道痕迹，然后继续检查。
浅廊地板上有一道深深的划痕，大概十厘米长、两毫米深，从左边一直延伸到右边。这道划痕他不知道是怎么来的，也许是几百年前有人在这里拖过一个箱子，也许是某个孩子在这里摔了一跤，手里的东西划过了地板。他不想知道，也不想知道。这道划痕是这张床的一部分，是它活过的证据。
检查完所有细节之后，林远站在床前，最后看了一眼。
夕阳从窗户照进来，落在床榻上，把整张床染成一片金黄。雕花的影子投在床榻上，像一幅水墨画。铜件在阳光里闪闪发光，门环上的如意云纹清晰可见。
方明远推门进来了。他站在门口，看着这张床，沉默了很久。然后他走过来，绕着床走了一圈，用手指摸了摸围屏上的雕花，又摸了摸檐板上的缠枝纹。
“修好了？”他问。
“修好了。”林远说。
方明远点了点头，没有说谢谢，也没有说恭喜。他只是站在床前，看着这张床，像是在看一个老朋友。
“这张床是十年前征集来的，”他说，“在一个老宅的阁楼里发现的，拆散了堆在那里，不知道多少年。我们把它重新组装起来，才发现损坏得这么严重。馆里的修复师看了都说修不了，太复杂了，风险太大。”
他转过头看着林远：“后来周德明跟我说，有个年轻人可能能修。我一开始不信，一个学了不到两个月的年轻人，怎么可能修得了这张床？但我还是让你试了。你知道为什么吗？”
林远摇了摇头。
“因为你在展会上做楔钉榫的时候，我看你的眼神。你看木头的眼神，不像是在看一块材料，像是在看一个活物。这种眼神，我只在老匠人身上见过。”
他拍了拍林远的肩膀：“你爷爷要是还在，会为你骄傲的。”
林远站在床前，看着夕阳慢慢落下去，工作室里的光线渐渐暗下来。赵德柱走了，方明远走了，工作室里只剩下他一个人和这张床。
他走到床前，伸手摸了摸左前立柱弯曲的部位。木头的表面光滑温润，弯曲的弧度和他的手掌刚好贴合。他想起爷爷在手抄本里写的那句话——“顺其性而用之”。弯的木头有弯的用处，直的木头有直的用处。不把弯的掰直，不把直的掰弯。让每一木头都做它自己。
他想起那个穿长衫的匠人——做这张床的人。他选了这弯的木头来做立柱，不是因为没有直的可用，是因为他知道，弯的比直的更合适。这立柱的弯曲弧度，刚好和床顶框架的角度匹配，让整张床的受力更均匀，结构更稳固。
几百年后，另一个人拆了这张床，把这立柱掰直了，又让它自己弯回去。他花了三天时间等待，等木头找回自己原来的样子。
他学会了——不把弯的掰直，不改变木头的本性，只是帮它找回自己。
林远走出工作室，天已经黑了。他站在博物馆门口，深深地吸了一口气。夜风吹在脸上，凉凉的，但他的心里是暖的。
掏出手机，给沈晚晴发了一条消息：“床修好了。”
沈晚晴秒回了一个语音消息，声音里带着哭腔：“真的吗？！太好了！你什么时候回来？”
“明天。”
“好，我去接你。”
林远收起手机，往周大福的饭馆走。
周大福正在门口擦桌子，看到他来了，笑着说：“今天来得早啊。面刚煮好，给你留着呢。”
“周叔，床修好了。”
周大福愣了一下，然后笑了：“好。明天我给你加两个蛋，庆祝一下。”
“好。”
林远坐下来吃面。面还是那个味道，汤还是那个汤，蛋还是多了一个。但他觉得今晚的面特别香，可能是因为心里的一块石头终于落地了。
吃完面，他付了钱，站起来往外走。走到门口的时候，他忽然停下来，回头说：“周叔，我明天就回村了。”
周大福愣了一下：“不来了？”
“不来了。床修好了，该回去了。”
周大福沉默了一会儿，然后点了点头：“行。回去好好。你那个村子，需要你这样的人。”
他从口袋里掏出一个东西，递给林远。是一把折叠的小刀，木柄的，刀身很短，大概只有五厘米。
“这个给你，”周大福说，“我年轻时候用的，后来不这行了，就一直留着。你比我更需要它。”
林远接过来，打开看了看。刀刃很薄，很锋利，是那种用来刻细部花纹的尖刀。刀柄是黄杨木的，磨得很光滑，上面有深深浅浅的指痕，是周大福年轻时候留下的。
“周叔，谢谢您。”
“谢啥，”周大福摆摆手，“走吧。明天我就不送你了。”
林远把刀收好，转身走了。
夜风吹在脸上，凉凉的。他加快脚步，回到了旅馆。
洗了个澡，躺在床上，把周大福送的那把小刀拿出来，在手里转了转。刀刃在月光下闪着光，刀柄上的指痕和他的手指刚好贴合，像是专门为他设计的。
他把小刀放在床头柜上，和孙德明送的那叠照片放在一起。
明天，他就要回村了。回老宅，回那个有月光、有竹林、有小溪的地方。回去准备非遗申报的事，回去看沈晚晴帮他布置的展台，回去继续练榫卯、刻雕花、研究爷爷留下的那些图纸。
还有那张床——双廊拱顶的满顶床。爷爷没做完的那张。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里，他又看到了那个穿长衫的匠人。这一次，匠人站在那张拔步床前，从头到脚地看着它。他看了看左前立柱弯曲的部位，点了点头。看了看围屏上的雕花，也点了点头。看了看檐板上的缠枝纹，又点了点头。
最后，他看到了右围屏上那朵背面的花。
他停下来，看了很久。然后他转过头，看着林远，笑了。
那个笑容里没有惊讶，没有赞许，只有一种淡淡的欣慰——像是在说：我就知道，会有人接着做的。
林远在梦里笑了。
窗外的月光照进来，落在那张拔步床的照片上，落在周大福送的小刀上，落在孙德明送的那叠老家具的照片上。
明天，他回家。