第二天一早，林远刚吃完早饭，院门外就传来汽车的声音。
他走出去一看，是一辆银灰色的SUV，比沈晚晴那辆越野车新得多。车门打开，先下来的是沈晚晴，穿着一件淡蓝色的衬衫，扎着高马尾，精神得很。她从副驾驶绕过去，打开后座的门，小心翼翼地捧出一个用绒布包裹的东西。
驾驶座上下来一个男人，三十出头，高高瘦瘦的，戴着一副无框眼镜，穿着一件深蓝色的Polo衫，看起来斯斯文文的。他下车之后没有急着打招呼，而是先四下打量了一下老宅和院子，目光里带着一种职业性的审视。
“林远，”沈晚晴抱着那个绒布包走过来，“这就是我跟你说的那个朋友，顾言。古董收藏家，主攻铜镜和杂项。”
顾言伸出手，笑了笑：“你好，久仰。沈老师把你那个镜台的照片发给我看了，很精彩。”
林远和他握了握手：“顾先生客气了，请进。”
三个人进了堂屋，沈晚晴把绒布包小心地放在八仙桌上，一层一层地打开。里面是一面铜镜，直径大概十五厘米，圆形，背面有精致的纹饰，钮是半球形的，周围环绕着四只瑞兽，线条流畅，神态生动。铜镜的表面有一层深绿色的锈迹，但不是那种腐蚀的锈，而是一种温润的、像是被岁月打磨过的光泽。
“这是清中期的四兽纹铜镜，”顾言介绍说，“品相很好，背面纹饰清晰，镜面虽然不能用了，但作为梳妆镜台的配件，完全够格。尺寸我量过了，刚好能进你那道槽里。”
林远把镜台取出来，放在桌上。顾言一看到镜台，眼睛就亮了。
“这就是你和你爷爷的那件？”他凑近了看，从台面看到抽屉，从抽屉看到背屏，又从背屏看到那六颗福字纹铜钉，“这个设计很有意思，背屏后面加横枨挂铜钉，这个做法我在别的镜台上没见过。是你爷爷的创意？”
“对，他在手抄本里写的，说想做一个能挂梳妆用具的镜台。”
“好想法。”顾言点点头，又看了看背屏上的缠枝纹，“这个雕花也是你刻的？和上面那部分刀法不太一样，但整体很协调。”
“下面那朵莲花是我爷爷刻的，剩下的是我刻的。”
顾言抬起头看了他一眼，目光里多了几分认真：“你学木雕多久了？”
“正经练的话，不到一个星期。”
顾言和沈晚晴交换了一个眼神。沈晚晴笑了：“我说了吧，他有天赋。”
“不是天赋的问题，”顾言摇摇头，认真地说，“是有。这种东西不是学出来的，是长在骨头里的。你爷爷的手艺传到你身上了。”
林远被说得有点不好意思：“顾先生过奖了。”
“叫我顾言就行。”他把铜镜拿起来，小心翼翼地进镜台台面的槽里。铜镜刚好卡住，不松不紧，背面的四兽纹和镜台的缠枝纹相映成趣，一个古朴厚重，一个清雅灵动。
“完美。”沈晚晴拿出手机拍了几张照片，“这个组合太合适了。”
顾言也拍了几张，然后从包里掏出一个牛皮纸信封，递给林远：“这是沈老师托我找的几本老书，关于传统家具修复的，可能对你有用。”
林远接过来，打开一看，是三本旧书，都是八九十年代出版的，市面上已经很难买到了。一本是《中国古典家具榫卯图解》，一本是《木雕技法与鉴赏》，还有一本是《传统家具修复实用手册》。
“谢谢顾言。”林远翻了翻，发现这些书里的很多内容，和爷爷手抄本里的东西是相通的，但更系统、更理论化。有这些书做参考，他学起来会快很多。
“不用谢，”顾言坐下来，目光又落在那个镜台上，“林远，有件事我想问你——你爷爷留下的那些图纸里，有没有一张床的图？不是普通的床，是一种很复杂的、像是小房子一样的结构。”
林远心里一跳。
又是床。
周德明问过同样的问题，现在顾言也问了。
“有，”他没有隐瞒，“有一张拔步床的图纸。但你说的那种更复杂的，我爷爷没有画出完整的图，只在手抄本里记了一些零散的部件。”
顾言的表情变了一下：“能看看吗？”
林远犹豫了一下，点了点头。他上楼把《未竟稿》拿下来，翻到那些零散部件图的那几页，递给顾言。
顾言接过去，一页一页地翻看，越看表情越凝重。翻到最后一页那行字的时候，他停住了，沉默了很久。
“此床结构过于复杂，恐非一人之力所能完成。若能做成，当为平生得意之作。”他念了一遍，然后抬起头看着林远，“你知道你爷爷说的这张床，是什么东西吗？”
林远摇了摇头。
顾言深吸了一口气：“如果你爷爷设计的这张床，和我猜想的是同一种东西，那它的价值，比你那箱图纸加起来还要大。”
沈晚晴愣了一下：“什么意思？”
顾言没有直接回答，而是从自己的包里掏出一张照片，放在桌上。照片上是一张黑白的老照片，模糊不清，但能看出是一张巨大的床榻，层层叠叠的，像是一座微缩的建筑。
“这是上世纪初一个外国记者在中国拍的照片，”顾言说，“照片里的这张床，据说是清末宫廷流出来的，后来不知所踪。我找了很多年，只找到这一张照片。”
他指着照片上的床：“你们看这个结构——它不是普通的拔步床，拔步床只有一道廊，这张床有两道廊，外面一道放鞋帽，中间一道放梳妆用具，最里面才是床榻。而且床顶不是平的，是拱形的，像是屋顶一样，上面还有雕花的脊兽。”
林远凑近了看，心跳开始加速。
照片上的床，那些零散的部件——拱形的床顶、带脊兽的屋檐、双层围栏、立柱上的雕花——和《未竟稿》里画的那些部件，太像了。
“你爷爷设计的，很可能就是这种形制的床，”顾言看着他，“双廊拱顶拔步床。这种床在文献里只有零星记载，实物从未被发现过。如果你爷爷留下的那些部件图是完整的，那你手里的，可能是目前唯一一份关于这种床的结构记录。”
堂屋里安静了几秒。
沈晚晴先开了口：“顾言，你是说，林远爷爷设计了一张已经失传的床？”
“不是失传，”顾言纠正道，“是可能从未被成功制作过。从照片上看，这张床的结构太复杂了，对榫卯的要求极高。一般的匠人本做不出来。你爷爷在设计它，说明他有这个野心，也有这个能力。但他最后说‘恐非一人之力所能完成’，说明他也觉得太难了。”
他转头看向林远：“你爷爷留下的那些部件图，完整度有多少？”
林远想了想：“大概……百分之六七十？有些部件画得很详细，有些只有轮廓，还有一些只有文字描述，没有图。”
“那就对了，”顾言点点头，“他在尝试复原一种已经失传的形制，但没来得及完成。”
林远的脑子里忽然闪过一个念头。
暗格里那本小册子——那些失传的榫卯技艺——会不会就是做这张床的关键？
他没有说出来。不是因为不信任顾言，而是因为这件事太大了，他需要时间消化。
“林远，”顾言认真地说，“我不问你爷爷的其他东西。但如果有一天，你决定把这张床的设计图补全，或者试着做出来，请一定告诉我。我愿意提供任何帮助。”
“好。”林远点头，“我会的。”
顾言走后，沈晚晴没有走。她帮林远把铜镜和镜台重新收好，然后坐在堂屋里，翻看顾言送来的那几本书。
“林远，”她忽然开口，“你是不是有什么没告诉我？”
林远愣了一下：“什么？”
“顾言问那张床的时候，你的反应不太对。你好像知道些什么，但没说。”
林远沉默了一会儿。
他在想该不该说。沈晚晴帮了他很多，从第一天买椅子到现在，一直很真诚。但她毕竟是外人，那本小册子的事，牵扯的东西太多了。
“我确实知道一些东西，”他最终说，“但现在还不能说。不是因为不信任你，是因为我自己也没搞明白。等我弄清楚了，第一个告诉你。”
沈晚晴看了他一眼，没有追问，只是点了点头：“行。不过你得答应我一件事——如果遇到解决不了的问题，别自己硬扛。我和周老师，还有顾言，都愿意帮你。”
“好。我答应你。”
沈晚晴笑了笑，站起来：“那我先走了。家具展的事你好好准备，下周我再来接你。”
她走到院门口，忽然又回过头来：“对了，你那个楔钉榫练得怎么样了？”
“昨天做了一个九十一分的。”
“九十一分？可以啊！”沈晚晴眼睛一亮，“那你在展会上就做楔钉榫吧，这个最有看头。好好练，到时候我给你录像。”
“行。”
沈晚晴走了之后，林远一个人在堂屋里坐了很久。
他把那本暗格里的小册子拿出来，和顾言留下的那张照片并排放在桌上。照片上的双廊拱顶拔步床，小册子里的三向楔钉榫，《未竟稿》里的零散部件图，三样东西放在一起，像是一幅拼图，缺了中间最关键的一块。
爷爷当年跟着顾师傅学了那种失传的榫卯，但没学完。后来他看到那张床的照片，或者听说了那种形制，想试着做出来。但那种床需要的榫卯太复杂了，他手里的技艺不够，所以一直在摸索、在设计、在试验。《未竟稿》里的那些部件图，就是他在这个过程中留下的痕迹。
他没做完的事，现在落到了林远手里。
林远把三样东西收好，放回暗格里，然后坐到工作台前，拿起一块废料。
楔钉榫，九十一分。还不够，他要做到九十五分以上。
一刀一刀地刻，一凿一凿地修。刨花卷起来，落在脚边，散发出木头的清香。
窗外，太阳从东边移到西边，光影在院子里慢慢拉长。
傍晚的时候，刘长又来了。这一次他带来了一只好的鸡，说是家里养的，让林远补补身体。
“刘叔，您别老给我送东西，”林远有点不好意思，“我都不好意思了。”
“有啥不好意思的，”刘长把鸡放在厨房里，“你一个人住这儿，没人照顾，我不照看你谁照看你？你爷爷以前也没少照看我。”
他在院子里转了转，看了看林远修好的八仙桌和做好的镜台，点了点头：“你爷爷要是在，肯定高兴。”
“刘叔，”林远忽然问，“您记不记得，我爷爷以前有没有做过一张很大的床？就是那种特别复杂的，像小房子一样的？”
刘长愣了一下，想了想：“你别说，我还真有点印象。那是好多年以前了，你爷爷在院子里搭了个大棚子，说是要做一件大东西。做了好几个月，后来不知道为啥停了。那个棚子拆了之后，就没再提过这事。”
“您还记得他做到什么程度了吗？”
“记不太清了，”刘长摇摇头，“好像是做了个架子，挺高的，有门有窗的，像个微缩的房子。后来有一天，你爷爷坐在那个架子前面，抽了一下午的烟，第二天就把棚子拆了。”
林远沉默了一下：“谢谢刘叔。”
“谢啥，”刘长摆摆手，“你要是想做那张床，我支持你。你爷爷没做完的事，你来接着做，这是好事。”
送走了刘长，林远坐在院子里，看着天边的晚霞。
爷爷搭了个棚子，做了好几个月，最后拆了。
不是做不出来，是觉得不够好。
他在那个架子前坐了一下午，抽了一下午的烟，最后决定拆掉重来。一个老人，在生命的最后几年，还在追求一个几乎不可能完成的目标。
林远深吸了一口气，站起身来。
他走到工作台前，拿起那块练楔钉榫的废料，看了看，放在一边。
然后他拿起一块新的木料，开始画线。
这一次，他要做一个完美的楔钉榫。
一凿一凿地刻，一刀一刀地修。木屑纷飞，汗水滴在工作台上。窗外的天从橙色变成深蓝，又从深蓝变成墨黑。月亮升起来，照在院子里，照在那堆刨花上，照在林远的双手上。
两个小时后，他把最后一片木屑吹掉，拿起那两连在一起的弧形木材，在灯光下仔细看。
接缝处几乎看不到痕迹，两木材像是从一块木头上长出来的，浑然一体。楔钉嵌在槽口里，不深不浅，刚好卡住。
他用力掰了掰，纹丝不动。又试着转了转角度，还是纹丝不动。
【楔钉榫制作评分：96分（优秀）】
【修复经验：+40】
【当前修复等级：初级（460/500）】
【当前已掌握榫卯种类：9/100】
九十六分。
林远把这个楔钉榫放在工作台上，看着它，嘴角翘了起来。
还差四十分就能升到中级了。再做一个完美的楔钉榫，或者把粽角榫再练一练，应该就够了。
他站起身，活动了一下酸痛的脖子，走到院子里。
月光洒在青砖地面上，银白一片。远处的山坡上，竹林被风吹得沙沙响，像是在低语。
林远站在月光下，看着这座老宅，看着自己修好的屋顶，看着堂屋里那张八仙桌和那个镜台。
半个月前，他什么都没有。一把铲子都没有，更别说大房子小轿车。
现在，他有了一门手艺，有了一箱图纸，有了一间能遮风挡雨的老宅，有了一群愿意帮他的朋友。
还差什么？
还差把爷爷没做完的那张床做出来。
林远转身回到屋里，翻开那本《未竟稿》，一页一页地看那些零散的部件图。
这一次，他不是在看热闹，是在看门道。
他在想，那些缺了的部分，应该是什么样子的。
那些只有轮廓没有细节的部件，那些只有文字没有图的结构，那些爷爷画了又涂掉、涂掉又重画的痕迹——他要把它们一个一个地补全。
不是一天的事，也不是一个月的事。
但他有的是时间。
窗外的月光照进来，落在那本泛黄的手抄本上，落在那些潦草的笔迹上，落在爷爷写的那行字上：
“此床结构过于复杂，恐非一人之力所能完成。若能做成，当为平生得意之作。”
林远伸出手，轻轻摸了摸那行字，像是能摸到爷爷当年的心情。
“爷爷，”他在心里说，“你做不出来的，我来做。你没做完的，我来接着做。”
月光无声，老宅寂静。
但那本手抄本里，那些沉睡了几十年的线条和文字，好像在月光下微微发光。