等待的三天里，林远没有闲着。
左前立柱被拆了夹具，安安静静地躺在工作台上，像是一个终于被解开绷带的病人，舒展着筋骨，慢慢找回自己原来的样子。林远每天早晨到工作室的第一件事，就是拿直尺量一量它的弯曲度，然后在笔记本上记下数据。
第一天，弯曲度恢复到原来的百分之四十。第二天，恢复到百分之六十五。第三天早晨，恢复到百分之八十二。弯曲的速度在减慢，但趋势没有停——木头确实有记忆，它知道自己应该是什么样子。
“明天应该能到百分之九十以上，”赵德柱看了看数据，“够用了。不需要百分之百，只要能和床顶框架的榫眼对上就行。”
林远点了点头，把笔记本合上，开始处理其他部件。
床顶框架和浅廊框架的鱼鳔胶已经完全凝固了，他拆掉夹具，检查了每一处榫卯。接缝严密，没有松动，用木槌轻轻敲击，声音清亮，说明胶合质量很好。
他把两个框架立起来，靠墙放着，开始处理柜子的铜件。
柜子上的铜件缺失了四个——两个门环，两个面叶。顾言送来的那套老铜件他已经检查过了，门环是圆形的，直径五厘米，背面有钉脚，表面刻着如意云纹，和床上原有的铜件风格一致。面叶是长方形的，长八厘米，宽三厘米，四角圆润，边缘有一圈细密的回纹。
林远先把铜件放在柜门上比了比位置。门环的位置在柜门的中上部，距离顶部十五厘米，左右居中。原有的两个门环还在，他比着它们的位置，在另一扇柜门上画了标记。面叶的位置在柜门的中部，覆盖着两块门板的接缝处，既有装饰作用，也有加固作用。
他用锥子在标记的位置上钻了小孔，然后把铜件的钉脚进去，从背面用鱼鳔胶固定。等胶了之后，他用小锤子把钉脚轻轻敲平，让它们和木头表面齐平。
四个铜件装好之后，两扇柜门看起来完整了。门环上的如意云纹和面叶上的回纹相映成趣，铜件的暗红色和柜门的深褐色搭配在一起，沉稳中透着一点亮色。
林远把柜门关上试了试。严丝合缝，不松不紧。门环轻轻一拉，柜门就开了，手感很好。
【铜件安装评分：95分（优秀）】
【修复经验：+20】
【当前修复等级：中级（735/1000）】
处理完铜件，他开始检查床榻的底板和横枨。
底板的三块木板拼缝处的腻子已经完全了，他用细砂纸打磨了一遍，手指摸过去，平滑如镜，看不出填补的痕迹。背面的虫蛀处也处理好了，虫剂已经渗透进去，木粉填补的地方和周围的木头颜色一致。
三横枨的榫头磨损修复也已经完成。林远把横枨装到底板上试了试，榫头进榫眼里，不松不紧，用力摇了摇，纹丝不动。他把横枨拆下来，放在一边，等组装的时候再正式安装。
下午，他开始处理浅廊地板的背面裂缝。
地板的背面有四道细小的裂缝，最长的不到十厘米，最深的不到半厘米。林远用注射器把鱼鳔胶注入裂缝里，然后用小夹具固定好。裂缝很细，胶水渗透进去之后，几乎看不出痕迹。
处理完地板，他又检查了一遍浅廊的框架。框架的榫卯都重新胶合过了，夹具已经拆掉，接缝处溢出的一点胶液被他用湿布擦净。框架的四角都是九十度，用角尺量过，分毫不差。
这些工作做完，天已经黑了。林远收拾好工具，走到左前立柱前，又量了一次弯曲度。百分之八十五，比早上多了三个百分点。
他用手摸了摸立柱的表面。木头的纹理在灯光下清晰可见，年轮一圈一圈的，像是一棵树在对他说话。这棵树是哪一年被砍倒的？是春天还是秋天？是长在山坡上还是山谷里？他不知道，但他能感觉到，这棵树的记忆还在。它记得自己曾经是一棵树，记得阳光和雨水，记得风从枝叶间吹过的声音。现在它是一立柱，撑着一张床，但它没有忘记自己原来的样子。
“不急，”林远对它说，“你慢慢弯回去。我等你。”
他走出工作室，走廊里已经没人了。方明远办公室的灯还亮着，他犹豫了一下，没有敲门。明天再来。
路过门口的时候，门卫大爷叫住了他：“小伙子，有人给你留了个东西。”
林远接过来一看，是一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，封面上写着“林远收”三个字，字迹工整，像是练过书法的。他打开一看，里面是一叠照片，全是老家具的——有拔步床、有架子床、有罗汉床、有圈椅、有书桌、有画案。每一张照片的背面都写着家具的名称、年代、尺寸和来源。
最后一张照片的背面写着一行字：“听说你在修拔步床，这些照片可能对你有用。周大福饭馆，那位老木匠。”
林远愣了一下。周大福说的那个客人？那个看到围屏照片、想认识他的老木匠？他把照片翻了一遍，有几张拔步床的结构细节拍得很清楚，榫卯的连接方式、围屏的雕花纹样、床顶的檐板结构，都是他之前没见过的东西。
他把照片装回信封里，心里有些疑惑。这个老木匠是谁？为什么给他这些照片？为什么不直接来见他？
走出博物馆，夜风又凉了。他加快脚步，到了周大福的饭馆。
周大福正在收摊，看到他来了，笑着说：“今天来得晚啊，面都没了。”
“周叔，那个老木匠是谁？”
周大福看了看他手里的信封，摇了摇头：“我也不知道。他就是个常客，隔三差五来吃碗面。昨天他把这个信封留给我，说让我转交给你。我问他是谁，他笑了笑，说‘一个老木匠’就走了。”
“他长什么样？”
“六十多岁，头发花白，瘦高个，戴副眼镜。看着像个知识分子，不像粗活的。但他手上全是茧子，那是握刀握出来的，我认得。”周大福点了烟，“他说明天还来，到时候你亲自问他吧。”
林远点了点头，把信封收好，转身往回走。
回到旅馆，他洗了个澡，躺在床上，把那叠照片又翻了一遍。有几张照片的角度很刁钻，不是随便能拍到的——比如一张拔步床床底结构的照片，是从下往上拍的，能清楚地看到榫头和楔子的连接方式。这种照片需要把床翻过来才能拍到，一般人做不到。
这说明拍照的人不是普通的爱好者，是真正接触过这些家具的人——修复师、收藏家，或者匠人。
林远把照片放在床头柜上，关了灯。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，落在那些照片上，落在那些几百年前的家具上。他闭上眼睛，脑子里还是那些榫卯的结构、雕花的纹样、框架的比例。
明天，他要去见那个老木匠。
第二天一早，林远先到工作室量了左前立柱的弯曲度。百分之八十八。又恢复了三个百分点。照这个速度，再过两三天就能达到百分之九十五以上，足够和床顶框架匹配了。
他在笔记本上记下数据，然后开始处理床顶的檐板。
四块檐板已经刻好了，但还没有安装。檐板和床顶框架之间是用走马销连接的，走马销是木头的，有一块已经裂了，需要重新做。
林远找了一块和原木同种材质的榉木料，按照原来的尺寸做了四个走马销。走马销的形状一头大一头小，大的那头宽两厘米，小的那头宽一厘米半，长度八厘米。他用刨子把表面刨光滑，然后用凿子在中间开了一道浅槽，用来涂胶。
走马销做好之后，他把檐板一块一块地装到床顶框架上，试了试位置。第一块合适，第二块也合适，第三块有点紧，他用刨子修了修，第四块有点松，他在走马销的侧面贴了一层薄木片。
四块檐板都装好之后，他退后几步看了看。床顶框架上，檐板首尾相连，缠枝纹连绵不绝，从左边第一块一直延伸到右边第四块。枝蔓纤细，花朵小巧，叶子稀疏，和围屏的繁复风格形成了对比。
赵德柱走过来看了看，点了点头：“檐板装得不错。走马销做得也规矩。”
“赵师傅，您认不认识一个六十多岁的老木匠？瘦高个，戴眼镜，手上全是茧子。”
赵德柱想了想：“不认识。省城搞这行的我基本都认识，没听说过这么个人。”
林远有些意外。赵德柱在省城的文物修复圈子里了几十年，认识的人很多，如果连他都不认识，那这个老木匠要么不是省城人，要么已经很多年不在这行了。
“怎么了？”赵德柱问。
“没什么，有人给我留了一些老家具的照片，说是老木匠给的。”
赵德柱看了看他手里的信封，没有多问，只是说：“有机会带来我看看。”
下午，林远早早收了工，去了周大福的饭馆。
周大福正在厨房里忙活，看到他来了，探头说：“那个老木匠还没来，你先坐，我给你煮碗面。”
林远坐下来，把信封放在桌上，等。
面端上来的时候，门口进来一个人。
六十多岁，瘦高个，戴着一副金丝边眼镜，头发花白但梳得整整齐齐。穿一件深蓝色的夹克，洗得有些发白，但很净。他走进来，看了林远一眼，笑了笑，坐在对面。
“你就是林远？”
“我是。您是……”
“我姓孙，孙德明。照片看了吗？”
“看了。谢谢您。”
孙德明摆摆手：“不用谢。听说你在博物馆修一张拔步床，修得怎么样了？”
“快了。立柱在校正，框架在胶合，再过一两周就能组装了。”
孙德明点了点头，目光落在林远的手上。林远的手放在桌上，指尖的伤口已经结痂了，指甲缝里嵌着木屑，手掌上有几块新茧。
“手上功夫不错，”孙德明说，“练了多久了？”
“不到两个月。”
孙德明愣了一下，然后笑了：“不到两个月能做到这个程度，你爷爷知道了一定高兴。”
林远心里一动：“您认识我爷爷？”
孙德明沉默了一会儿，然后说：“不认识，但我听说过他。很多年前，有人跟我说，有个姓林的木匠在琢磨一张床，是双廊拱顶的满顶床，结构复杂得很。那个人说，如果那张床能做出来，应该是这个行当里最了不起的东西之一。”
林远的心跳加速了。这话赵德柱也说过，几乎一模一样。
“那个人是谁？”他问。
孙德明没有回答，而是从口袋里掏出一张照片，放在桌上。照片上是一张床的局部——围屏的一角，雕花是缠枝纹，花叶繁茂，枝蔓绵密，雕工极其精细。
“这是我四十年前拍的，”孙德明说，“这张床在文革的时候被劈了当柴烧了。我赶到的时候，只剩下这一角。”
林远拿起照片，仔细看了看。雕花的风格和他修的那张拔步床很像，但更精细、更复杂。花叶的层次更多，枝蔓的转折更圆润，整体感觉更加成熟老辣。
“这张床是谁做的？”他问。
孙德明沉默了很久，然后说：“我师父。”
林远愣住了。
“你师父？”
“我师父姓顾，顾云山。”孙德明的声音有些沙哑，“他年轻的时候在宫里当过差，后来流落到民间，在江南一带收徒传艺。你爷爷，算起来应该是我的师弟。”
顾云山。
顾师傅。
沈晚晴说过，爷爷年轻的时候跟着一个姓顾的老匠人学过手艺，那个顾师傅据说是清宫造办处的后人。赵德柱的师父也提过这个顾师傅。现在，孙德明说他是顾云山的徒弟，爷爷是他的师弟。
“您是说……我爷爷和您是同门师兄弟？”
孙德明点了点头：“顾师父收了三个徒弟，大徒弟是我，二徒弟姓刘，三徒弟就是你爷爷林有福。我们三个人，跟着顾师父学了五年。后来顾师父去世了，我们各奔东西，就断了联系。”
他从口袋里掏出一张泛黄的照片，递给林远。照片上有四个人，站在一间老房子前面。中间是一个老人，穿着长衫，留着胡子，面容清瘦。旁边站着三个年轻人，一个瘦高个，一个矮胖，一个中等身材。
“这个是你爷爷，”孙德明指着中等身材的那个年轻人，“这个是我，这个是刘师弟。”
林远看着照片上年轻的爷爷，大概二十出头的样子，瘦瘦的，眼神很亮，嘴角微微上翘，像是在笑。这是他第一次看到爷爷年轻时的样子。
“顾师父教的那些东西，”孙德明继续说，“你爷爷学得最好。特别是那种失传的榫卯，他理解得最深。顾师父说过，三个人里面，只有你爷爷有可能把那种榫卯完全复原。”
林远的脑子里嗡了一声。
失传的榫卯。暗格里那本小册子。爷爷没有学完的那些图解。
“那种榫卯，您会吗？”他问。
孙德明摇了摇头：“我只学了一点皮毛。顾师父走得突然，很多东西没来得及教。你爷爷学得最多，但他也没学完。后来我听说他在试着复原，但一直没有消息。”
他顿了顿，看着林远：“直到前几天，我在周老板的饭馆里看到那张围屏的照片。我一眼就看出来了——那种雕花的刀法，有你爷爷的影子。不是模仿，是传承。”
林远沉默了一会儿，然后说：“我爷爷留下了一本手抄本，里面有一些那种榫卯的图解。”
孙德明的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去：“我不看了。那些东西，应该留给你。你是他的孙子，是顾师父的传人。”
他从口袋里掏出一张名片，递给林远：“这是我的电话。如果你在修那张床的时候遇到什么问题，可以找我。我虽然手艺不如你爷爷，但几十年的经验还是有的。”
林远接过名片，看了一眼：孙德明，古家具修复师。没有地址，只有一个电话。
“孙师伯，”他说，“谢谢您。”
孙德明愣了一下，然后笑了：“师伯……好多年没听到这个称呼了。”
他站起来，走到门口，忽然停下来，回过头说：“你爷爷做的那张床——双廊拱顶的那张——如果你想做，我帮你。”
然后他推门走了。
林远坐在饭馆里，手里攥着那张名片，看着桌上那张泛黄的照片。照片上的爷爷在看着他，眼神很亮，嘴角微微上翘。
周大福走过来，看了看那张照片，又看了看门口：“那个老木匠，是你爷爷的师兄？”
“嗯。”
“好家伙，”周大福点了烟，“你爷爷的师兄，那也得七八十了吧？看着不像啊。”
林远也注意到了。孙德明看起来只有六十出头，不像是和爷爷同辈的人。也许是保养得好，也许是他天生显年轻。
他把照片小心地收好，放进信封里，站起来往外走。
“周叔，谢谢您。”
“谢啥，”周大福摆摆手，“明天还来吗？”
“来。”
“好，我给你留着。”
林远走出饭馆，夜风吹在脸上，凉凉的。他抬头看了看天，省城的天空还是灰蒙蒙的，看不到几颗星星。
但今晚，他觉得那些星星其实在那里，只是被灯光遮住了。就像那些失传的榫卯，被时间遮住了，但还在那里，等着有人去找。
他加快脚步，回到了旅馆。
洗了个澡，躺在床上，把孙德明留下的那张照片又看了一遍。四个人的面容在泛黄的相纸上有些模糊，但他能看出爷爷站在顾师傅的右边，微微侧着头，像是在听什么。大徒弟孙德明站在左边，表情严肃。二徒弟站在后面，被前面的人挡住了半边脸，看不太清楚。
他把照片放在床头柜上，关了灯。
明天，左前立柱的弯曲度应该能恢复到百分之九十以上。再过几天，就可以开始组装了。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，落在那张照片上，落在爷爷年轻的脸上。
林远闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里，他又看到了那个穿长衫的匠人。这一次，匠人没有在刻雕花，也没有在看围屏，而是站在一张工作台前，面前摆着一堆木料。那些木料不是直的，是弯的，大大小小，形状各异。
匠人拿起一弯的木料，看了看，放在一边。又拿起一，看了看，又放在一边。最后，他从那堆弯的木料里挑出几，放在工作台上，开始刨。
林远站在旁边看着，忽然发现那些弯的木料，拼在一起，刚好是一个拱形的床顶。
匠人没有把弯的木头掰直，而是顺着它们的弯曲，把它们拼在一起，做成了一张床。弯的做拱，直的做柱，曲的做枨，短的做楔。每一木头都找到了自己的位置，没有一是废料。
顺其性而用之。
林远在梦里笑了。
他睁开眼睛，天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里照进来，落在床头柜上那张照片上。爷爷年轻的脸在阳光里微微发光，像是在对他说什么。
他翻身起床，匆匆洗漱了一下，拿起工具箱就往外走。
今天，左前立柱应该能恢复得差不多了。
今天，他要开始组装这张床。