第二天一早，林远到工作室的时候，阳光正好从窗户照进来，落在工作台上，把那块右围屏照得一片金黄。
他没有急着动刀，而是先把中围屏和左围屏立起来，并排放在架子上，看了足足二十分钟。他在看什么？在看气韵。赵德柱说的那个词，在他脑子里转了一整夜。
气韵是什么？不是形状，不是尺寸，不是位置，而是一种说不清道不明的感觉——就像两个人站在一起，你可能说不出他们哪里像，但就是觉得他们是一家人。
中围屏的气韵是“满”。花叶繁茂，枝蔓绵密，整个画面被填得满满当当的，几乎没有留白。但又不是那种让人喘不过气的满，而是像夏天的森林一样，虽然密，但每片叶子都有自己的位置，每朵花都有自己的空间。
左围屏的气韵是“疏”。花少叶稀，枝蔓舒展，大片的留白让画面有了呼吸的空间。但又不是那种空荡荡的疏，而是像冬天的树枝一样，虽然叶子落了，但枝条的姿态依然优美。
右围屏应该是什么气韵？应该是和左围屏对应的“疏”，但不是一模一样的疏——左边的枝蔓向左上方延伸，右边的枝蔓就向右上方延伸；左边的花在左上角，右边的花就在右上角；左边的叶子密一些，右边的叶子也密一些。这是对称，但不是死板的对称，而是像照镜子一样，你举左手，我举右手，动作不同，但节奏一致。
林远深吸一口气，把右围屏平放在工作台上，拿起铅笔。
他开始画枝蔓。这一次，他没有犹豫。枝蔓从右下角起，向右上方延伸，在中间偏上的位置分出两个侧枝，一个向左，一个向右。主蔓继续向上，在顶部转折向左，末端留出花朵的位置。
画完之后，他退后看了看。枝蔓的走向和左围屏形成了镜像——左边的枝蔓向左上，右边的枝蔓向右上；左边的侧枝一左一右，右边的侧枝也是一左一右；左边的主蔓在顶部转折向右，右边的主蔓在顶部转折向左。
但细节不同。左围屏的侧枝是向上弯曲的，像是一个人扬起手臂；右围屏的侧枝是向下弯曲的，像是一个人垂下手臂。左围屏的主蔓转折处是一个锐角，脆利落；右围屏的主蔓转折处是一个钝角，柔和圆润。
一扬一抑，一刚一柔。这是气韵的对称，不是形状的对称。
林远满意地点了点头，拿起U形刀，开始刻枝蔓。
右围屏的枝蔓比左围屏的细一些，大概只有左围屏的三分之二宽。这意味着他需要更轻的刀法、更小的力度，否则一刀下去就会刻过头。
他先从主蔓开始。刀刃切入木头，沿着铅笔线走，每走一厘米就停下来看看深度。主蔓的深度要均匀，大概一毫米左右，不能深一刀浅一刀。刻到第一个转弯处的时候，他放慢了速度，让刀刃顺着转弯的弧度走，一刀一刀地削，每一刀都只削掉零点几毫米的木屑。
转弯刻完了，他停下来看了看。弧度圆润，过渡自然，和左围屏的锐角转折形成了对比。
继续往下刻。主蔓、侧枝、分枝，一一地刻，每刻完一就用软毛刷清理掉木屑，检查有没有瑕疵。
刻完枝蔓，已经是上午十点了。
林远没有休息，开始刻叶子。
右围屏的叶子比左围屏的更小、更密。左围屏有九片叶子，右围屏有十一片——多出来的两片在枝蔓的转折处，用来缓冲转折的力度，让画面更柔和。
他拿起那把最小的V形刀，开始刻第一片叶子。
这片叶子在第一个侧枝的末端，和一朵花配在一起。叶子的形状是卵圆形，叶尖微微上翘，但上翘的角度比左围屏的小一些——左围屏的叶尖上翘三十度，右围屏的叶尖上翘只有二十度。这是为了配合整体柔和的风格。
林远先刻出叶子的轮廓，然后换U形刀刻叶面的弧度。叶面的弧度也比左围屏的浅，最高点只有零点八毫米，左围屏是一毫米。
第一片叶子刻完之后，他停下来看了看。叶尖上翘的角度均匀，叶面的弧度流畅，和周围的枝蔓自然地连在一起。
【叶片雕刻（右围屏）评分：91分（优秀）】
九十一分。比左围屏的第一片叶子高了一分。
林远继续刻剩下的十片叶子。每刻完一片，他都会和左围屏对应位置的叶子对比一下——不是比形状，是比感觉。左边的叶子张扬一些，右边的叶子内敛一些；左边的叶子挺拔一些，右边的叶子柔软一些。
刻到第七片叶子的时候，他遇到了一点麻烦。这片叶子在主蔓的一个急转弯处，位置和左围屏第五片叶子对应。左围屏的那片叶子他刻得不太顺手，花了不少功夫。这一次，他提前想好了刀法——从叶尖开始，顺着叶脉的方向走，刀刃始终和木纹保持一个角度，不能逆纹，否则会起毛刺。
他小心翼翼地刻了十几刀，每刀都只削掉薄薄的一层木屑。刻到最后，叶子成型了，叶面光滑，叶缘清晰，没有任何毛刺。
【叶片雕刻（右围屏）评分：93分（优秀）】
九十三分。比左围屏的那片高了整整一分。
十一片叶子刻完，已经是下午两点了。林远匆匆吃了一个面包，喝了几口水，开始刻花。
右围屏上有三朵花要刻，和左围屏一样，但姿态不同。左围屏的三朵花是：一朵旧花在左上角，一朵配花在旧花旁边，一朵盛开之花在主蔓顶部。右围屏没有旧花，所以三朵都是新刻的，但它们的姿态要和左围屏的三朵花形成气韵上的对称。
林远先刻右上角的那朵——它对应左围屏左上角的旧花。左围屏的旧花是正面朝前，花瓣完全展开，直径三厘米。右围屏的这朵花不能完全模仿它，而应该是一种“呼应”——左面的花正面朝前，右面的花就侧面朝外；左面的花完全展开，右面的花就半开半合。
他拿起U形刀，开始刻。
这朵花的位置在右上角，距离顶部边框一厘米半——比左围屏那朵花的位置低了一厘米。这是他从昨天的教训中学到的：留白，才有呼吸的空间。
花朵的直径两厘米半，比左围屏的旧花小半厘米。花瓣是五瓣梅花形，但只刻了外层三瓣、内层两瓣，不是完整的五瓣。花蕊只点了三个小坑。整朵花半开半合，侧面朝外，像是在偷看什么东西。
刻完之后，他退后看了看。这朵花和左围屏的旧花放在一起，一个正面朝前，一个侧面朝外；一个完全展开，一个半开半合；一个直径三厘米，一个直径两厘米半。它们不像，但放在一起很舒服，像是两朵花在对话——一朵说“你看我多漂亮”，另一朵说“我知道，但我不说”。
【第一朵花雕刻（右围屏）评分：94分（优秀）】
九十四分。比左围屏的旧花高了几分，但这不是技术的问题，是设计的问题。左围屏的旧花是几百年前的匠人刻的，他不能改动，只能尊重。右围屏的花是他自己设计的，他可以做到更好。
林远继续刻第二朵花。这朵花在第一个侧枝的末端，对应左围屏中间偏左的那朵半开花。左围屏的那朵花是侧面朝外，半开半合，直径两厘米半。右围屏的这朵花应该和它形成对称——左面的花侧面朝外，右面的花就正面朝前；左面的花半开半合，右面的花就完全展开。
他先刻外层花瓣。五片，深度零点五毫米。然后刻内层花瓣，五片，深度一毫米。最后刻花蕊，五个小坑，围绕着一个中心点。整朵花正面朝前，花瓣完全展开，直径三厘米。
刻完之后，他看了看。这朵花和左围屏的那朵半开花放在一起，一个正面朝前，一个侧面朝外；一个完全展开，一个半开半合。和第一对花正好相反——第一对是左旧右新，左开右合；这一对是左合右开，左小右大。这种交错呼应的关系，让左右两块围屏之间有了一种对话感，像是对唱的山歌，一问一答，一唱一和。
【第二朵花雕刻（右围屏）评分：95分（优秀）】
九十五分。又高了。
林远深吸了一口气，稳住心神，开始刻第三朵花。
第三朵花在主蔓顶部的转折处，对应左围屏顶部的那朵大花。左围屏的那朵花位置太高了，几乎碰到边框，这是他昨天犯的错误。右围屏的这朵花，他特意往下移了一厘米，让它和边框之间留出了空白。
但这朵花最难的地方不在于位置，而在于姿态。左围屏的那朵花是正面朝前，完全展开，直径三厘米，是整幅纹样的终点。右围屏的这朵花不能和它一样，也不能和它完全相反——如果完全相反，就会变成侧面朝外、半开半合，但那样的话，作为整幅纹样的终点，力度就不够了。
它需要一种新的姿态。
林远想了很久，最后决定刻一朵“背面”的花。不是完全背面，而是四分之三的背面——只能看到花瓣的边缘和花萼，看不到花蕊。这种姿态在缠枝纹中很少见，因为他违背了“花叶面向观者”的基本原则。但正是这种少见，让它有了独特的力度——不是正面迎人的张扬，不是侧面示人的含蓄，而是背对人的神秘。你越看不到它，越想看。
他拿起U形刀，开始刻。
这朵花的位置在顶部转折处，距离边框两厘米。直径两厘米半，比左围屏的那朵小花一厘米。花瓣只露出两片半的边缘，用浅浮雕的方式刻出花瓣的弧度，深度只有零点三毫米。花萼是五个小小的三角形，托在花朵的底部，用尖刀刻出轮廓。
刻完之后，他退后看了看。这朵花和左围屏的那朵大花放在一起，一个正面朝前，一个背面朝后；一个直径三厘米，一个直径两厘米半；一个在边框旁边喘不过气，一个在留白中自由呼吸。它们不像，也不相反，而是一种“互补”——你有的我没有，我有的你没有，合在一起才是完整的。
【第三朵花雕刻（右围屏）评分：96分（优秀）】
九十六分。这是林远在木雕上得到的最高分。
三朵花刻完，林远把右围屏立起来，和中围屏、左围屏并排放在一起。
三块围屏，一字排开。
中间的那块繁复华丽，花叶繁茂，枝蔓绵密，像是夏天的森林。左右两块简洁疏朗，节奏舒缓，像是春天的花园。左围屏的气韵是“扬”，枝蔓向上，花朵舒展，叶尖高翘；右围屏的气韵是“抑”，枝蔓柔顺，花朵内敛，叶尖低垂。三块围屏放在一起，形成了一种“扬-满-抑”的节奏——左扬，中满，右抑。像一首乐曲，有起有伏，有高有低，有急有缓。
赵德柱站在他身后，看着那三块围屏，沉默了很久。
“这个好，”他终于开口了，声音有些沙哑，“这个比左围屏好。那朵背面的花，有想法。”
“谢谢赵师傅。”
“我不是夸你，”赵德柱摇摇头，“我是说，你开始有自己的东西了。左围屏你是在模仿那个匠人，右围屏你是在和他对话。模仿和对话，不一样。”
林远愣了一下。他之前没想过这个问题，但赵德柱一说，他就明白了。
刻左围屏的时候，他一直在想：那个匠人会怎么刻？他刻意模仿那个匠人的手癖——叶尖翘得高一些，花蕊点五个小坑，枝蔓转弯处加粗。他是在模仿，是在复制，是在做一个“好学生”。
但刻右围屏的时候，他开始想：我想怎么刻？我要和左围屏形成什么样的关系？我要让这朵花有什么样的姿态？他开始有了自己的想法，自己的判断，自己的选择。
这不是在模仿那个匠人，是在和他对话——你刻了一朵正面的花，我就刻一朵背面的；你刻了一朵张扬的，我就刻一朵内敛的；你的花在边框旁边喘不过气，我的花就在留白中自由呼吸。
这不是模仿，是回应。
林远看着那三块围屏，忽然笑了。
“赵师傅，”他说，“我能不能把左围屏那朵花的位置改一下？就是那朵太高了的。”
赵德柱看了他一眼：“你想怎么改？”
“不是改花的位置，是在花和边框之间刻一片叶子，把那个空间填上。不是真的填满，是视觉上的填充——用叶子的线条把视线引下来，让那朵花看起来不那么高。”
赵德柱想了想，点了点头：“可以试试。但要注意，不能破坏原来的结构。”
林远把左围屏平放在工作台上，拿起铅笔，在那朵花和边框之间画了一片叶子。叶子的形状和左围屏上其他的叶子一样，是卵圆形带锯齿，但更大一些，叶尖向下，指向那朵花。
画完之后，他退后看了看。叶子把视线从花引向了下方，那朵花看起来不那么孤立了，和整幅纹样的关系也更紧密了。
他拿起U形刀，开始刻。
这片叶子比他之前刻的都大，大概四厘米长、两厘米宽。叶面的弧度也要更深一些，最高点两毫米，因为它的位置高，光线从下面照上来，深一些的弧度能更好地捕捉光影。
刻了半个小时，叶子成型了。林远把它和周围的旧雕花放在一起看——新刻的叶子和旧刻的枝蔓之间有一个小小的缝隙，大概零点五毫米，不是完全贴合的。
赵德柱走过来看了看，说：“那个缝隙，不要填。留着。”
“为什么？”
“因为那是时间的痕迹。”赵德柱指了指那片叶子和旧枝蔓之间的缝隙，“你刻的叶子是新的，旧枝蔓是几百年前的。它们之间应该有一个界限，让人能看出来哪里是新的，哪里是旧的。这不是瑕疵，是诚实。”
林远沉默了一会儿，然后点了点头。
诚实。
爷爷说过的话又浮现在他脑海里：“做人要像木头一样，实诚，不虚。”
修老东西，不能假装它是完美的，不能假装它没有坏过。你修过的部分应该能被看出来，不是因为你修得不好，而是因为你要对得起后来的人——让他们知道，这里修过，为什么修，怎么修的。
林远把左围屏立起来，和三块围屏并排放好。
现在，三块围屏放在一起，中间的那块繁复华丽，左右两块简洁疏朗，左围屏的顶部多了一片叶子，把视线从花引向了下方，那朵花不再显得孤立。三块围屏之间有一种微妙的节奏感——不是完美的对称，不是简单的重复，而是一种有生命的、呼吸着的和谐。
赵德柱站在旁边，看了很久，最后只说了一个字：“好。”
林远站在工作台前，看着这三块围屏，心里涌上一种说不清的感觉。这是他到目前为止最艰难的一项修复工作，也是他学到最多东西的一次。
他学到的不是技术——技术可以练，可以磨，可以一天比一天好。他学到的是眼光——知道哪里该留白，哪里该填满；哪里该张扬，哪里该内敛；哪里该模仿，哪里该对话。
他还学到了诚实——不掩盖时间的痕迹，不假装完美，对得起这张床，对得起做这张床的人，对得起以后看到这张床的人。
林远把三块围屏用布盖好，收拾好工具，走出工作室。
天色已经暗了，博物馆的走廊里亮着昏黄的灯。他走到门口的时候，遇到了方明远。
“林远，”方明远叫住他，“我听说围屏都修好了？”
“嗯，三块都修完了。”
“我明天去看看。对了，你那个夹具做出来了，材料都在工作室里放着，你明天可以开始校正框架了。”
“好。”
方明远看了看他，忽然说：“你瘦了。要注意身体。”
林远摸了摸自己的脸，确实瘦了，颧骨都凸出来了。但这段时间是他过得最充实的子——每天都有事做，每天都能看到进步，每天都能学到新东西。
“方主任，谢谢您给我这个机会。”
方明远摆了摆手：“不是我给你机会，是你自己挣来的。那天你在展会上做楔钉榫的时候，我就看出来了——你是真喜欢这行。不是那种嘴上说说的喜欢，是骨子里的。”
林远没有说话，只是笑了笑。
走出博物馆，夜风又凉了。他站在门口，深深地吸了一口气。
掏出手机，给沈晚晴发了一条消息：“围屏修完了。三块，都修好了。”
沈晚晴秒回：“太厉害了！什么时候回来？”
“还得几天，要校正框架，还要组装。”
“注意休息，别太拼了。对了，陈老师把考察时间定下来了——下个月十八号。你那时候能回来吗？”
林远算了算时间。今天是三月七号，到下个月十八号还有一个多月。这张床的修复大概还需要两到三周，时间应该来得及。
“能回来。”
“好。那我等你。”
林远收起手机，往旅馆的方向走。
路过那家小饭馆的时候，老板正在门口抽烟。看到林远，他笑着招呼了一声：“小伙子，今天面卖完了，给你留了一份。”
他转身走进厨房，端出一碗面，放在桌上。照例多了一个蛋。
林远坐下来吃面，老板坐在对面，点了烟。
“床修得怎么样了？”他问。
“围屏修完了。”
“快了？”
“快了。”
老板点了点头，吐了一口烟：“修好了之后，能拍张照片给我看看吗？我想看看那张床长什么样。”
“好。”林远说，“我到时候拍给您。”
“谢谢。”老板站起来，掐灭烟头，开始收拾桌椅。
林远吃完面，把钱放在桌上，站起来往外走。
走到门口的时候，他忽然停下来，回头说了一句：“老板，您叫什么名字？”
老板愣了一下，然后笑了：“我姓周，周大福。”
“周叔，谢谢您的面。”
“谢啥，”周大福摆摆手，“你明天还来吗？”
“来。”
“好，我给你留着。”
林远走出饭馆，夜风吹在脸上，凉凉的。他抬头看了看天，省城的天空灰蒙蒙的，看不到几颗星星。但他知道，在村子的夜空里，此刻一定是满天繁星。
快了。等这张床修完了，他就回去。
回到旅馆，林远洗了个澡，躺在床上，翻开笔记本，把今天的工作记录了一遍。右围屏的十一片叶子、三朵花，左围屏上加的那片叶子，每一刀、每一个细节，全都写得清清楚楚。
写完之后，他在最后写了一行字：
“三块围屏全部修完。明天开始校正框架。”
合上笔记本，关灯。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，落在床头柜上那本《家具纹样集》上。
林远闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里，他又看到了那个穿长衫的匠人。这一次，匠人站在三块围屏前面，从左到右，一块一块地看。
他先看了中围屏，点了点头。然后看了左围屏，看到顶部那片新加的叶子，停了一下，歪着头看了看，然后也点了点头。最后看了右围屏，看到那朵背面的花，他笑了。
他转过身，看着林远，开口说话了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来的，但每个字都很清楚：
“你刻的那朵背面的花，我以前也想刻过，但没敢。”
林远愣了一下：“为什么没敢？”
匠人沉默了一会儿，然后说：“因为怕别人看不懂。”
他转过身，最后看了一眼那三块围屏，然后走进了阴影里，消失不见了。
林远站在空荡荡的工作室里，看着那三块围屏。
月光从窗户照进来，落在围屏的雕花上，枝蔓的影子投在地上，像一幅水墨画。那朵背面的花在月光下若隐若现，只露出花瓣的边缘，像是在躲藏，又像是在等待。
林远在梦里笑了。
他忽然明白了一件事——那个匠人不是没敢刻，是没来得及刻。他可能已经在脑子里想好了那朵花的形状，但还没来得及动刀，这张床就被搬走了，或者他就老了，手抖了，刻不动了。
几百年后，另一个人在他的床上，替他刻了那朵花。
这不是模仿，不是对话，是接力。
林远翻了个身，沉沉睡去。窗外的月光慢慢移过窗棂，照在那本《家具纹样集》上，照在那些泛黄的纸页上，照在爷爷画的那朵缠枝梅花上。
那些线条在月光下微微发光，像是在呼吸，像是在等待，像是在说：继续。