周一清晨，林远背着工具箱，站在了博物馆修复中心的门口。
工具箱是爷爷留下的那个，木头的，有些沉，但他坚持自己背着。里面装着他可能用到的所有工具——那套微型凿子、几把不同规格的刨子、角尺、划针、墨斗、几块磨石，还有一些他从镇上买来的木工胶和蜂蜡。
方明远已经在门口等他了。今天他穿了一件白大褂，口别着工作牌，看起来比之前严肃了不少。
“进来吧，”他推开门，“我给你介绍几个人。”
工作室里站着三个人，两男一女，都穿着白大褂。看到林远进来，三个人齐刷刷地看过来，目光里有好奇，也有审视。
方明远指着最年长的那个男人说：“这是赵师傅，赵德柱，我们馆里的资深修复师，了三十年了。”
赵德柱五十出头，方脸，浓眉，手上全是老茧。他朝林远点了点头，没说话，目光落在了林远背着的工具箱上。
“这位是孙丽，我们馆里的木器修复师，主要做小型木器。”
孙丽三十来岁，短发，戴着一副圆框眼镜，看起来练利索。她朝林远笑了笑：“听方主任说你要修那张拔步床？勇气可嘉。”
“这位是小王，王浩，赵师傅的徒弟，刚来两年。”
王浩二十七八岁，瘦高个，看起来有点腼腆。他朝林远点了点头，小声说了句“你好”。
方明远介绍完，拍了拍手：“好了，人齐了。林远，从今天开始，这张床就交给你了。赵师傅他们会配合你，需要什么尽管说。”
赵德柱终于开口了，声音有些沙哑：“小伙子，那张床我看了很多遍了，一直没敢动手。你有把握？”
林远没有直接回答，而是走到那张拔步床前，把工具箱放在地上，打开。
赵德柱的目光落在箱子里那套微型凿子上，眼睛一下子亮了：“这是……林记工具？”
“我爷爷留下的。”
赵德柱蹲下来，拿起那把最小的凿子，在手心里掂了掂，又看了看刃口，长长地叹了口气：“好刀。这种钢现在见不到了。你爷爷是林有福？”
“您认识我爷爷？”
“不认识，但听说过。”赵德柱把凿子放回去，站起来，“我师父以前提过这个名字，说当年有个姓林的木匠，手艺了得，后来不知道去了哪里。原来是你爷爷。”
林远没有说话，只是点了点头。
赵德柱看了看他，又看了看那张床，忽然说了一句：“你爷爷没做出来的那张床，我知道。”
林远一愣：“您知道？”
“我师父提过一次，说林有福在琢磨一张床，结构复杂得很，做了好几年没做出来。后来就不了了之了。”赵德柱顿了顿，“你来修这张床，是想替你爷爷了心愿？”
林远沉默了一下：“不全是。这张床本身就该修，我只是想做这件事。”
赵德柱看了他一眼，点了点头，没有再说什么，退到一边去了。
林远深吸一口气，走到工作台前，把方明远给他的那叠修复记录翻出来，放在桌上。然后他拿出笔记本，翻到自己写的那份修复方案，从头到尾看了一遍。
“开始吧。”他对自己说。
修复的第一步，是整体拆解。
这是最难的一步。几百年的老家具，榫卯已经和木头长在一起了，硬拆肯定会伤到结构。需要用温水或者蒸汽把榫卯周围的木头软化，再一点一点地拆开。
林远先从围屏开始拆。
围屏是三块板拼接而成的，中间的围屏最高，两边的稍矮一些。三块围屏之间用走马销连接，拆的时候只需要把走马销退出来就行。
他拿起一把薄薄的竹片，进围屏之间的缝隙里，轻轻地撬。
竹片进去了大概一厘米，就卡住了。林远没有硬撬，而是用一块热毛巾敷在接缝处，等了几分钟，让木头稍微膨胀一些，然后再用竹片轻轻地撬。
“咔”的一声轻响，走马销退出来了一点点。
林远松了一口气，继续用竹片一点一点地撬。每撬一下，都要停下来看看，确认没有造成新的损伤。整个过程用了将近二十分钟，才把第一块围屏拆下来。
赵德柱站在旁边看着，一言不发。孙丽拿着笔记本在记录，王浩则在旁边递工具。
围屏拆下来之后，林远把它平放在工作台上，仔细检查每一个榫卯的状态。
七处脱开的榫卯，比照片上看到的还要严重。有两处榫头已经断了一截，不是这次拆的时候断的，是以前就断了，断口处的木头已经发黑了，说明断了很久了。
【检测到榫头断裂（旧伤）】
【位置：左围屏上横枨与边框连接处】
【损伤程度：榫头断裂约1/3】
【修复建议：切除断裂部分，用同种木材补接榫头。不建议直接粘合，强度不够。】
林远在笔记本上记下来：左围屏上横枨，榫头断裂，需补接。
他把围屏放在一边，开始拆第二块。
第二块围屏的走马销比较松，几分钟就拆下来了。但拆下来之后，他发现了一个问题——这块围屏的边框有一道细长的裂缝，从顶部一直延伸到底部，几乎贯穿了整个边框。
【检测到贯穿性裂缝】
【位置：中围屏左边框】
【损伤程度：裂缝长度约45厘米，深度约1/3边框厚度】
【修复建议：用蝴蝶榫加固，防止裂缝继续扩展。】
又是一道贯穿性裂缝。这种裂缝不处理的话，时间长了会越裂越大，最后整个边框都会断掉。
林远在笔记本上又记了一笔。
第三块围屏拆得最顺利，走马销轻轻一推就出来了，围屏本身也没有什么大的损伤，只有几处小裂缝，用胶就能解决。
三块围屏都拆完了，接下来是浅廊的地板。
浅廊的地板是四块木板拼成的，下面有三横枨支撑。两横枨已经断了，就是照片上看到的那两。断的位置都在中间，断面参差不齐，像是被重物砸断的。
林远蹲下来，用手摸了摸断裂的横梁。
断面很粗糙，木头的纤维都翘起来了，像是被硬生生折断的。他拿起一块断下来的横枨碎片，对着光看了看，发现断面处的木头已经有些发黑了，说明断了不是一天两天了。
【检测到横枨断裂】
【位置：浅廊地板下，第二和第三横枨】
【损伤程度：完全断裂，断面陈旧】
【修复建议：不建议直接粘合。采用内嵌燕尾榫的方式，在断裂处开槽，嵌入一块同种木材的补丁，用胶固定。这种方法既能恢复强度，又不会影响外观。】
林远在笔记本上画了一个燕尾榫补丁的草图，标好了尺寸和角度。
浅廊的地板拆完之后，就是最难的部分了——拆立柱。
四立柱是整张床的骨架，也是最关键的结构。左前立柱下沉了三厘米多，是整个床歪斜的主要原因。要校正它，必须先把整张床的框架拆开，把立柱取出来，然后再重新安装。
林远先检查了四立柱的连接方式。
四立柱和底部的横枨是用大进小出的透榫连接的，榫头穿过立柱，在外面露出来，再用楔子锁死。这种结构非常牢固，但也意味着拆解的时候非常麻烦。
他拿起一把窄凿子，开始清理榫头周围的灰尘和污垢。
几百年的灰尘已经结成硬块了，凿子铲上去，发出“咔咔”的声音。林远一点一点地铲，花了将近一个小时，才把四立柱上的八个榫头都清理净。
清理完之后，他能看到榫头的状态了。
八个榫头，有六个是完好的，两个有轻微的腐朽。腐朽的位置在榫头的末端，大概有一厘米左右，不影响整体的强度，但需要处理一下。
【检测到榫头轻微腐朽】
【位置：右后立柱下横枨榫头】
【腐朽程度：约1厘米，表面腐朽，内部完好】
【修复建议：切除腐朽部分，用同种木材补接。注意保持榫头的原始尺寸。】
林远在笔记本上记下来。
现在，该拆了。
他先拆楔子。楔子是用硬木做的，一头大一头小，打进榫头中间的开槽里，把榫头撑开，锁死结构。要拆立柱，必须先把这些楔子取出来。
林远拿起一把细长的冲子，对准楔子的小头，轻轻地敲。
第一下，楔子没动。
第二下，动了一点点。
第三下，楔子退出来了一截。
他继续敲，每敲几下就停下来看看，确认楔子没有歪。敲了十几下之后，第一枚楔子终于退了出来。
林远把它放在工作台上，用软布擦净，看了一眼。楔子表面有一层深褐色的包浆，摸上去光滑温润，像是被岁月打磨过的玉石。几百年前，某个匠人把这枚楔子打进榫头里的时候，大概不会想到，有一天会被另一个人取出来。
他继续拆其他的楔子。八枚楔子，拆了将近两个小时。
拆完楔子之后，他开始拆立柱。
立柱和横枨的连接是靠榫头本身的摩擦力固定的，楔子取出来之后，理论上应该能。但几百年的木头已经变形了，榫头和榫眼之间紧紧地咬在一起，用手本拔不动。
林远用木槌轻轻地敲立柱的底部，想把它往上敲出来。
敲了几下，没动。
又敲了几下，动了一点点。
他停下来，用热毛巾敷在榫头周围，等了几分钟，再敲。
这一次，立柱慢慢地往上移动了。每敲一下，它就往上升一厘米左右。林远敲了十几下，立柱终于从横枨里拔了出来。
他把立柱放在工作台上，长长地呼出一口气。
赵德柱走过来，看了看那立柱，又看了看林远，终于开口了：“拆得好。这活儿得细。”
这是赵德柱第一次夸他。林远心里一暖，但没时间高兴，还有三立柱要拆。
第二、第三拆得比较顺利，有了第一次的经验，他知道该怎么用力、怎么加热、怎么判断榫头的状态。
但第四出了问题。
第四是左前立柱，就是下沉了三厘米多的那。林远把楔子拆出来之后，用木槌敲立柱的底部，敲了半天，纹丝不动。
他又用热毛巾敷，敷了十分钟，再敲，还是不动。
系统这时候给出了提示：
【检测到榫头与榫眼发生化学粘连】
【原因：长期受导致木头中的单宁酸与铁质发生反应，形成了化学键】
【建议：使用酒精溶液渗透，软化粘连层】
化学粘连？
林远愣了一下。这种情况他在书里看到过，是木头中的单宁酸和铁钉或者铁质工具发生反应，形成一种类似于胶的物质，把榫头和榫眼粘在一起。虽然这张床没有用铁钉，但立柱和横枨的榫头附近可能有铁质的加固件，或者长期接触了铁质的东西。
他找方明远要了一瓶医用酒精，用棉签蘸着，涂在榫头和榫眼的接缝处。
酒精渗透进去，发出“嘶嘶”的声音，像是有什么东西在溶解。
等了几分钟，林远再用木槌敲。
这一次，立柱动了。
不是慢慢地往上移动，而是“咔”的一声，突然松开了。林远赶紧扶住立柱，小心翼翼地把它从横枨里。
之后，他看了一眼榫头，倒吸了一口凉气。
榫头的表面有一层黑色的物质，像是被烧焦了一样，摸上去硬硬的，但用指甲一抠就能抠下来。这就是化学反应的产物——单宁酸和铁质反应生成的鞣酸铁，一种黑色的、不溶于水的物质。
【检测到鞣酸铁沉积】
【位置：左前立柱下榫头】
【损伤程度：表面沉积，未渗透到内部】
【处理建议：用酒精软化后，用竹片小心刮除。不可用金属工具，以免划伤榫头表面。】
林远用棉签蘸着酒精，一点一点地涂在黑色沉积物上。等了几分钟，沉积物软化了，他用一削尖的竹片，轻轻地刮。
黑色物质一片一片地掉下来，露出底下的木头。榫头的表面还算完好，只有几处浅浅的腐蚀痕迹，不影响强度。
林远松了一口气，把立柱放在工作台上，和其他三并排摆在一起。
四立柱，全部拆完了。
他看了看时间，已经是下午四点了。从早上九点到现在，整整七个小时，他只拆了围屏、地板和立柱，连一半都没拆完。
但这是他修复生涯中最重要的七个小时。
每一刀、每一锤、每一滴酒精，都像是在和几百年前的匠人对话。那个不知名的匠人用什么样的锯、用什么样的凿、用什么样的心思，把这些木头变成一张床，林远在拆解的过程中，一点一点地感受到了。
赵德柱走过来，看了看工作台上那些拆下来的部件，点了点头：“你今天得不错。这张床，你确实能修。”
林远擦了擦额头上的汗：“还早着呢，才刚开始。”
“不急，”赵德柱拍了拍他的肩膀，“这种活儿急不得。你爷爷要是看到你今天的这些，会高兴的。”
林远没有说话，只是看了看那张已经拆了一半的床。
剩下的部分还有很多要拆——床顶、床榻、浅廊的框架、左右的小柜子。全部拆完大概还需要两三天，拆完之后才是真正的修复工作——校正框架、补接榫头、加固裂缝、补配铜件、重雕刻花……
一件一件来。
他收拾好工具，把拆下来的部件整齐地码在工作台上，每一件都标好了位置和方向，确保以后组装的时候不会搞错。
方明远在下班前来了一趟，看了看工作台上的部件，又看了看林远，问：“感觉怎么样？”
“还行，”林远说，“比我想象的难，但没有超出能力范围。”
方明远点了点头：“那就好。明天继续？”
“明天继续。”
林远走出博物馆的时候，天已经黑了。
他站在门口，深深地吸了一口气。省城的空气没有村里好，有一种说不清的味道，但此刻他觉得这种味道也不错——这是努力的味道。
他找了一家离博物馆不远的小旅馆住下，五十块钱一晚，房间很小，只有一张床和一张桌子。他把工具箱放在桌上，打开，把今天用过的工具一件一件地擦净，放回原位。
擦到那把最小的凿子的时候，他停了一下。
刀刃上沾着一些木屑和灰尘，他用软布仔细地擦净，对着灯光看了看。刃口依然锋利，像新磨的一样。
“爷爷，今天拆了围屏和立柱，”他在心里说，“拆得还行，没有伤到东西。明天继续拆，拆完了就开始修。”
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，落在工具箱上。
林远躺在床上，闭上眼睛，脑子里全是今天拆下来的那些部件——围屏上的雕花脚、立柱上的榫头、横枨上的断裂面、那枚沾满了鞣酸铁的榫头……
每一个细节都记得清清楚楚，像是刻在脑子里一样。
他翻了个身，很快就睡着了。
明天，还有更多的活儿要。