第五章 旧照
江澄安到的时候，陶宁正坐在那家面馆的角落里。
还是昨晚那张桌子，还是那两碗没动几口的牛肉面。但这次她面前摆着的不是筷子，而是一个牛皮纸信封，边角已经磨损发毛，看样子有些年头了。
她在发呆。手边放着一杯茶，茶早就凉了，她也没喝。
江澄安在她对面坐下。
陶宁回过神来，看了他一眼，没说话。她把那个信封推到他面前。
江澄安打开信封，抽出里面的东西。
是一张照片。五寸，彩色，但颜色已经褪得厉害，泛着陈旧的老黄。照片上是四个人，站在某个院子门口，背景是一棵很大的槐树。
左边第一个，是个中年男人，穿着蓝色的工装，表情严肃。
左边第二个，是个年轻女人，二十出头，穿着碎花裙子，笑得很好看。
右边第一个，也是个年轻女人，同样二十出头，但她的笑容有些拘谨，眼睛看着镜头，又好像没在看。
右边第二个——
江澄安的目光停住了。
那是个小女孩。八九岁的样子，扎着两个羊角辫，穿着红色的毛衣。她站在最边上，脸只有一半露在镜头里，像是在躲什么。
那个小女孩的脸，他认识。
是陶宁。
“这是我妈。”陶宁指着那个穿碎花裙的女人，声音很平。
江澄安又看向那个拘谨的年轻女人。
“这个呢？”
“不认识。”陶宁说，“但你看她的手腕。”
江澄安凑近了一些。
那个年轻女人的左手腕上，系着一细细的红绳。
他的瞳孔微微收缩。
“另外两个呢？”
“这个男的，”陶宁指着那个穿工装的男人，“应该是棉纺厂的工人。我在那个老门卫的屋里见过一张合影，里面有他。”
“那个老门卫？”
陶宁点点头：“昨天回去之后，我又去找了他。他看了这张照片，认出这个人了。姓陈，当年是厂里的电工。二十年前就离职了，不知道去了哪儿。”
江澄安又看向第三个女人。
“这个呢？”
陶宁沉默了一下。
“老门卫说，”她的声音很轻，“她不记得了。”
江澄安抬起头看着她。
“不记得？”
“嗯。”陶宁的眼睛里闪过一丝什么，“他说这个人他没印象，从来没见过。”
江澄安没有说话。
一个在棉纺厂门口拍的照片，四个人里，老门卫认识三个，唯独不认识其中一个？
而且那一个，手腕上系着红绳。
“照片在哪儿找到的？”
陶宁低下头，看着那张照片。
“我妈的遗物里。”
江澄安愣了一下。
“你妈——”
“三年前走的。”陶宁的声音还是很平，“生病。拖了半年，最后还是没留住。”
她抬起眼睛看着他，嘴角扯了扯，像是想笑，但没笑出来。
“所以你看，江法医。我姐走了，我妈也走了。现在就剩我一个人了。”
她说着“一个人”这三个字的时候，语气轻飘飘的，像是在说今天天气不错。
但江澄安看着她那双眼睛，那潭深水底下，有什么东西在往下沉。
“你爸呢？”
“没见过。”陶宁说，“我妈说他很早就走了。我姐小名叫梅梅，是我妈起的，说希望她像梅花一样，能在冷的地方活下去。至于我爸叫什么长什么样——我从来没问过。”
她顿了顿。
“我妈也不肯说。”
江澄安沉默了一会儿。
“这张照片是什么时候拍的？”
陶宁指着照片背面。
那里用圆珠笔写着一行小字，已经很淡了。
“2003年春，厂门口。”
2003年。
二十年前。
“我妈那时候应该在棉纺厂上班。”陶宁说，“我姐也是。我姐十七岁那年离家出走之前，在厂里过几个月临时工。”
江澄安看着照片上那个扎羊角辫的小女孩。
八九岁的陶宁，站在镜头最边上，只露出半边脸。
她在躲什么？
“你记得这张照片吗？”
陶宁摇摇头。
“那时候太小了。”她说，“但我记得那棵槐树。我妈厂门口有一棵很大的槐树，夏天的时候开很多花，香得呛人。我姐带我去过几次，摘槐花回来做饼吃。”
她的声音慢慢低下去。
“她做的槐花饼，特别甜。”
江澄安看着她。
她低着头，看着那张照片，睫毛投下一小片阴影。
他突然想问问她，这些年是怎么过的。姐姐离家出走，母亲去世，一个人在世上，有没有觉得孤单，有没有觉得害怕。
但他什么都没问。
他只是说：“这照片上的四个人，我们得找到。”
陶宁抬起头。
“那个老门卫说这个女的不认识，”江澄安指着那个系红绳的女人，“但她在棉纺厂门口拍照，肯定和厂里有什么关系。老门卫不记得，可能只是时间太久，也可能——”
他顿了顿。
“也可能他在撒谎。”
陶宁的眼睛眯了一下。
“你觉得他有问题？”
“我不知道。”江澄安说，“但昨晚那个从河边跑掉的女人，他看见了吗？”
陶宁沉默了。
她想起昨晚那个穿白裙子的背影，那个走向河边的笑。
那个笑，和她姐姐一模一样。
但她姐姐已经死了。
尸体就躺在法医中心的冷藏柜里。
“江法医，”她突然问，“你相信这个世界上有长得一模一样的人吗？”
江澄安看着她。
“你怀疑昨晚那个不是你姐姐？”
“我不知道。”陶宁说，“但我姐的尸体在你那儿。如果昨晚那个是她，那冷藏柜里躺的是谁？”
江澄安没有说话。
这正是他一直在想的问题。
“还有一件事。”陶宁从口袋里掏出一样东西，放在桌上。
是一张折叠的纸。
江澄安展开。
是一份手写的名单。字迹歪歪扭扭，有些地方被水渍洇得看不清了。
周敏，女，1982年生，2004年7月失踪，8月发现于护城河。
刘敏，女，1979年生，2007年6月失踪，同月发现于护城河。
张雪，女，1985年生，2010年9月失踪，10月发现于护城河。
……
一行一行，一共七个名字。
每一个都标注了失踪时间、发现时间、发现地点。
最后一个名字是：陶静，女，1986年生，2015年7月失踪——
发现时间那一栏是空白的。
江澄安抬起头。
“哪儿来的？”
“老门卫给我的。”陶宁说，“他说这些年他一直在记。每次有人淹死在护城河，他就记下来。一开始只是自己记着，后来发现那些女人手腕上都有红绳，就觉得不对劲了。”
江澄安又看了一遍那份名单。
七个女人。
七个红绳。
七个“意外溺亡”。
而法医中心的档案里，他只找到三份卷宗。
其他的呢？
“他说那些案子最后都怎么处理的？”
“意外。”陶宁说，“都是意外。没有人查，也没有人问。捞上来，认领的就认领，没人认领的就火化。骨灰都不知道撒哪儿了。”
江澄安沉默了很久。
他看着名单上那个空白的“发现时间”。
陶静是七月十五被发现的。
失踪时间是七月十四。
而七月十四，是那个短信到达的子。
“十二年到了。”
十二年前，2003年。
这张照片拍摄的那一年。
“陶宁，”他抬起头，“你姐离家出走是哪一年？”
“2003年。”陶宁说，“就是拍这张照片的那年。夏天。”
2003年夏天。
照片拍摄于2003年春。
几个月后，陶静离家出走。
又过了三年，她浑身湿透地出现在陶宁床边，留下那个铃铛和那滩水。
然后又是十二年，她死在护城河里。
江澄安把名单叠好，放进口袋。
“这个我先拿着。”
陶宁点点头。
她端起那杯凉透的茶，喝了一口，皱了皱眉。
“江法医，”她放下杯子，“你今晚还去棉纺厂吗？”
江澄安看着她。
“你呢？”
陶宁没有回答。她只是看着窗外，看着渐渐暗下来的天。
“我妈说过一句话，”她轻声说，“有些事，躲不了一辈子。”
她站起来。
“走吧。天快黑了。”
还是那扇虚掩的铁门，还是那个长满青苔的天井。
但这次，江澄安刚踏进厂区，就听见一阵鬼哭狼嚎从里面传出来。
“啊啊啊啊啊啊——江老师救命！！！”
是文理的声音。
江澄安和陶宁对视一眼，快步往里走。
绕过第一栋厂房，就看见文理蹲在荒草丛里，双手抱头，瑟瑟发抖。他旁边站着一个人——一个年轻女人，穿着黑色的工装裤和马丁靴，双手叉腰，居高临下地看着他。
“起来。”那女人说。
“不起不起不起——”文理把头埋得更低了，“你先把那玩意儿拿走！”
女人低头看了一眼自己手里拎着的东西。
是一只死老鼠。灰毛，尾巴很长，已经僵硬了。
“这是证据。”她说。
“什么证据！这是恐怖分子！”文理的声音都变调了，“大姐我求你了你快扔了吧——”
“叫谁大姐？”
“小姐姐小姐姐小姐姐——快扔了吧求你了——”
江澄安走过去。
“文理。”
文理抬起头，看见江澄安，眼睛瞬间亮了，像见了救星一样扑过来。
“江老师！！！你可算来了！！！这女的她不是人！！！”
那女人看着他，翻了个白眼。
然后她转向江澄安，上下打量了他一番。
“你就是江澄安？”她的声音很利落，带着点东北口音。
江澄安点点头。
“刑警队的，林染。”她掏出证件晃了晃，“今天刚接手这个案子。”
文理从江澄安身后探出半个脑袋：“她刚才拿死老鼠吓我！”
林染瞥了他一眼：“我是让他帮忙拿一下，他自己吓得扔了。”
“那玩意儿谁拿了不做噩梦！”
“法医怕老鼠？”
“我是法医助理！不是法医！而且法医助理也是人！是人就怕老鼠！”
林染懒得理他，看向江澄安。
“有新发现？”
江澄安还没来得及回答，陶宁从后面走了过来。
林染的目光落在她身上，眯了眯眼睛。
“这位是？”
“陶宁。”陶宁说，“死者的妹妹。”
林染盯着她看了几秒，然后点点头。
“林染。”她说，“刑警队的。节哀。”
陶宁没说话。
文理从江澄安身后钻出来，凑到陶宁面前，眼睛亮晶晶的。
“你就是陶宁啊？我听说了，你是那个红绳女尸的妹妹对吧？我叫文理，文章的文，道理的理，江老师的新同事！以后多多关照！”
陶宁看着他，愣了一下。
这人刚才还被老鼠吓得抱头蹲地，现在又跟没事人似的凑过来套近乎。
变脸变得够快的。
“你好。”她说。
“你长得真好看。”文理说，“比我想象中好看多了。我以为这种悬疑故事的受害者家属都是愁眉苦脸的，你不一样，你有一种——”
他歪着头想了想。
“有一种……深不可测的美。”
陶宁不知道该说什么。
林染在旁边嗤笑一声。
“文理是吧？”她说，“你不是法医吗？先去活。”
“我是助理！”文理抗议，“而且现在是下班时间！”
“下班时间你在这儿嘛？”
“我——”文理卡壳了。
江澄安看了他一眼。
文理挠挠头，嘿嘿笑了两声。
“我就是好奇嘛。江老师说有个案子，我就想来看看。谁知道一来就遇见这女的——不是，林警官——她非说这儿有线索，拉着我往里走。结果走到那边——”
他指了指厂区深处。
“看见一栋楼，窗户里好像有光。”
江澄安和陶宁对视一眼。
“哪栋？”
文理带着他们往里走。
穿过那片荒草地，绕过昨晚那栋厂房，再往前走两分钟，是一栋更破旧的建筑。三层，外墙的红砖已经发黑，窗户全碎了，黑洞洞的像骷髅的眼眶。
但三楼最右边那扇窗户里，确实有一点光。
很微弱，忽明忽暗。
像烛火。
“什么时候看见的？”江澄安问。
“就刚才。”文理说，“我跟她过来的时候，那光还在。现在好像没了。”
江澄安看着那扇窗户。
昨晚那个烧纸的房间在另一栋楼。
这栋楼里，又有人在烧什么？
“上去看看。”林染说着就往前走。
“等等。”江澄安拦住她，“我先上。”
林染看了他一眼，没说话。
江澄安走在最前面，陶宁跟在后面，林染第三，文理缩在最后，一边走一边四处张望。
“这地方怎么这么黑啊，”他小声嘟囔，“电影里这种场景一般都会出事的我跟你们说——”
“闭嘴。”林染头也不回。
文理委屈地瘪瘪嘴，但还是乖乖闭嘴了。
楼梯很陡，有些台阶已经碎了，露出下面的钢筋。江澄安每一步都踩得很稳，手始终按在腰间的甩棍上。
三楼。
走廊很黑，只有尽头那扇门里透出微弱的光。
和昨晚一模一样。
江澄安走过去，推开门。
里面是一个空荡荡的房间。地上堆着一些破布和废纸。房间正中央，有一个用砖头围起来的简易火盆。
火盆里的火刚刚熄灭，还有青烟袅袅升起。
火盆旁边，放着一个黑色的塑料袋。
和昨晚一模一样。
江澄安走过去，蹲下来，打开塑料袋。
里面是一套衣服。
女人的衣服。白色的连衣裙，湿漉漉的，散发着一股水腥味。
衣服上面，放着一张照片。
照片上是一个女人，二十出头，穿着白裙子，站在某个湖边，对着镜头笑。
和昨晚那张照片，一模一样。
只是这一次——
照片上的女人，是陶静。
江澄安的后背瞬间被冷汗浸透。
他慢慢站起来，转向门口。
陶宁站在那里，看着那张照片，脸色白得像纸。
“这是——”
“你姐姐。”江澄安说。
陶宁走过来，从他手里接过那张照片。
她的手在抖。
照片背面，同样写着一行小字。
“2003年夏，于云湖。”
2003年。
陶静离家出走的那一年。
“妈的。”林染的声音从门口传来，“这是有人故意的。”
她走进来，蹲在火盆旁边，仔细查看。
“炭火还是热的。人刚走不久。”
文理缩在门口，探头探脑地往里看。
“这这这——这是在烧什么？祭祀？”
“不像。”林染说，“祭祀不会烧照片。这是在销毁证据。”
她站起来，环顾四周。
“这栋楼你们查过没有？”
“没有。”江澄安说，“昨晚是在另一栋。”
林染皱起眉头。
“同一个人，换地方了？”
“或者，”陶宁的声音很轻，“不是同一个人。”
三个人同时看向她。
陶宁把照片翻过来，对着火光，仔细看那张照片。
照片上的陶静站在湖边，穿着白裙子，笑得很开心。她身后是一片树林，再往后是山。
“这个湖，”陶宁说，“我去过。”
江澄安看着她。
“什么时候？”
“小时候。”陶宁说，“我姐带我去的。那时候她还没离家出走。”
她把照片递给江澄安。
“你看这里。”
江澄安接过来，顺着她指的方向看。
照片的边缘，有一小片模糊的影子。
不是人，不是树。
是——
“房子？”林染凑过来看。
陶宁点点头。
“云湖边上以前有几间木屋，是看水库的人住的。后来水库废弃了，房子也荒了。”
她顿了顿。
“我姐带我去过那里。她说那是她的秘密基地。”
江澄安看着那片模糊的影子。
秘密基地。
陶静的秘密基地。
而二十年后，有人在同一个地方，拍下了另一个女人的照片。
周敏。
还有今晚这张——陶静自己的照片。
“得去一趟。”林染说，“明天一早。”
她看向陶宁。
“你能带路吗？”
陶宁点点头。
文理在旁边举手：“我也去！”
林染瞥了他一眼。
“你去嘛？”
“我——”文理想了想，“我保护你们？”
林染嗤笑一声。
“就你？刚才一只死老鼠都能把你吓成这样。”
“那是老鼠！老鼠！”文理急了，“这要是坏人来了我肯定冲第一个！”
“行。”林染说，“那你冲第一个。”
文理愣了一下，眨巴眨巴眼睛。
“呃……其实我也可以冲第二个……”
陶宁看着他们两个，嘴角微微弯了一下。
很浅，几乎看不出来。
但江澄安看见了。
那是她这两天来，第一个真正的笑容。
从厂房出来的时候，天已经彻底黑了。
文理跟在最后面，一边走一边絮絮叨叨。
“我跟你们说，这地方绝对不净。你们看啊，两栋楼，两个火盆，两套衣服，两张照片——这明显是连环作案啊。凶手肯定是个变态，专门穿白裙子的女人，然后跑到这儿来烧她们的衣服纪念——”
“那是销毁证据。”林染头也不回。
“也可能是纪念！”文理坚持，“人狂都有这种癖好的！我看了好多美剧，都是这么演的——”
“你看的是美剧，不是现实。”
“现实比美剧还离谱！”文理说，“你没看今天那照片吗？陶静的照片二十年前拍的，现在被人拿来烧——这说明什么？说明凶手认识她！说不定还是熟人！”
江澄安突然停下脚步。
文理差点撞上他。
“江老师？”
江澄安转过身，看着他。
“你刚才说什么？”
文理愣了一下：“我说凶手可能是熟人——”
“不是。”江澄安说，“前面那句。”
文理想了想：“现实比美剧还离谱？”
“再前面。”
“……人狂都有这种癖好的？”
江澄安摇摇头。
文理挠挠头，突然想起来了。
“哦！我说那照片二十年前拍的，现在被人拿来烧——”
江澄安的眼睛眯了一下。
二十年前拍的。
现在被人拿来烧。
凶手不仅认识陶静。
凶手还留着陶静二十年前的照片。
谁会有陶静二十年前的照片？
“陶宁，”他转向她，“你姐离家出走之前，有没有留下什么东西？照片之类的？”
陶宁想了想。
“有。”她说，“一本相册。我妈留着。”
“还在吗？”
陶宁沉默了一下。
“我妈走后，我把她的东西都收起来了。”她说，“那本相册应该还在。”
“里面有没有这张照片？”
陶宁摇摇头。
“我不知道。我没仔细看过。”
江澄安看着她。
“明天去云湖之前，先回家一趟。”
陶宁点点头。
文理在旁边听得云里雾里。
“等等等等，”他说，“你们在说什么？什么相册？什么照片？我怎么听不懂？”
林染拍了一下他的后脑勺。
“听不懂就别听。”
文理揉着后脑勺，委屈巴巴地看着她。
“你这人怎么这样——”
林染已经往前走了。
文理站在原地，看着她的背影，突然嘿嘿笑了两声。
“这个林警官，”他凑到江澄安耳边，压低声音说，“挺有意思的。”
江澄安看了他一眼。
“你喜欢她？”
文理吓了一跳，差点跳起来。
“谁谁谁喜欢她了？！我我我就是觉得她——她——她挺凶的——对，挺凶的——我不喜欢凶的——”
他说着说着，脸却红了。
陶宁在旁边看着，忍不住又笑了一下。
这回是真的笑了。
文理看见她笑，更窘了。
“你笑什么？”
“没什么。”陶宁说，“就是觉得你挺有意思的。”
文理眨眨眼。
“真的吗？你觉得我有意思？”
陶宁点点头。
文理立刻得意起来，尾巴都要翘到天上去了。
“那当然了！我这人最有意思了！以后你就知道了，跟我在一起绝对不会无聊——”
“走了。”林染的声音从前面传来。
文理赶紧追上去。
“来了来了——”
陶宁站在原地，看着他们俩的背影。
一个凶巴巴的，一个话痨兮兮的。
倒也挺配的。
她转过身，看向江澄安。
他也正看着她。
月光下，他的眼睛很沉，像一潭深水。
“走吧。”他说。
陶宁点点头。
两个人并肩往外走。
走到厂门口的时候，陶宁突然停下脚步。
“江法医。”
“嗯？”
“你刚才问我相册的事，”她转过头看着他，“你是不是觉得，凶手认识我姐？”
江澄安沉默了一下。
“不止认识。”他说，“他手上有你姐二十年前的照片。”
“那说明什么？”
江澄安看着她，月光落在她脸上，她的眼睛亮得惊人。
“说明他二十年前就认识你姐。”他说，“甚至可能——”
他顿了顿。
“可能就是你姐认识的人。”
陶宁没有说话。
她只是站在那里，看着黑暗中的厂房。
过了很久，她开口了。
“我姐离家出走那年，”她的声音很轻，“是去找一个人的。”
江澄安看着她。
“谁？”
陶宁摇摇头。
“我不知道。但她走之前，说过一句话。”
“什么话？”
陶宁转过头来，看着他。
“她说，”她的声音更轻了，“宁宁，如果我回不来，别找我。”
江澄安的心猛地收紧了。
“然后呢？”
“然后她就走了。”陶宁说，“走了十二年。”
她低下头，看着自己的手。
“十二年后，她回来了。”
江澄安没有说话。
他只是看着她，看着她眼底那潭深水。
那潭水下，藏着太多他读不懂的东西。
“走吧。”他说，“我送你回去。”
陶宁点点头。
两个人走进夜色里。
身后，那栋废弃的厂房静静矗立。
三楼那扇窗户里，不知道什么时候，又亮起了光。
很微弱。
忽明忽暗。
像有人在烧什么。
又像有人在等什么。