第三章 夜访
从水塔街出来，天已经黑透了。
江澄安开着车，按照陶宁的指引穿过大半个城区，最后停在一家不起眼的小馆子门口。店面不大，招牌上的字掉得只剩半边，但透过蒙着水汽的玻璃窗，能看见里面热气腾腾的蒸笼。
“这家店开了二十年了。”陶宁推开车门，“我小时候，我姐经常带我来。”
江澄安跟着她走进去。嘈杂的人声混着油烟味扑面而来，墙上的菜单还是手写的，塑料封皮已经泛黄。陶宁径直走向角落里一张空桌，看样子是熟客。
“小宁？”一个系着围裙的中年女人端着茶壶走过来，看清楚人之后愣了一下，“真是你啊？好几年没见你了。”
“李姨。”陶宁笑了笑，“还是老样子。”
叫李姨的女人一边倒茶一边打量江澄安，眼神里带着点意味深长的笑意：“这位是——男朋友？”
“不是。”陶宁的回答很快，快到有点刻意，“是帮我处理姐姐后事的法医。”
李姨的笑容僵在脸上。她放下茶壶，在围裙上擦了擦手，声音低下去：“静静的事……我听说了。小宁，你节哀。”
陶宁没接话。她垂着眼睛看茶杯里浮沉的茶叶，睫毛投下一小片阴影。
李姨叹了口气，转身去后厨了。
江澄安坐在对面，看着她。店里暖黄的灯光落在她脸上，那双黑沉沉的眼睛此刻低垂着，看不出在想什么。
“你常来这里？”他问。
“以前常来。”陶宁抬起头，“我姐离家出走之后，我就没来过了。十几年了，李姨还认得我。”
她端起茶杯喝了一口，动作很慢，像是在拖延时间。
江澄安等着她开口。
在车上她说有话要告诉他——关于陶静的，关于她的，还有关于他的。但进了店之后，她一直没提。
“江法医，”陶宁放下茶杯，终于开口，“你今年多大？”
江澄安愣了一下：“三十五。”
“比我大八岁。”她点点头，若有所思，“那你当法医多少年了？”
“十年。”
“十年……”陶宁重复了一遍这个数字，“那你应该见过很多死人吧？”
江澄安看着她，不知道她为什么突然问这个。
“不算少。”
“那，”陶宁往前探了探身子，眼睛直直地看着他，“你有没有见过，死了之后还会笑的尸体？”
店里的嘈杂声似乎突然远了。
江澄安皱起眉头：“什么意思？”
陶宁没有回答。她从口袋里掏出手机，划了几下，递到他面前。
屏幕上是一张照片。很模糊，像是用老式手机拍的，像素极低。照片里是一张女人的脸——惨白的，湿漉漉的，眼睛半睁着。
嘴角微微上扬。
是那种很浅的笑，像睡着的时候做了什么好梦。
“这是我姐，”陶宁说，“十二年前拍的。”
江澄安盯着那张照片，后背突然有点发凉。
十二年前。那时候陶静还没死。但照片上那张脸——那种死人才有的灰白色调，那种湿漉漉的头发贴在额头上的样子——
“这是什么？”
“我姐离家出走后第三年，有一天半夜突然回来了。”陶宁收回手机，看着屏幕上的照片，“就站在我床边，浑身湿透，脸上就是这个表情。我吓醒了，喊我妈。等我妈开灯，她已经走了。”
江澄安沉默了一会儿：“你确定这不是梦？”
“一开始我也以为是梦。”陶宁抬起眼睛看着他，“但第二天早上，我床边的地板上有一滩水。还有这个。”
她又把手机递过来。
下一张照片拍的是地板。老式的瓷砖地面，上面有一滩水渍。水渍旁边，是一枚银色的铃铛。
和证物袋里那枚一模一样。
江澄安盯着那张照片，脑子里突然闪过一个念头。
“你后来见过她吗？”
陶宁摇摇头：“那是最后一次。”
她收回手机，把它扣在桌面上，不再看。
“从那之后，每年七月十四，我都会收到一条短信。”她说，“内容都一样——‘我很好，别找我。’号码每次都不一样，我打回去，全是空号。”
江澄安的眉头拧得更紧了。
七月十四。又是这个期。
“今年呢？”
陶宁看着他，眼睛里有种奇怪的光。
“今年，”她说，“七月十四那天，我收到的短信是——‘十二年到了。’”
江澄安的后背再次窜起一阵凉意。
十二年到了。
第二天，护城河发现一具无名女尸。
“江法医，”陶宁的声音很轻，“你觉得这是巧合吗？”
江澄安没有回答。
他不知道这是不是巧合。他只知道，面前这个女人身上，一定藏着什么秘密。
“小宁！”李姨端着两碗面过来，打断了他们的对话，“快趁热吃，还是你小时候爱吃的牛肉面。”
陶宁接过碗，道了谢。李姨却没走，站在桌边，欲言又止地看着她。
“怎么了李姨？”
李姨犹豫了一下，弯下腰，压低声音说：“小宁，你姐走之前那段时间，你有没有发现她有什么不对劲？”
陶宁抬起头：“什么意思？”
“就是……”李姨皱着眉头想了想，“她那阵子总往城西跑。我问她去嘛，她不说。有一次我碰见她从那边回来，脸色白得吓人，走路都在发抖。我问她怎么了，她说——”
李姨顿了顿，声音压得更低了。
“她说，她看见鬼了。”
店里还是那么嘈杂。碗筷碰撞的声音，食客说笑的声音，后厨炒菜的声音。但江澄安觉得，那些声音突然变得很远。
陶宁的脸色没有变，但她的手，握着筷子的那只手，指节泛白了。
“她说什么？”
“她说，城西那片老厂区，夜里有人在烧纸。”李姨说，“烧纸的人她认识——是个早就死了的人。”
江澄安和陶宁对视了一眼。
“李姨，”陶宁的声音很稳，“你还记得具体是城西哪里吗？”
李姨想了想：“好像是……棉纺厂那片。以前停产的那个。”
棉纺厂。
老城区，废弃厂房，夜里烧纸。
江澄安脑子里突然冒出一个念头——明天应该去一趟。
吃完饭出来，已经快九点了。
街上行人稀少，路灯把两个人的影子拉得很长。江澄安走在前面，陶宁落后半步跟着。
“我送你回去。”他说。
“不用。”陶宁的声音从身后传来，“我自己可以。”
江澄安停下脚步，转过身看着她。
她站在路灯下，光线把她半边脸照亮，另半边隐在阴影里。那双眼睛还是黑沉沉的，看不出情绪。
“陶宁，”他第一次只叫她的名字，没有加“小姐”，“你刚才说的那些，为什么要告诉我？”
陶宁看着他，沉默了几秒。
然后她笑了。
那笑容很淡，但和之前那种礼貌的、疏离的笑不一样。带着点狡黠，又带着点试探。
“江法医，”她说，“你觉得呢？”
江澄安没说话。
他三十五岁了，见过形形的人，审过各式各样的案子。但他看不透面前这个女人。
她接近他，到底是为了查清姐姐的死因，还是另有目的？
“我在想，”陶宁往前走了一步，离他更近了些，“你明天会不会去棉纺厂。”
江澄安看着她。
“那要看情况。”
“看什么情况？”
“看我有没有时间。”他说。
陶宁又笑了。这次笑得眼睛都弯起来，像只狡黠的猫。
“那，”她顿了顿，“如果我去呢？”
江澄安没有说话。
他只是看着她，看着路灯把她的影子投在地上，和他的影子交叠在一起。
“晚安，江法医。”陶宁往后退了一步，转身走向街对面，“明天见。”
她没说明天在哪里见，也没问他会不会去。
但她走得笃定，好像知道答案似的。
江澄安站在原地，看着她的背影消失在夜色里。
第二天他没去棉纺厂。
倒不是因为不想去，是早上刚到法医中心，就被刑警队的电话叫走了。
“江法医，又发现一具尸体。”电话那头的声音很急，“和上周那具一样——手腕上有红绳。”
江澄安赶到现场的时候，已经是上午十点。
地点在城西，废弃的棉纺厂后面，一条涸的水渠里。
尸体是个年轻女人，二十出头，穿着白色的连衣裙，脸朝下趴在水渠底部。周围拉起了警戒线，几个刑警正在拍照取证。
江澄安戴上手套，走下斜坡。
靠近尸体的时候，他先看到了手腕。
红绳。
系在左手腕上，和陶静那一模一样。
他蹲下来，轻轻把尸体翻过来。
女人的脸很白，眼睛半睁着，嘴唇微微张开。
嘴角上扬。
那种浅浅的、像在做梦一样的笑。
江澄安盯着那个笑容，后背的汗毛竖了起来。
“死亡时间？”他问。
旁边的助手小林凑过来：“初步判断，大概三天前。”
三天前。那时候陶静还没被发现。
他低下头，仔细查看尸体的手腕。
红绳，铃铛。铃铛里——
他用镊子轻轻拨开铃铛的缝隙。
里面塞着一团黑色的东西。展开，是一小块布片。
布片上写着两个字。
“安宁。”
又是这两个字。
江澄安站起来，看着周围破败的厂房。
废弃的棉纺厂，夜里有人烧纸，已经死了的人——
他突然想起昨晚陶宁说的那句话。
“明天见。”
他看了看手表。十点半。
不知道她现在在哪。
下午四点，江澄安从法医中心出来，开车去了棉纺厂。
他不知道为什么要去。也许是为了案子，也许是为了陶宁说的那些话，也许只是想知道，那个笑起来像只狡黠的猫的女人，今天会不会真的在那里。
厂房比想象中更破败。围墙塌了大半，里面长满了荒草。几栋灰色的建筑立在那里，窗户全碎了，黑洞洞的像骷髅的眼眶。
江澄安走进去。
荒草没过脚踝，脚下是破碎的砖块和生锈的钢筋。他绕过一栋厂房，往后面走去——那里是水渠的方向。
走到一半，他停住了。
前面有人。
一个女人背对着他，站在荒草丛中。她穿着浅色的风衣，长发被风吹起。
她正抬头看着面前那栋厂房，一动不动。
江澄安走过去。
脚步声惊动了她。她转过头来，露出那张熟悉的脸。
陶宁。
“江法医。”她看着他，眼睛里有种奇怪的光，“你来了。”
江澄安走到她身边，顺着她的视线看向那栋厂房。
那是最破的一栋。外墙的砖已经发黑，屋顶塌了一半，露出里面生锈的钢架。
“你在看什么？”
陶宁没有回答。她抬起手，指向厂房的三楼。
那里有一个窗户。窗户的玻璃早碎了，只剩一个黑漆漆的洞口。
但在那洞口里面，有一点光在跳动。
很小，很微弱。
像是火光。
江澄安眯起眼睛。
有人在里面。
“走。”他拉起陶宁的手腕，“去看看。”
陶宁低头看了一眼被他握住的手腕，没有挣扎。
两个人穿过荒草，从厂房侧面的破门进去。
里面很黑，很，有股刺鼻的霉味。地上到处是破碎的砖头和生锈的机器零件。光线从破了的屋顶漏下来，在灰尘里形成一道道光柱。
他们找到楼梯。楼梯是水泥的，还算结实。
三楼。
走廊很黑，只有尽头那扇门里透出微弱的光。
江澄安松开陶宁的手，慢慢走过去。
门虚掩着。
他伸手，推开。
里面是一个空荡荡的房间。地上堆着一些破布和废纸。房间正中央，有一个用砖头围起来的简易火盆。
火盆里的火刚刚熄灭，还有青烟袅袅升起。
火盆旁边，放着一个黑色的塑料袋。
江澄安走过去，蹲下来，打开塑料袋。
里面是一套衣服。
女人的衣服。白色的连衣裙，湿漉漉的，散发着一股水腥味。
衣服上面，放着一张照片。
照片上是一个女人，二十出头，穿着白裙子，站在某个湖边，对着镜头笑。
和陶宁在陶静房间里找到的那张照片，一模一样。
江澄安盯着那张照片，脑子里有什么东西在迅速转动。
三天前发现的死者，穿着白裙子。
照片上的女人，也穿着白裙子。
手腕上有红绳。
铃铛里有布条。
布条上写着“安宁”。
而这个房间里，有人在烧纸，烧给——死人。
他站起身，看向陶宁。
她站在门口，背对着光，看不清表情。
“陶宁，”他的声音很沉，“你昨天说，你姐姐看见过死人在这里烧纸。”
陶宁没有说话。
“她看见的那个人，”江澄安往前走了一步，“是谁？”
房间里很安静。
只有风吹过破窗的声音，呜呜的，像哭声。
陶宁慢慢抬起头，看着他。
她的脸在阴影里，只有眼睛亮得惊人。
“江法医，”她的声音很轻，“你有没有想过，为什么死人会回来烧纸？”
江澄安没有回答。
陶宁往前走了两步，走进从破窗漏进来的光线里。
她的嘴角微微上扬。
那种浅浅的、像在做梦一样的笑。
“因为，”她说，“他们还没死透。”
江澄安看着那个笑容，后背的凉意一点一点往上爬。
就在这时，走廊尽头传来一阵脚步声。
很轻，很慢。
像是有人在黑暗中，一步一步往这边走。
陶宁的笑容慢慢消失了。
她转过身，看向那漆黑的走廊。
江澄安的手按住了腰间。
脚步声停了。
停在他们看不见的黑暗里。
然后，一个声音响起来。
沙哑的，苍老的，像是从地底下冒出来的。
“谁在那儿？”
江澄安的手已经握住了警用甩棍。他护在陶宁身前，盯着那片黑暗——
一个佝偻的身影从阴影里走出来。
是个老人。六十多岁的样子，头发花白，穿着一件洗得发白的旧棉袄。他手里提着一盏老式煤油灯，灯光把他满是皱纹的脸照得忽明忽暗。
老人看见他们，愣住了。
“你们是谁？”他的声音沙哑，带着警惕。
江澄安没有放松警惕：“你是谁？为什么在这里？”
老人看看他，又看看他身后的陶宁，浑浊的眼睛里突然闪过一丝什么。
他盯着陶宁，盯了很久。
“你……”他的声音抖了一下，“你是陶家那小丫头？”
陶宁的身体僵住了。
她从江澄安身后走出来，盯着那个老人。
“你是谁？”
老人没有回答。他只是看着她，眼睛里有什么东西在翻涌。
然后他低下头，看着地上那个火盆，看着那个黑色塑料袋。
“二十年了。”他喃喃地说，“我以为这事早就烂在土里了。”
他抬起头，看向陶宁。
那双浑浊的眼睛里，有一点点光在跳动。
“你姐姐，”他说，“不是我的。”
陶宁的脸色变了。
江澄安的手握紧了甩棍。
走廊里，煤油灯的光在风中摇晃。
老人在那忽明忽暗的光里，慢慢张开了嘴。
“二十年前那个晚上——”