1
睁开眼睛的时候，我躺在一片草地上。
天很蓝，云很白，空气里有一股青草的味道。我坐起来，看了看四周——没有高楼，没有马路，没有红绿灯。远处有一座城，城墙很高，城门很宽，门口排着长队。
“这哪？”
我低头看了看自己。还穿着昨天的衣服——黄色外卖服，黑色裤子，运动鞋。手里还攥着手机。手机有信号吗？我看了一眼——没有。没信号，没网络，没导航。电量还剩百分之三。
完了。
我站起来，拍了拍身上的土。脑子慢慢转过来——我穿越了。对，穿越了。昨天晚上送最后一单外卖，骑电动车过马路，一道光闪过来，然后就到这了。
“系统？”我喊了一声。
没人应。
“金手指？”
没人应。
“老爷爷？”
还是没人应。
行吧。什么都没有。就我一个人，一件外卖服，一个快没电的手机，一单没送出去的外卖。我看了看外卖单——陈小姐，一份黄焖鸡米饭，微辣，多加汤。地址是阳光小区12栋301。阳光小区？唐朝哪来的阳光小区。
我把外卖单揣进口袋，往城门方向走。走了大概半个小时，到了城门口。排队的人很多，有挑担子的，有赶驴车的，有牵着小孩的。我站在最后面，跟着往前挪。
守门的士兵看了我一眼。“你是哪来的？”
“城里来的。”
“哪个城？”
“呃——长安。”
“长安？”士兵上下打量我，“长安人穿成这样？”
“这是——新款。”
“新款？”士兵盯着我的外卖服看了三秒，“什么料子的？”
“聚酯纤维。”
“什么？”
“就是——一种新布料。西域来的。”
士兵摸了摸我的袖子，皱了皱眉。“滑溜溜的。不像好料子。”
“西域来的，不一样。西域人穿这个。”
“你去过西域？”
“去过。刚回来。”
士兵将信将疑，挥了挥手让我进去了。
我走进城门的时候，手机震了一下。我低头一看——电量百分之二。屏幕亮着，上面弹出一行字：“检测到宿主穿越。系统激活中。电量耗尽前完成初始化。”
我愣了一下。系统？真的有系统？
屏幕上又弹出一行字：“初始化完成。宿主信息：陆小渔，25岁，外卖员。当前所在：唐朝，贞观十二年。任务：在唐朝活下去。奖励：回家。”
在唐朝活下去？怎么活？我连饭都吃不起。
电量百分之一。
屏幕灭了。
手机彻底没电了。我把它塞进口袋，深吸一口气。行吧。先活下去。其他的，再说。
2
进城之后，我才知道什么叫两眼一抹黑。
没有手机，没有地图，没有钱。不认识人，不认识路，连这地方叫什么都不知道。我站在街边，看着来来往往的人。男的穿长袍，女的穿裙子，小孩满街跑。街上有卖包子的，卖布的，卖糖葫芦的。还有卖艺的，耍猴的，的。
我肚子叫了一声。
饿了。但没钱。
我翻了翻外卖服的口袋。左边口袋——一张外卖单。陈小姐，黄焖鸡米饭，微辣，多加汤。右边口袋——两橡皮筋。还有一个——一包辣椒包。对，就是那种外卖送的辣椒包。一小包，红色包装，上面写着“特辣”。
我把辣椒包攥在手里，想了半天。这东西能换钱吗？应该不能。唐朝人不吃辣椒。辣椒是明朝才传进来的。但现在没有别的了。就这一包辣椒。
我站在街边，看着包子铺发呆。蒸笼冒着白气，包子香飘过来。我的肚子又叫了一声。
“小伙子，你站这半天了，买不买？”包子铺老板问我。
“我没钱。”
“没钱站这嘛？去去去。”
我被赶走了。
我又逛了一会儿，走到一个集市。人多，热闹，什么都有卖的。我蹲在路边，看一个老头摆摊卖字画。写得挺好，画得也挺好。但没人买。
“老先生，您这字写得真好。”
老头抬头看了我一眼。“你懂字？”
“不懂。但看着好看。”
“好看有什么用。没人买。”
“多少钱一幅？”
“十文。”
我摸了摸口袋。一文都没有。
“老先生，我帮您卖。您给我个包子吃就行。”
老头笑了。“你帮我卖？你怎么卖？”
“我试试。”
3
我站在摊子前面，扯着嗓子喊：“走过路过不要错过！大书法家亲笔！十文一幅！十文一幅！”
没人理我。
我又喊：“买一幅送辣椒包！西域来的！唐朝没有！”
还是没人理我。
我想了想，换了个喊法：“各位老爷夫人！买字画送秘制调料！炒菜放一包，香三天！吃了还想吃！不吃后悔一辈子！”
一个中年妇女停下来。“什么调料？”
“辣椒！西域来的！炒菜放一点，又香又辣！”
“辣？什么是辣？”
“就是——吃了舌头会麻，身上会出汗，特别过瘾！您没吃过吧？唐朝没有这个。独一份！”
妇女犹豫了一下。“我尝尝。”
我打开辣椒包，倒了一点在手心。她舔了一口。然后她的脸红了，眼睛瞪大了，嘴巴张开了。
“水！水！”
老头赶紧倒了杯水。她一口气喝了三杯，喘了半天。
“怎么样？”我问。
“好——好厉害！”她擦了擦汗，眼睛亮得吓人，“再来一包！”
“买字画才送。十文一幅。”
“我买两幅！”
她从袖子里掏出二十文，扔给老头。我给了她一包辣椒——其实就是把辣椒包分成两份，一份倒进小纸包里。
妇女拿着辣椒和字画，高高兴兴地走了。
老头看着我，眼睛也亮了。“你那个调料，还有吗？”
“还有一点。”
“你等着。”
他跑到隔壁摊子，借了个碗，倒了点水，把剩下的辣椒倒进去。搅了搅，喝了一口。他的脸也红了，眼睛也瞪大了，嘴巴也张开了。
“水！水！”
我给他倒了杯水。他喝了三杯，喘了半天。
“这——这是什么？”
“辣椒。西域来的。”
“还有吗？”
“没了。就这一包。都用了。”
“你去弄点来。我跟你合伙。你出调料，我出字画。卖了钱，五五分。”
“我上哪弄去？”
“你是从哪来的？”
“长安。”
“长安有吗？”
“有。但太远了。回不去。”
老头想了想。“那你再去弄点别的。只要是西域来的，什么都行。”
我摸了摸口袋。除了那包用光的辣椒，什么都没有。
“老先生，您知道这城里哪有大户人家吗？”
“大户人家？多了。你问这个嘛？”
“我去找点活。挣了钱，再想办法弄调料。”
“你去城东的周府。周老爷最近在找厨子。你会做饭吗？”
“会一点。”
“那就去试试。周老爷嘴刁，但出手大方。要是能留下，月钱不少。”
“好。谢谢老先生。”
“不谢。对了，你那个辣椒——真没有了吗？”
“真没了。”
老头叹了口气。“可惜。可惜。”
我站起来，拍了拍身上的土。肚子又叫了一声。老头听到了，从摊子下面拿出一个包子，递给我。
“拿着。先垫垫。”
“谢谢老先生。”
“不谢。快去周府吧。晚了就找别人了。”
我咬着包子，往城东走。包子是素馅的，白菜豆腐，没什么味道。但热乎乎的，吃下去肚子舒服多了。
4
周府很好找。城东最大的宅子，门口有两尊石狮子，门匾上写着“周府”两个金字。我敲了敲门，一个管家模样的人出来了。四十多岁，瘦瘦的，留着山羊胡，眼神很精明。
“什么事？”
“听说周老爷找厨子。我来试试。”
管家上下打量我。“你？你穿的是什么？”
“西域来的。新款。”
“西域来的？”管家皱了皱眉，“你不是本地人？”
“不是。从长安来的。”
“长安来的？那你为什么不在长安找活？”
“长安——太挤了。想来这边看看。”
管家又打量了我一眼。“你会做什么菜？”
“都会一点。”
“都会一点？”管家笑了，“周老爷嘴刁。一般的厨子，他看不上。上一个厨子，了三天就被赶走了。”
“我试试。不行就走。”
管家犹豫了一下，带我进去了。周府很大，前院、后院、花园、假山，走了好一会儿才到厨房。厨房也很大，灶台、案板、调料，什么都有。几个厨子在忙活，看到我，都停下来。
“你做什么菜？”管家问。
我看了看调料。有盐、酱油、醋、花椒、姜、蒜、饴糖。没有辣椒，没有豆瓣酱，没有蚝油，没有味精。跟我平时用的完全不一样。但我做过饭。大学四年，外卖太贵，自己学着做。毕业之后没钱，也自己做。红烧肉、糖醋排骨、番茄炒蛋、酸菜鱼——都会一点。
“有肉吗？”
“有。猪肉、羊肉、鸡肉。”
“来块猪肉。”
管家让人拿了一块五花肉过来。我看了看，还不错。肥瘦相间，皮薄肉嫩，比超市里卖的好多了。
我洗净手，开始做。
没有老抽，颜色不够深。没有冰糖，用饴糖代替。没有料酒，用黄酒。火候全靠感觉。炖了半个时辰，出锅了。肉是红的，油是亮的，香味飘满了厨房。
管家尝了一口。愣住了。
“怎么了？”
“再尝一口。”
他又尝了一口。又愣住了。
“到底怎么了？”
他放下筷子，看着我。“你等着。我去叫老爷。”
周老爷来了。五十多岁，胖乎乎的，穿着绸缎长袍，手指上戴着玉扳指。他走进厨房，闻了闻。
“什么这么香？”
“老爷，您尝尝这个。”管家把红烧肉端过去。
周老爷夹了一块，放进嘴里。嚼了嚼，眼睛亮了。又夹了一块。又夹了一块。
“这是什么菜？”
“红烧肉。”
“用什么做的？”
“猪肉、酱油、黄酒、饴糖、姜、蒜。”
“还有呢？”
“没了。”
“不可能。”周老爷又夹了一块，“我吃过很多红烧肉。没这么好吃。你加了什么？”
“没加什么。就是——火候。”
“火候？”周老爷看着我，“你叫什么？”
“陆小渔。”
“陆小渔。你留下。月钱五两。”
五两？我愣了一下。五两银子是多少？不知道。但应该不少。
“嫌少？”
“不是。就是——能不能先预支一两？”
周老爷笑了。“行。管家，给他一两。”
管家从袖子里掏出一小块银子，递给我。我接过来，攥在手里。沉甸甸的。
“谢谢周老爷。”
“不谢。晚上再做一道。我请客。”
“好。”
5
我在周府当了厨子。
每天做红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、炒青菜。周老爷吃得开心，天天夸我。管家也对我客气了，开始叫我“陆师傅”。
“陆师傅，你这红烧肉怎么做的？教教我呗。”帮厨的小伙子问我。
“先焯水，去腥。再炒糖色，上色。然后小火慢炖，一个时辰。”
“一个时辰？这么久？”
“久才入味。急不得。”
“你以前在哪学的？”
“长安。一个老师傅教的。”
“那老师傅呢？”
“不在了。”
我说的是实话。教我做饭的，是我大学门口的炒菜师傅。五十多岁，胖胖的，天天站在灶台前颠勺。他说过一句话：“做饭跟做人一样，火候到了，自然就成了。”
那时候不懂。现在懂了。
周老爷每天都要吃我做的红烧肉。有一天，周老爷问我：“陆小渔，你会做别的吗？”
“会。糖醋排骨、酸菜鱼。”
“还有吗？”
“还有一道——麻婆豆腐。”
“麻婆豆腐？什么是麻婆豆腐？”
“用豆腐做的。麻辣味。”
“麻辣？什么是麻？”
“就是——舌头会麻。像被针扎了一下。需要一种调料，叫辣椒。”
“辣椒？就是你上次在集市上卖的那个？”
“对。就是那个。可惜用光了。”
周老爷想了想。“那你去街上找找。城里常有西域来的商人，说不定有。”
“好。我去试试。”
6
第二天，我请了假，去街上找辣椒。我知道希望不大。辣椒原产美洲，明朝才传入中国。唐朝不可能有。但万一呢？万一有西域商人从更远的地方带过来呢？
我从城东走到城西，从城南走到城北。问了卖香料的，没有。问了卖药材的，没有。问了卖西域特产的，也没有。
走到城西的一个角落，看到一个胡商在摆摊。他的东西很杂，有香料、宝石、琉璃器皿，还有一些叫不出名字的果。我蹲下来翻了翻。
“有辣椒吗？”
“辣椒？”胡商的中文不太好，“什么是辣椒？”
“红色的，小小的，吃起来很辣。”
胡商摇摇头。“没听说过。”
我站起来，准备走。走了两步，又回头。我看到摊子角落里有一个布袋，里面装着一些红色的果子。皱巴巴的，但颜色很红。
“那是什么？”
胡商顺着我的目光看过去。“哦，那个。番椒。天竺那边带来的。”
我的心跳了一下。“番椒？”
“对。天竺人拿来当药用的。治胃疼。”
“我能看看吗？”
胡商递给我一个。我接过来，掰开。里面是白色的籽。我放到嘴里咬了一口——辣。辣得我眼泪都出来了。就是辣椒！虽然比现代的辣椒小一点，颜色深一点，但就是辣椒！
“这个怎么卖？”
“这个不是吃的。是药。”
“我知道。我就要这个。多少钱？”
胡商伸出五手指。“五两。”
五两。我在周府一个月的工钱。但如果有辣椒，我能做更多的事。
“我全要了。”
我把布袋里的番椒全倒出来，数了数，二十三个。我给了胡商五两银子，把番椒小心翼翼地包好，揣进怀里。
7
回到周府，我把番椒一个个掰开，把籽挑出来，晾在窗台上。把辣椒肉碾成粉，做成辣椒面。
晚上，我做了一盘麻婆豆腐。
用豆豉代替豆瓣酱，用自己做的辣椒面，用花椒粒碾碎的花椒粉。豆腐切块，焯水。锅里放油，炒豆豉，炒辣椒面，炒花椒粉。加水，放豆腐，小火炖。出锅的时候，撒了一把葱花。
周老爷尝了一口。他的脸红了，眼睛瞪大了，嘴巴张开了。
“水！水！”
管家赶紧倒水。周老爷喝了三杯，喘了半天。
“这——这是什么？”
“麻婆豆腐。”
“辣！太辣了！”
“您没说要微辣。”
“微辣是什么？”
“就是——少放点辣椒。”
“辣椒？就是你上次用的那个调料？”
“嗯。”
“还有吗？”
“没了。用完了。”
“你再弄点来。我出钱。”
“弄不到。太远了。”
“多远？”
“远到——回不去。”
周老爷叹了口气。“可惜。可惜。那你再想想办法。弄点别的。只要是好吃的，都行。”
我摸了摸口袋。什么都没有。但我想起了晾在窗台上的那些辣椒籽。把籽种下去，就能长出新的辣椒。
“周老爷，我能种。”
“种什么？”
“种辣椒。就是那个调料。”
“你会种？”
“试试。”
“好。你去后院找块地。要什么跟管家说。”
8
我在后院找了一块地，翻了土，施了肥。把辣椒籽种下去。浇水，晒太阳。等了半个月，发芽了。又等了一个月，长苗了。又等了两个月，开花结果了。
第一批辣椒，只结了七个。红红的，小小的，辣得不行。
我把辣椒晒，碾成粉，做成辣椒面。用油泼了，做了油泼辣子。拌面，蘸馒头，炒菜——香得不行。
周老爷尝了一口油泼辣子拌面，吃了三碗。
“好东西！好东西！你多种点！”
“好。”
我又种了一批。这次结得多了，收了五十多个。晒，碾粉，装罐。留了一罐自己用，其他的给了周老爷。
“这个叫什么？”
“油泼辣子。”
“怎么卖？”
“不卖。送您的。”
周老爷笑了。“好。好。陆小渔，你是个实在人。”
“谢谢周老爷。”
“不谢。对了，晚上有客人来。你多做几道菜。”
“好。”
晚上来的是周老爷的朋友，姓王，是个布商。胖胖的，笑眯眯的，看起来很和气。
“周兄，你这厨子哪找的？”
“他自己来的。长安人。”
“长安人？怪不得。”王老板夹了一块红烧肉，眼睛亮了，“这肉——好吃！”
“好吃吧？他还会做一种叫辣椒的东西。”
“辣椒？”
周老爷让管家把油泼辣子端上来。王老板尝了一口，脸红了，眼睛瞪大了，嘴巴张开了。
“水！水！”
周老爷笑了。“第一次都这样。”
王老板喝了三杯水，喘了半天。“好东西！好东西！这叫什么？”
“油泼辣子。”
“卖不卖？”
“不卖。自己种的，不多。”
“那我跟你买种子。”
“种子？有。但种出来不一定一样。”
“为什么？”
“因为——水土不一样。光照、温度、土壤，都会影响味道。”
王老板想了想。“那你教我怎么种。我出钱。”
“我不会教。我也是刚学的。”
“那你把方法写下来。”
我看了看周老爷。他点了点头。
“行。我写。”
我写了一本小册子。辣椒的种植方法、辣椒面的制作方法、油泼辣子的做法。写完之后，王老板翻了翻。
“这字——不太好看。”
“我字丑。”
“没事。能看懂就行。”
他给了我十两银子。十两！我在周府一个月才五两。
“太多了。”
“就是——少放点辣椒。”
“那你下次少放点。”
“好。”
周老爷又夹了一块豆腐。这次他没叫水。他嚼了嚼，咽了。又夹了一块。又夹了一块。
“好吃。虽然辣，但是好吃。”
“这叫麻婆豆腐。”
“麻婆豆腐。好名字。谁起的？”
“一个老婆婆。姓陈。脸上有麻子。所以叫麻婆豆腐。”
“你认识她？”
“不认识。但她的菜，传了一千多年。”
周老爷笑了。“你又说胡话。”
我也笑了。他没听懂。没关系。
9
后来，我种了很多辣椒。一亩地，两亩地，三亩地。收了一茬又一茬。晒，碾粉，装罐。卖给周老爷的朋友，卖给城里的饭馆，卖给路过的商人。
一年之后，我在城里开了一家店。卖辣椒面、油泼辣子、辣椒酱。生意好得不行。
有人问我：“陆师傅，你这辣椒哪来的？”
“我自己种的。”
“种子哪来的？”
“天竺。一个胡商卖给我的。”
“天竺？那不是很远？”
“远。但值得。”
有一天，一个年轻人来我的店里。他穿着一件奇怪的衣服，黄色的，上面写着几个字。
我愣住了。
“你——你是送外卖的？”
他愣了一下。“你怎么知道？”
“你穿的是外卖服。”
他低头看了看自己的衣服。“你认识这个？”
“认识。我以前也是。”
他的眼睛亮了。“你也穿越过来的？”
“嗯。几年前。”
“那你找到回去的路了吗？”
“没有。”
“那你怎么办？”
我笑了。“不怎么办。活着。种辣椒。卖辣椒。”
“你不想回去吗？”
“想。但回不去。那就——在这好好活。”
他沉默了很久。
“那你教我种辣椒吧。”
“好。”
从那以后，他成了我的徒弟。他叫小张，穿越过来的时候，口袋里也只有一包辣椒。跟我一模一样。
“你怎么穿越过来的？”他问。
“送外卖。一道光。”
“我也是！送外卖！一道光！”
我们都笑了。
“你说，是不是所有送外卖的，都有可能穿越？”
“不知道。也许吧。”
“那回去呢？怎么回去？”
“不知道。也许再送一单？”
他想了想。“那我在唐朝送外卖？”
“唐朝没有外卖。”
“那我就开一个。你出辣椒，我出主意。五五分。”
“你什么主意？”
“外卖。唐朝的外卖。帮人送饭。跑腿费一份五文。”
我看着他。“你认真的？”
“认真的。我在现代送了两年的外卖。路线规划、时间管理、客户沟通——我都懂。”
我想了想。“行。你试试。”
10
小张真的在唐朝开了外卖行。
他找了几个人，培训他们送饭。路线怎么走，时间怎么算，客户怎么沟通。一开始没人用。他在街上发传单——用我店里的辣椒面做赠品。
“订外卖，送辣椒面一包！”
传单发出去，第一天来了三个订单。第二天来了十个。第三天来了三十个。
一个月后，他手下有十个人，每天送一百多单。城里人都知道，有个叫“唐朝外卖”的铺子，送饭快，服务好，还送辣椒面。
有人问他：“你这主意哪来的？”
“长安。”
“长安人真会做生意。”
“对。长安人厉害。”
他笑了。
我看着他，忽然想起了自己。刚穿越过来的时候，我也是这样。站在街边，肚子饿得咕咕叫，口袋里只有一包辣椒。
现在呢？我有铺子，有田地，有辣椒。还有一个小徒弟，在唐朝开外卖。
“小张。”
“嗯？”
“你想家吗？”
他沉默了一下。“想。”
“想什么？”
“想我妈做的饭。想我的电动车。想手机里的导航。”
“我也想。”
“那你后悔吗？”
“不后悔。”
“为什么？”
“因为——在这也能活。而且活得不错。”
他看着窗外的月亮。“陆哥，你说我们还能回去吗？”
“不知道。也许能。也许不能。”
“那你怕吗？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为——不管在哪，都得好好活。”
他点了点头。“对。好好活。”
11
我活了很久。
七十岁那年，我写了一本书。不是诗，不是小说。是一本菜谱。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、麻婆豆腐、酸菜鱼、番茄蛋汤——每道菜，都写得清清楚楚。用的是唐朝人能看懂的字，唐朝人能理解的做法。
书的最后一页，我写了一句话。
“如果你看到这本书，请帮我做一道红烧肉。然后对着月亮，说一声——‘我回来了’。”
我不知道谁会看到这本书。也许没人看到。也许一千年后，有人会翻开它。然后做一道红烧肉。然后对着月亮，说一声“我回来了”。
那个人，也许不是我。但他会懂的。
因为每个离家的人，都知道回家的路。
只是路太远。
远到要走一千年。
12
我死的那天，天气很好。院子里的辣椒红了，小张在收辣椒。他老了，头发白了，但还是每天来店里。
“陆哥，今天的辣椒长得真好。”
“嗯。红得很。”
“晚上给你做红烧肉？”
“好。”
他做了红烧肉。我吃了一块，又吃了一块。
“好吃吗？”
“好吃。”
“比你当年做的呢？”
“差不多。”
他笑了。我也笑了。
“小张。”
“嗯？”
“我走了之后，你帮我做一件事。”
“什么事？”
“每年春天，种一茬辣椒。红了的，摘下来，晒。留一罐，放在店里。剩下的，卖给客人。”
“好。”
“还有——门口挂一盏灯。每天晚上，点亮。”
“为什么？”
“因为——有人会回来。看到灯，就知道家在。”
他沉默了很久。
“好。”
那天晚上，我坐在院子里，看着月亮。月亮很圆，很亮。跟一千多年前一样。
“床前明月光，疑是地上霜。”
“举头望明月，低头思故乡。”
故乡在哪？在很远的地方。在一千多年后。在一个有外卖、有手机、有导航的地方。
但我回不去了。
没关系。
因为——我在这，也有了家。
有辣椒，有铺子，有小张，有月亮。
够了。