1
我在网上看到一条租房信息：两室一厅，市中心，月租八百。
我以为是骗子。但我实在没地方住了，前任房东要卖房，给我三天时间搬走。我咬了咬牙，还是去了。
开门的是个男人，三十岁出头，穿着一件黑色长袍——对，长袍，那种古装剧里才能看到的长袍。长得很好看，但脸色很白，白得像没见过太阳。
“沈鹿溪？”他看了我一眼。
“嗯。”
“进来吧。”
房子是真不错，两室一厅，朝南，采光好。客厅里摆着一排多肉，阳台上挂着几串风铃。唯一奇怪的是，玄关处供着一尊小雕像，黑漆漆的，看不清是什么。
“月租八百？”
“对。”
“压一付一？”
“对。”
“没别的费用了？”
“没有。”他顿了顿，“但有一条规矩。”
“什么规矩？”
“房租每月1号交。最晚不能超过3号。”
“我知道。房租不都是这样吗？”
他看着我，表情很认真。
“我说的是——最晚不能超过3号。一天都不能晚。”
“为什么？”
“因为晚了，会有麻烦。”
“什么麻烦？”
他没回答，把钥匙递给我。
“记住。一天都不能晚。”
我接过钥匙，心想这个人好奇怪。房租晚交几天不是很正常吗？至于这么严肃？
搬进来之后，我渐渐发现这个房东不太对劲。
第一，他从来不在白天出现。我早上出门，他房间门关着。我晚上回来，他房间门还是关着。偶尔能听到里面传来翻书的声音，但从来没见过他出来。
第二，他的房间里总有一股奇怪的味道。不是臭味，是——香火味。像寺庙里烧香的那种味道。
第三，玄关那尊小雕像，他每天都会换一杯清水放在前面。有时候还会放几块糕点。
我问过他一次：“那是什么？”
他说：“工作用的。”
“什么工作需要供雕像？”
“你不懂。”
他关上了门。
我决定不问了。反正房租便宜，地段好，房东怪一点也无所谓。
2
第一个月，我差点忘了交房租。
1号那天，公司加班到很晚，我回到家已经快十二点了。洗了澡，躺在床上刷手机，忽然弹出一条备忘录提醒：交房租。
我看了一眼时间。23:57。
还有三分钟到2号。
我赶紧打开支付宝，给房东转了账。
然后给他发了条消息：“房租交了，不好意思差点忘了。”
他秒回：“收到。还好没晚。”
我心想，至于吗？
第二个月，我真的忘了。
那段时间工作特别忙，每天加班到半夜，回到家倒头就睡。等我反应过来的时候，已经是4号了。
房租晚交了一天。
我心里咯噔一下，赶紧转账，然后给房东发消息道歉。
“不好意思，忙忘了。房租已交。”
消息发出去，他没回。
我想着等会儿他就回了。结果等到晚上，还是没回。
第二天，还是没回。
我有点慌了。他不会因为晚交一天就要赶我走吧？
第三天早上，我出门上班，打开门——门槛上放着一张纸条。
纸条是黄色的，很旧，像是从什么本子上撕下来的。上面的字是手写的，毛笔字，写得很好看。
“沈鹿溪。房租逾期。念初犯，不予追究。下不为例。”
落款是三个字：阎罗王。
我盯着那张纸条看了十秒。
阎罗王？
谁他妈落款写阎罗王？
我敲了房东的门。没人应。
又敲了几下。还是没人应。
我低头看了看门缝——里面没有灯。大早上的，他不在家？
我把纸条揣进口袋，上班去了。
晚上回来，我又敲了他的门。还是没人应。
我给他发消息：“房东，你门口的纸条看到了。不好意思，下个月不会晚了。”
他回了一个字：“嗯。”
我问他：“你落款为什么写阎罗王？”
他没回。
3
第三个月，我没忘。1号准时交了房租。
但2号那天，我回到家，发现门槛上又有一张纸条。
这次不是给我的。是给别人的。
“赵德明。阳寿已尽。今夜子时，我来取你。”
我愣住了。
赵德明？这个名字好耳熟。
我想了想——这不是楼上那个老头吗？天天在楼道里抽烟，烟头乱扔，我跟他说过好几次，他都不理。
阳寿已尽？今夜子时？
这是什么恶作剧？
我拿着纸条去敲房东的门。这次他开了。
还是那件黑色长袍，还是那张白得吓人的脸。
“怎么了？”
“这个，”我把纸条举起来，“你写的？”
他看了一眼。
“嗯。”
“什么叫‘阳寿已尽’？”
“字面意思。”
“你要嘛？他？”
“不。收。”
“收什么？”
“收魂。”
我盯着他看了五秒。
“你是认真的？”
“嗯。”
“你是谁？”
“你的房东。”
“你落款写阎罗王。”
“嗯。”
“你是阎王爷？”
“对。”
走廊里很安静。窗户外面有风吹进来，凉飕飕的。
“你疯了。”我说。
“可能吧。”他说，“但今晚子时，赵德明会死。你可以等着看。”
他关上了门。
我站在走廊里，手里攥着那张纸条，心跳很快。
阎王爷？我的房东是阎王爷？
怎么可能。
但——
那张纸条上的字，写得真好。不像普通人能写出来的。
还有他从来不在白天出现。还有他房间里那股香火味。
还有他说“房租一天都不能晚”，因为晚了会有麻烦。
什么麻烦？被阎王爷催租的麻烦？
我回到房间，躺在床上，翻来覆去睡不着。
子时。就是半夜十一点到一点。
我看了看手机。十点半。
我爬起来，走到楼道里，上了楼。赵德明家的门关着，里面没声音。
我站了一会儿，觉得自己像个傻子。然后就下楼了。
十一点半，我又上去了。
这次，我听到赵德明家里有声音。不是说话声，是——咳嗽声。很重的咳嗽声，像是喘不上气。
我犹豫了一下，抬手敲门。
没人开。
咳嗽声越来越重。
我又敲了几下。还是没人开。
我正准备走，门忽然开了。
赵德明站在门口，脸色发紫，捂着口。
“你——你没事吧？”我问。
“药——药在屋里——”
他话没说完，整个人往前倒。
我扶住他，大声喊：“来人啊！叫救护车！”
楼下的邻居听到声音跑上来了。有人打了120。有人帮他拿药。
但已经来不及了。
赵德明躺在地上，眼睛睁着，但已经没有呼吸了。
我蹲在他旁边，手在发抖。
然后我看到了一样东西。
他的床边，站着两个人。
一个穿白衣服，一个穿黑衣服。看不清脸，但能感觉到他们在看赵德明。
白衣人手里拿着一条铁链。
我眨了眨眼。他们不见了。
救护车来了。医生检查了一下，摇了摇头。
“心梗。来不及了。”
我站在楼道里，浑身发冷。
子时。赵德明死了。
4
第二天，我去敲房东的门。
他开了。
“赵德明死了。”我说。
“我知道。”
“你昨晚说的——是真的？”
“嗯。”
“你真的是阎王爷？”
“嗯。”
“那你为什么在这？当房东？”
“退休了。”
“阎王爷还退休？”
“也退休。了几千年了，累了。”
“那你退休了还收魂？”
“不收。昨晚那个是例外。”
“什么例外？”
“他的阳寿本来昨天就该到了。黑白无常去收，他跑了。”
“跑了？人死了还能跑？”
“能。有些人不甘心，会跑。跑了就变成孤魂野鬼。”
“那你——”
“我去把他带回来。”
我看着他。
“所以你平时的工作就是——抓鬼？”
“不是。平时的工作是收租。”
“那你什么时候抓鬼？”
“有人跑的时候。”
“多吗？”
“不多。一个月一两个。”
“那还行。”
“还行。”
我们沉默了一会儿。
“房东。”
“嗯？”
“你叫什么？”
“阎罗王。”
“真名。”
他想了想。
“很久没人叫过我真名了。”
“叫什么？”
“崔珏。”
“崔珏？”
“嗯。”
“挺好听的。”
他愣了一下。
“谢谢。”
5
从那以后，我再看房东，眼神就不一样了。
不是因为怕他。是因为——觉得他有点可怜。
一个阎王爷，退休了，没地方去，在城中村当房东。每天关在房间里，不出来，不社交，唯一的爱好就是给玄关那尊雕像换水。
“那尊雕像到底是什么？”有一天我忍不住问。
“地藏王菩萨。”
“你供菩萨？”
“嗯。以前欠他人情。”
“什么人情？”
“他帮我渡过一个——很难的时候。”
他没细说。我没追问。
但从那天起，我开始主动跟他说话。
“房东，吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“面。”
“你自己做的？”
“嗯。”
“好吃吗？”
“还行。”
“什么叫还行？”
“就是——能吃。”
我笑了。
“下次我给你做。”
他看了我一眼。
“不用——”
“不麻烦。反正我也要做饭。”
他想了想。
“行。”
那天晚上，我做了两菜一汤。他坐在餐桌前，看着那碗米饭，表情很复杂。
“怎么了？”
“很久没跟人一起吃饭了。”
“多久？”
“大概——一百年？”
我筷子差点掉了。
“一百年？你一百年没跟人一起吃过饭？”
“嗯。”
“那你平时怎么吃？”
“一个人。在房间。”
“不孤独吗？”
他想了想。
“习惯了。”
我看着他的脸。白白的，瘦瘦的，眼睛下面有很深的黑眼圈。
“房东。”
“嗯？”
“以后每天跟我一起吃吧。”
他愣了一下。
“不用——”
“反正我一个人吃也是吃。两个人吃也是吃。”
他沉默了很久。
“好。”
6
从那以后，我们每天一起吃饭。
我做饭，他洗碗。他洗得很认真，一个碗能洗三遍。
“行了，净了。”
“我再洗一遍。”
“为什么？”
“洗洁精有残留。”
“你是阎王爷，还怕洗洁精？”
“阎王爷也会生病。”
“阎王爷生病？什么病？”
“感冒。头疼。胃不舒服。”
“你们也会感冒？”
“退休了。法力没了。跟普通人一样。”
“那你现在还有什么能力？”
他想了想。
“能看到人的阳寿。”
“所有人的？”
“嗯。走在大街上，每个人头顶上都有一串数字。”
“我的呢？”
他看了我一眼。
“不告诉你。”
“为什么？”
“知道了会害怕。”
“我不怕。”
“你会。”
我没再问了。
但那天晚上，我躺在床上，翻来覆去地想。
我的阳寿是多少？六十？七十？八十？
他为什么不告诉我？
7
有一天，我下班回来，看到房东站在走廊里。
不是他门口，是走廊尽头。
他看着窗外，一动不动。
“房东？”
他没回头。
“怎么了？”
“今天收了三个。”
“什么三个？”
“三个魂。都是车祸。一家人。爸爸妈妈，还有一个小女孩。”
我走到他旁边，看着他的侧脸。
“你难过吗？”
“不难过。习惯了。”
“那你为什么站在这？”
他没回答。
过了一会儿，他开口了。
“小女孩的魂不肯走。一直拉着我的手，问我能不能回去。”
“你怎么说？”
“我说不能。”
“她哭了？”
“没有。她看着我，说了一句——‘那你能陪陪我吗？’”
我看着他。
“你陪了吗？”
“陪了。陪她走了一段路。”
“然后呢？”
“然后她走了。跟我说谢谢。”
走廊里很安静。
“房东。”
“嗯？”
“你是个好人。”
他愣了一下。
“我是阎王爷。不是好人。”
“阎王爷也可以是好人。”
他没说话，转身回了房间。
那天晚上，我多做了一道菜。糖醋排骨。他吃了一口，愣了一下。
“好吃吗？”我问。
“好吃。”
“那就多吃点。”
他点了点头，低头吃饭。
我注意到他眼眶有点红。
没问他为什么。
8
有一天，一个奇怪的人来找他。
穿着黑西装，戴着墨镜，站在门口，面无表情。
“崔先生。上面来人了。”
房东看了他一眼。
“进来吧。”
那人进了房间，关上了门。我在客厅里，听不清他们在说什么。只听到几个词——“考核”“回去”“不行”。
过了大概半个小时，那人走了。
房东出来的时候，脸色比平时更白了。
“怎么了？”
“没什么。”
“骗人。”
他沉默了一下。
“上面让我回去。”
“回哪？”
“地府。”
“你不是退休了吗？”
“他们说我退休太早了。现在缺人，让我回去。”
“你不想回去？”
他没说话。
“房东。”
“嗯？”
“你不想回去就别回去。”
“没那么简单。”
“怎么不简单？你又不是他们的奴隶。”
他看着我。
“你不懂。”
“那你教我。”
他沉默了很久。
“地府不是你想的那样。不是想走就走，想留就留。有规矩。”
“什么规矩？”
“阎王爷的任期是五百年。我只做了三百年就退了。他们说我不够。”
“那你还要做两百年？”
“对。”
“两百年后呢？”
“两百年后可以再退。”
“那你就回去做啊。做完两百年再退。”
“两百年——”
他停了一下。
“太长了。”
“你不是活了几千年了吗？两百年还长？”
“以前不长。但现在——”
他没说下去。
但我知道他想说什么。
现在不一样了。现在有人给他做饭了。
9
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，翻来覆去地想。房东要走了。回去当阎王爷。两百年。
两百年后我早就不在了。
他回来的时候，这个房子已经换了好几任租客了。也许没人会在玄关放一杯水。没人会给他做糖醋排骨。没人会问他“你吃了吗”。
我爬起来，去敲他的门。
他开了。穿着黑色长袍，手里拿着一本书——《地府管理条例》。
“怎么了？”
“你能不能不走？”
他看着我。
“不能。”
“为什么？”
“有规矩。”
“规矩是死的，人是活的。”
“我不是人。我是阎王爷。”
“那你就不需要朋友吗？”
他愣了一下。
“你什么时候走？”我问。
“下个月。”
“去哪？”
“地府。”
“还能回来吗？”
“能。但——”他停了一下，“你可能等不到。”
“为什么？”
“因为两百年。你活不了那么久。”
我的心沉了一下。
“我的阳寿到底是多少？”
他没说话。
“告诉我。”
“你确定？”
“确定。”
他看着我，沉默了很久。
“七十三。”
七十三。
我还有四十七年。
四十七年后，他刚做完两百年任期，我已经不在了。
“房东。”
“嗯？”
“你能不能——等我走了之后再走？”
他看着我。
“什么意思？”
“你不是阎王爷吗？你送我最后一程。然后你再回去。”
他沉默了很久。
“好。”
10
那之后的子，他没再提要走的事。
我也没提。
我们照常一起吃饭。我做饭，他洗碗。他洗三遍，我说够了，他说不行。
有一天，我问他：“你在地府的时候，每天都做什么？”
“审人。”
“审什么人？”
“死人。”
“怎么审？”
“看他们这辈子做了什么。好事多，去好地方。坏事多，去坏地方。”
“有没有审错过？”
他想了想。
“有一次。”
“什么情况？”
“有个人，这辈子做了很多好事。捐钱、救人、帮助穷人。但我看到他头顶上有一团黑气。”
“黑气是什么？”
“是没还的债。”
“什么债？”
“上辈子过人。转世的时候忘了还。”
“那怎么办？”
“让他下辈子继续还。”
“公平吗？”
“公平。债就是债。不管过几辈子都要还。”
“那你呢？你有债吗？”
他愣了一下。
“有。”
“什么债？”
“欠一个人的。”
“谁？”
他没回答。
11
又过了一个月。
那天晚上，我在客厅看电视，房东忽然从房间里出来。
手里拿着一本本子，很旧，封面都磨破了。
“给你看个东西。”
他把本子递给我。
我翻开第一页。上面写着密密麻麻的名字，每个名字后面都有一串数字。
“这是什么？”
“生死簿。”
“生死簿？！”
“复印件。正本在地府。”
我的手开始发抖。
“你别怕。我不是要给你看你的。”
他翻到其中一页，指着一个名字。
“这个人，叫陈阿花。是个农妇。一辈子没出过村子。但她救过很多人。”
“怎么救的？”
“战争的时候，她藏了十几个逃难的人在家里的地窖里。本人搜了三次，没搜到。”
“后来呢？”
“后来她活到九十二岁。死的时候，全村人都来送她。”
他又翻了一页。
“这个人，叫赵铁柱。是个铁匠。一辈子打铁，没挣到什么钱。但他收养了七个孤儿。”
“七个？”
“七个。都养大了。都成了好人。”
他一页一页地翻。
“这个，李秀英。护士。非典的时候感染了，没救过来。但她救了十七个人。”
“这个，王德发。老师。在山里教了四十年书。退休的时候，学生从全国各地回来看他。”
“这个，孙兰。普通的家庭主妇。但她捐了一辈子的钱。自己省吃俭用，把省下来的钱捐给贫困学生。”
他翻完了，合上本子。
“你为什么要给我看这些？”我问。
“因为——你们这边的人，总觉得地府很可怕。”
“不可怕吗？”
“不可怕。可怕的是人。地府只是收尾的地方。”
他看着我。
“鹿溪，你做的每一件好事，都记在这本子上。你做的每一件坏事，也记在这本子上。不是我要记。是——你自己记的。”
“什么意思？”
“意思是——你的良心，就是生死簿。”
我沉默了很久。
“房东。”
“嗯？”
“你以前审人的时候，有没有遇到过——不想送走的人？”
他想了想。
“有。”
“什么样的人？”
“一个小女孩。五岁。生病死的。她妈妈在病房外面哭了一夜。”
“你怎么做的？”
“我多给了她一天。”
“一天？”
“嗯。让她跟她妈妈多说了一天话。”
“违规了吗？”
“违了。”
“受罚了吗？”
“受了。”
“什么罚？”
“扣了一年俸禄。”
“值得吗？”
“值得。”
他站起来，走到窗边，看着外面的路灯。
“鹿溪。”
“嗯？”
“有些东西，比规矩重要。”
12
月底了。
房东没提走的事。我也没问。
但我知道，他该走了。
那天晚上，我做了一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、炒青菜、番茄蛋汤。
他坐在餐桌前，看着满桌子的菜，愣了很久。
“怎么了？”
“很久没吃过这么多菜了。”
“那就多吃点。”
他点了点头，拿起筷子。
吃了一会儿，他忽然说：“鹿溪。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你做饭。谢你陪我吃饭。谢你——把我当正常人。”
“你本来就是正常人。”
“我不是。我是阎王爷。”
“阎王爷也是人。”
他笑了。
这是第一次，我看到他笑。
不是那种礼貌性的笑，是真的在笑。
“房东。”
“嗯？”
“你回去之后，会想我吗？”
他沉默了一下。
“会。”
“那你会来看我吗？”
“会。但你看不到我。”
“为什么？”
“因为我是魂。你是人。你看不到魂。”
“那你来了，我怎么知道？”
他想了想。
“你看到玄关那杯水，水动了一下，就是我在。”
“那糕点呢？”
“糕点是我吃的。”
“你吃糕点？”
“嗯。地府的糕点不好吃。这边的——好吃。”
我笑了。
他也笑了。
13
第二天早上，我出门上班的时候，房东的门关着。
我没敲。
晚上回来的时候，门还是关着。
我打开手机，给他发消息：“走了吗？”
他没回。
我走到他门口，低头看门缝——里面没有灯。
他走了。
我走到玄关，看到那尊地藏王菩萨像前面，放着一杯清水，还有一块桂花糕。
水是满的。糕是新鲜的。
我站在玄关，看了很久。
然后我拿起手机，给他发了一条消息。
“一路顺风。”
这次，他回了。
“嗯。水动了就是我在。”
我把手机放下，看着那杯水。
水面很平静。一点波纹都没有。
我笑了笑，转身去厨房做饭。
做到一半，我听到身后有声音。
回头一看——玄关那杯水，动了一下。
很轻。像是有风吹过。
但窗户是关着的。
我站在厨房里，手里拿着锅铲，笑了。
“房东，你来了？”
水又动了一下。
“吃饭了吗？”
又动了一下。
“我给你留了饭。在锅里。”
水没动。
我走过去，打开锅盖。里面的饭菜还是热的。
我回头看了一眼玄关。
那杯水，又动了一下。
很轻。但我知道，是他在。
我笑了笑，转身继续做饭。
窗外有风吹进来，凉凉的。
但心里，暖暖的。