2004年8月，北京。
剪辑室里只有屏幕的光。李峰坐在监视器前，面前是《活埋》的最后一个剪辑版本。八十七分钟，没有一秒是多余的。他已经在这个剪辑室里待了整整三周，每天工作十六个小时。赵磊负责技术剪辑，他负责一切——节奏、情绪、每一次呼吸的间隙。
“放一遍。”李峰说。
赵磊按下播放键。屏幕亮了。棺材里，张颂文睁开眼睛。八十七分钟后，沙子淹没了他的脸。画面变黑。剪辑室里很安静。
赵磊第一个开口。“好。”就一个字。
李峰靠在椅背上，长长地呼了一口气。完成了。
八月中旬，李峰在中影的放映厅里办了第一次内部试映。来的人不多——韩三平、田壮壮、张颂文，还有几个中影的制片人。茜茜在横店拍《仙剑》，没能来。放映厅不大，能坐五十人，今天只坐了十几个。灯光暗下来，屏幕亮了。
八十七分钟后，灯光亮起。放映厅里很安静。韩三平摘下眼镜，擦了擦镜片。田壮壮坐在那里，一动不动。张颂文低着头，手指在膝盖上轻轻敲着。
“好。”韩三平第一个开口，“这是今年最好的电影。”
田壮壮点了点头。“柏林，稳了。”
李峰没有说话。他看着屏幕上最后定格的黑色画面，心里很平静。
试映结束后，韩三平把李峰叫到办公室。
“柏林的事，我已经让人去办了。报名材料下个月寄出。”韩三平坐在办公桌后面，“但你要有心理准备。柏林不是中影说了算。能不能入围，看评委。”
“我知道。”
“还有一件事。”韩三平看着他，“如果入围了，你要去柏林。”
“当然。”
“不是当然。你要做好准备。柏林电影节是全球媒体关注的焦点。你的一言一行，代表中国电影。”
李峰沉默了一会儿。“韩总，我不会给中国电影丢人。”
韩三平笑了。“我知道。”
九月初，茜茜从横店回来了。《仙剑奇侠传》青了。她在北京只待了三天，就赶来看《活埋》的粗剪版。李峰在工作室里给她放了一遍。八十七分钟，她没有说一句话。放完之后，她沉默了很久。
“好看吗？”他问。
她看着他，眼眶红了。“好看到我不知道该说什么。”
“那就别说。”
她握住他的手。“李峰，你会去柏林的。”
“你怎么知道？”
“因为我知道。”
十月，李峰把《活埋》的最终版本交给了韩三平。中影正式向柏林电影节提交了报名材料。然后是等待。等待是一种煎熬。上一世，他等了十年才等到一个机会。这一世，他只等了几个月，但每一天都像一年。
茜茜每天给他发短信。“有消息了吗？”“还没有。”“别急。会有的。”“我不急。”
他真的不急。因为他知道，好的东西需要时间被看到。
十一月初，李峰收到了一封邮件。发件人是柏林电影节选片委员会。他的手指在鼠标上停了三秒，然后点开了。
“李先生，恭喜您。您的影片《活埋》已入围第54届柏林国际电影节主竞赛单元。请于2004年2月5前将最终放映拷贝寄至以下地址……”
他看了一遍，又看了一遍。然后他拿起手机，给茜茜发了一条短信：“入围了。”
她秒回：“天哪天哪天哪！我要去！我要陪你一起去！”
“好。”
消息传开的时候，整个电影圈都安静了。一个大二学生，第一部电影，入围柏林主竞赛单元。那些嘲讽的人闭嘴了。那些不屑的人开始打听李峰是谁。那些等着看笑话的人，开始转发新闻。
王长田第一个打来电话。“李峰，恭喜。”
“谢谢王总。”
“《奋斗》的事，等你从柏林回来再谈。到时候，价格不一样了。”
“我知道。谢谢王总。”
张颂文打来电话的时候，声音在发抖。“李导，我们真的入围了？”
“真的。”
“柏林？”
“柏林。”
电话那头沉默了很久。然后张颂文笑了。“谢谢你。”
“不用谢。是你演得好。”
2005年1月，北京。
李峰在工作室里收拾行李。护照、签证、机票、电影拷贝。他检查了三遍，确认没有遗漏。茜茜坐在旁边，翻着柏林电影节的手册。
“柏林冷吗？”她问。
“冷。零下十度。”
“那我多带几件衣服。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“骗人。你的手在抖。”
他看了看自己的手——确实在抖。他笑了。“有一点。”
她握住他的手。“别紧张。你是最好的。”
“你怎么知道？”
“因为我知道。”
2月5，柏林。雪。
李峰站在波茨坦广场上，抬头看着 Berlinale Palast 的大招牌。巨大的蓝色横幅上写着“Internationale Filmfestspiele Berlin”。这是他第一次站在这里。不是作为观众，不是作为游客，而是作为参赛者。他穿着那件深蓝色的西装——李秀英给他买的那件，一直没舍得穿。
茜茜站在他旁边，穿着白色的大衣，围着那条深蓝色的围巾。她看着广场上的人群，眼睛里有光。
“好多人。”她说。
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
她笑了。“骗人。”
他也笑了。“有一点。”
“别紧张。你是最好的。”
2月10，《活埋》在柏林电影节首映。
放映厅里坐满了人——评委、记者、影评人、观众。灯光暗下来，屏幕亮了。棺材里，张颂文睁开眼睛。八十七分钟后，沙子淹没了他的脸。画面变黑。放映厅里安静了五秒。然后掌声响起来了。不是那种礼节性的、稀稀拉拉的掌声，而是那种发自内心的、真诚的掌声。很多人站了起来。
茜茜握着他的手，她的手在发抖。“他们喜欢。”她小声说。
李峰没有说话。他看着屏幕上最后定格的黑色画面，忽然想起了一件事——上一世，他在北京的地下室里看盗版DVD，心里想的是“我什么时候也能拍出这样的电影”。现在，他拍出来了。而且，全世界都看到了。
首映结束后，记者们围了上来。德国的、法国的、英国的、美国的。问题像雪花一样飞过来。
“李先生，您为什么选择独角戏的形式？”
“因为我想证明，好电影不需要大场面。只需要一个好故事。”
“您的演员张颂文，他是谁？从哪里找到的？”
“他是北京电影学院的表演老师。他是中国最好的演员之一。很多人不知道，但现在，他们会知道了。”
“您只有二十一岁。您觉得自己能拿奖吗？”
李峰沉默了一会儿。“拿不拿奖不重要。重要的是，这部电影被看到了。”
第二天，影评出来了。《银幕》杂志给了3.5分，说这是“本届柏林最令人惊喜的电影”。《综艺》说“一个二十一岁的中国导演，用一口棺材征服了柏林”。德国《明镜》说“这是一部让人窒息的电影，也是一部让人无法忘怀的电影”。
茜茜把每一篇影评都翻译给他听。他听着，没有说话。
2月15，颁奖典礼。
李峰坐在台下，旁边是茜茜。她紧张得手心都是汗。“你紧张吗？”她小声问。
“不紧张。”
“骗人。你的手也在抖。”
他看了看自己的手——确实在抖。他笑了。“有一点。”
“别紧张。你会拿奖的。”
“你怎么知道？”
“因为我知道。”
颁奖典礼开始了。主持人念出一串串名字。最佳短片、最佳纪录片、最佳处女作。李峰没有听到自己的名字。最佳导演——不是他。最佳男演员——不是张颂文。然后是最后一个奖项。主持人站在台上，看着卡片，停顿了一下。
“最佳影片金熊奖——获奖者是……”
全场安静。
“《活埋》，李峰，中国。”
茜茜抱住了他。“你拿了！你拿了！”
他站在那里，脑子里一片空白。金熊奖。他的第一部电影，拿了金熊奖。他走上台，接过奖杯。金熊奖杯很沉，金色的熊在灯光下闪闪发光。他站在台上，面对着台下黑压压的人群。他想说很多话——想说谢谢中影，谢谢田壮壮，谢谢张颂文，谢谢茜茜。但他什么都没说。因为他发现，他说不出来。
“谢谢。”他说。就两个字。然后他鞠了一躬，走下台。
茜茜在台下等他，眼睛红红的。“你哭了？”
“没有。”
“骗人。你的眼睛红了。”
“那是灯光照的。”
她笑了，没有拆穿他。
回到酒店的时候，已经很晚了。茜茜站在窗前，看着柏林的夜景。雪还在下，路灯亮着昏黄的光。
“李峰。”
“嗯？”
“你知道我为什么知道你会拿奖吗？”
“为什么？”
“因为你不只是在拍电影。你在拍人生。你拍的每一个故事，都是真的。不是编的，是真的。那种真，评委看得到。”
李峰看着她，心里很暖。“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你陪我来柏林。”
她笑了。“不用谢。应该的。”
她走过来，抱住了他。她的肩膀很瘦，但很暖。
“李峰。”
“嗯？”
“以后你每部电影，我都要陪你来。”
“好。”
“柏林、戛纳、威尼斯。每一个电影节。”
“好。”
“不许骗人。”
“不骗人。”
她笑了。“那就好。”
窗外，柏林的夜很安静。雪停了，月亮从云层里露出来，照在雪地上，白得晃眼。他抱着她，心里很平静。因为他知道，这只是开始。柏林之后，还有戛纳。戛纳之后，还有威尼斯。威尼斯之后，还有好莱坞。但不管去哪里，她都会在身边。这就够了。