2004年7月1，北京。
北京郊区的摄影棚里，灯光亮得刺眼。一口棺材静静地躺在摄影棚中央，周围是密密麻麻的灯光设备、摄影轨道、录音杆。这是李峰租的摄影棚，不大，但足够放下这口棺材和所有的设备。道具组花了两周时间做了这口棺材，1：1的比例，里面装了三个微型摄像头——一个对准脸，一个对准手，一个对准天花板。棺材盖上钻了几个小孔，不是为了透气，是为了穿线。
李峰站在监视器后面，看着屏幕上的画面。张颂文已经化好了妆，脸上抹了一层灰，嘴唇裂，头发凌乱。他穿着一件皱巴巴的白衬衫，领口敞着，锁骨突出。这是他提前一周进入角色状态的结果——每天只吃一顿饭，不喝水，让自己处于脱水边缘。
“张老师，准备好了吗？”李峰对着对讲机问。
棺材里的张颂文深吸了一口气。“好了。”
“开拍！”
张颂文睁开眼睛。那双眼睛在昏暗的灯光下显得格外亮。他眨了眨眼，似乎在适应黑暗。然后他开始摸索四周——手碰到木板，敲了敲，实心的。他推了推棺材盖，纹丝不动。他开始急促地呼吸，口剧烈起伏。他的手在黑暗中乱摸，摸到了一部手机。他抓起来，按了一下，屏幕亮了。有信号。
他拨了911。忙音。又拨了一次，还是忙音。第三次，接通了。
“911，请问有什么紧急情况？”
“我被埋了！我在一个棺材里！我不知道在哪里！你们快来救我！”
他的声音在颤抖，语无伦次。对方让他冷静，问他知不知道自己的位置。他说不知道，只知道被埋在地底下。对方让他打开手机的定位功能，他说打不开，没有信号。对方说会尽力帮他，让他保持电话畅通。
电话挂断了。他看着屏幕上的“通话结束”，沉默了三秒。然后他砸了一下棺材盖，声音在摄影棚里回荡。
“卡！”李峰喊了一声，“过了！”
张颂文从棺材里爬出来，满头大汗。“怎么样？”
“很好。比我想象的还好。你那个砸棺材盖的动作，不是愤怒，是绝望。”
“再来一条？”
“不用。这条过了。”
张颂文点了点头，坐回椅子上，又开始默戏。
摄影棚里的气氛很压抑。不是紧张，而是沉重。
《活埋》的拍摄没有剧本——李峰不让张颂文看完整的剧本。每一场戏，他只告诉他当前发生了什么，不告诉他结局。他要的是真实反应——一个不知道自己能不能活着出去的人，每一秒都是真实的恐惧。
第一天的拍摄很顺利。张颂文的每一场戏都是一条过。他不需要演，他只需要“在”。在棺材里，在黑暗中，在绝望中。李峰坐在监视器后面，看着他，心里忽然涌起一种预感——这部电影，会改变张颂文的一生。
收工的时候，已经是凌晨两点了。张颂文从棺材里爬出来，浑身湿透了。
“张老师，辛苦了。”
“不辛苦。”他擦了擦汗，“明天继续。”
7月3，第三天拍摄。
这场戏是整部电影最关键的转折点——主角被告知，救援队已经找到了他的位置，正在挖掘。他听到了挖掘机的声音，听到了有人在喊他的名字。他以为希望来了。但那不是救援队，是绑匪。他们要把棺材挖出来，换一个地方埋。
李峰对这场戏的要求很高。他要的是从希望到绝望的瞬间切换——那种你以为自己得救了，但发现是更深的深渊的感觉。
张颂文躺在棺材里，听着对讲机里传来的声音。那是配音演员在模拟挖掘机的声音、喊叫声。他的眼睛亮了。他开始敲棺材盖，开始喊“我在这里”。然后，声音变了。不是救援队，是绑匪。他们说要把棺材挖出来，换个地方埋。他的眼神从希望变成了恐惧，从恐惧变成了绝望。他停止了敲击，躺在那里，看着棺材盖，一动不动。
“卡！”李峰喊了一声，“过了！”
张颂文从棺材里爬出来，眼眶红了。“李导。”
“嗯？”
“刚才那场戏，我想到了一个人。”
“谁？”
“我父亲。他去世的时候，我在外地拍戏，没有赶上。他走的时候，是不是也这样？一个人在黑暗中，没有人帮他。”
摄影棚里安静了。没有人说话。
李峰沉默了很久。“张老师，你刚才的表演，是你父亲给你的礼物。”
张颂文点了点头，没有再说话。
7月5，第五天拍摄。
消息传开了。一个北电的大二学生，在郊区摄影棚里拍一部只有一个演员的电影。业内有人嘲讽，有人不屑，有人等着看笑话。
“一个大二学生，能拍出什么好东西？”
“独角戏？九十分钟？他以为自己是谁？”
“中影怎么会投这种？钱多烧的？”
李峰没有看这些评论。他在摄影棚里，盯着监视器。
赵磊倒是看到了，气得不行。“李峰，你看到网上那些人说什么了吗？”
“没有。”
“他们说你疯了。一个大二学生，拍什么电影。”
“让他们说。”李峰看着屏幕，“电影拍出来，他们就知道了。”
赵磊还想说什么，但看到李峰的表情，把话咽了回去。
7月8，第八天拍摄。
茜茜从横店打来电话。“李峰，我看到新闻了。有人说你的坏话。”
“嗯。”
“你不生气吗？”
“不生气。”
“为什么？”
“因为他们说的是对的。一个大二学生，确实不应该拍电影。正常的。”
“你不正常。”她认真地说，“你是最好的。”
他笑了。“你怎么知道？”
“因为我知道。”
7月10，第十天拍摄。
这场戏是主角的手机快没电了。他给母亲打最后一个电话。
“妈，是我。”
“儿子，你在哪里？你怎么好久没打电话了？”
“我在……出差。信号不好。”
“你什么时候回来？”
“快了。妈，我想跟你说……”
他说不下去了。他想说“我爱你”，想说“对不起”，想说“我可能回不来了”。但他说不出口。
“儿子？你怎么了？”
“没事。妈，我挂了。信号不好。”
他挂了电话。手机屏幕暗了下去。他躺在棺材里，看着天花板，眼泪流了下来。没有声音，没有表情，只有眼泪。
“卡！”李峰喊了一声，“过了！”
张颂文从棺材里爬出来，坐在椅子上，沉默了很久。摄影棚里没有人说话。李峰走过去，递给他一瓶水。
“张老师，你刚才的电话，是打给谁的？”
“我妈。”他喝了口水，“她去年走了。癌症。我那时候在拍戏，没有陪她。”
李峰沉默了一会儿。“她知道的。她都知道。”
张颂文点了点头。“我知道。”
7月13，第十三天拍摄。
电影的结尾。手机没电了。沙子从棺材板的缝隙里漏进来，越来越多，越来越多。主角躺在那里，不再挣扎了。他看着天花板，眼睛里的光一点一点暗下去。沙子淹没了他的脸。画面变黑。
“卡！”李峰喊了一声，“过了！”
摄影棚里安静了几秒钟。然后赵磊鼓起掌来。其他人也跟着鼓掌。张颂文从棺材里爬出来，浑身是沙，眼眶红了。
“青了。”李峰说。
张颂文看着他，笑了。“谢谢。”
“不用谢。是你演得好。”
7月15，第十五天。
《活埋》青了。比原计划提前了五天。十五天，只有一个演员，一个场景，一部手机。没有人相信这部电影能成。没有人相信一个大二学生能拍电影。没有人相信一部独角戏能去柏林。
但李峰知道。他知道这部电影会改变一切。
青宴在摄影棚里办的。很简单，几箱啤酒，几盘花生米，几份外卖。赵磊喝多了，搂着李峰的肩膀说：“李峰，你知道吗，我一开始觉得你疯了。一个大二学生，拍什么电影。但现在我知道了，你没疯。你是天才。”
“不是天才。”李峰笑了，“只是想得比较多。”
张颂文坐在角落里，没有喝酒。他端着茶杯，安静地坐着。
“张老师，”李峰走过去，“你在想什么？”
“在想下一部戏。什么时候再找我？”
“很快。”
张颂文笑了。“好。我等你。”
青后第三天，消息传开了。有媒体来采访，有记者来拍照，有业内人士来打听。但大多数人还是嘲讽。
“十五天拍出来的电影？能看吗？”
“一个大二学生，能拍出什么好东西？”
“中影的钱打水漂了。”
李峰没有回应。他在剪辑室里，开始剪片子。他要让那些嘲讽的人闭嘴。
手机响了。是茜茜的短信：“青了？”
“青了。”
“累不累？”
“累。”
“那你休息一下。”
“不能休息。要剪片子。”
“那你注意身体。”
“好。”
他放下手机，继续剪片子。窗外，北京的夜晚很安静。剪辑室里只有屏幕的光，只有键盘的声音，只有他的呼吸声。他在剪一部关于绝望的电影，但他一点都不绝望。因为他知道，这部电影会让所有人闭嘴。