2004年3月，北京。
春天的气息弥漫在北电校园里，银杏树冒出了嫩绿的新芽，场边的迎春花开了，黄灿灿的一片。李峰坐在导演系教学楼的天台上，手里拿着一份刚刚打印出来的剧本——《活埋》。
这不是他第一次写这个剧本。上一世，这部电影是2010年由西班牙导演罗德里戈·科尔特斯拍摄的，全片只有一个场景、一个演员，讲述一个美国卡车司机在伊拉克被绑架后活埋在棺材里，用一部手机求救的故事。整部电影九十分钟，只有一个镜头，一个人物，却让无数观众窒息。那个创意后来被很多人模仿，但从未被超越。
而现在，2004年，这个创意还没有人想到。李峰在上一世看过这部电影，当时就被震撼了。不是因为它的技术有多复杂，而是因为它证明了——好电影不需要大场面，不需要大明星，只需要一个好故事。一个真正好的故事，可以剥离所有花哨的东西，只剩下最核心的戏剧冲突。
剧本只有三万字，从头到尾都是一个人的独角戏。主角被埋在棺材里，只有一部手机、一个打火机、一把小刀、一支笔。他打电话给FBI、给家人、给公司、给任何能救他的人，但没有人能救他。每一次电话铃声响起，都是希望的开始，也是绝望的倒计时。最后，沙子涌进来，手机没电了，一切归于黑暗。
李峰写完最后一个字的时候，已经是凌晨三点了。他靠在椅背上，长长地呼了一口气。窗外的月光照进来，落在桌上，落在那叠稿纸上。这不是他第一次写完一个剧本，但这个剧本不一样——它可能是他通往国际电影节的入场券。
手机屏幕亮了一下。是茜茜的短信：“你还没睡？”
“没有。刚写完一个剧本。”
“什么剧本？”
“《活埋》。一个人被困在棺材里的故事。”
她发了一个震惊的表情。“好吓人。你怎么想到写这个？”
“做了一个梦。梦到自己被埋在地底下，只有一部手机。那种绝望感醒来之后还记得。”
“那一定很好看。你写的什么都好看。不过别做这种梦了，吓人。”
他笑了。“好。你早点睡。明天还有课。”
“你也是。晚安。”
“晚安。”
他看着屏幕上她的名字，心里很暖。上一世，他写剧本的时候，没有人会在他熬夜的时候发短信问他睡了没有。没有人会在意他写了什么。这一世，有一个人在意。这就够了。
第二天，李峰去找了田壮壮。
田壮壮是导演系的教授，也是中国第五代导演的代表人物。他拍过《猎场札撒》《盗马贼》《蓝风筝》等经典作品，在业内威望极高。李峰在上一世就听过他的课，每次都被他那种沉静、克制、但又充满力量的讲述方式打动。这一世更是每次上课都坐在第一排，笔记本记得密密麻麻。
田壮壮的办公室在教学楼三层，不大，但很有味道。墙上挂着他电影的海报——《盗马贼》里那个在风雪中行走的身影，《蓝风筝》里那个在胡同里奔跑的孩子。书架上摆满了书，从电影理论到文学经典到哲学著作，窗台上有一盆兰花，开得正好。
田壮壮坐在办公桌后面，戴着一副老花镜，正在看一本书。看到李峰进来，他摘下眼镜，目光里有一丝好奇。
“李峰？坐。怎么了？”
“田老师，我有一个剧本想请您看看。”
“什么剧本？”
“《活埋》。独角戏，一个人被困在棺材里。从头到尾只有他一个人。”
田壮壮接过剧本，没有立刻看，而是看着他。“独角戏？一个演员，一个场景？”
“对。九十分钟，只有一个棺材，一部手机。”
田壮壮沉默了一会儿，手指在剧本封面上轻轻敲着。“你知道，这种电影最难的不是写，是拍。一个演员撑九十分钟，对表演的要求极高。观众看的是他的脸、他的眼睛、他的每一个细微的表情变化。如果演员撑不起来，整部电影就垮了。”
“我知道。所以我想找一个真正的好演员。”
“有目标了吗？”
“张颂文。北电表演系的老师。”
田壮壮愣了一下，然后点了点头。“张颂文……我知道他。他在表演系的汇报演出我看过，是个好演员。很有灵气，很有爆发力。但他没演过什么电影，观众不认识他。”
“这个角色不需要观众认识他。观众只需要相信他。相信他真的被埋在棺材里，相信他真的在绝望中挣扎。张颂文能做到。”
田壮壮看着他，目光里有一种审视的意味。“你对演员的判断，很有信心。”
“因为我见过好演员是什么样子的。”李峰顿了顿，“田老师，这个剧本的题材很敏感。主角在异国被绑架，涉及战争、外交、政府机构。如果处理不好，过审会有问题。所以我想请您帮忙——剧本过审的事，能不能通过您的关系来运作？”
田壮壮沉默了很久。他翻开剧本，看了第一页，又合上。“你先放这儿。我看完再说。过审的事，等我看完剧本再谈。”
“谢谢田老师。”
走出办公室的时候，李峰回头看了一眼。田壮壮已经戴上老花镜，翻开了剧本的第一页。他看得很快，但每一个字都没有跳过。李峰知道他找对人了。
三天后，田壮壮把李峰叫到了办公室。
“剧本我看完了。”田壮壮的表情很严肃，但眼神里有一种光——那是看到好东西时才有的光，“你这个小鬼，不简单。”
“田老师，您觉得怎么样？”
“好。非常好。”他摘下眼镜，放在桌上，“这个剧本，让我想起了贝克特的《等待戈多》。同样的荒诞，同样的绝望，同样的——人在绝境中寻找希望。每一次电话铃声响起，都是戈多来了。但戈多永远不会来。”
“您觉得能过审吗？”
田壮壮沉默了一会儿。“这个题材，确实敏感。主角是中国人，背景在中东，涉及绑架、外交、政府机构。这些元素，如果处理不好，会很麻烦。但也不是没有办法。”
“什么办法？”
“主角改成中国人，但不明说在哪里。背景设定在一个虚构的中东国家，不点名。这样既保留了故事的核心，又避开了敏感问题。另外，结局改一下——不要让他死。让他被救出来。这样更符合主流价值观。”
李峰沉默了一会儿。上一世，《活埋》的结局是主角死了。沙子涌进棺材，手机没电了，一切归于黑暗。那是整部电影最震撼的地方——希望从头到尾都没有来过。但如果改成大团圆结局，整部电影的力量就少了一半。
“田老师，能不能这样——结局留白。沙子涌进来，手机没电了，画面变黑。但不明确说他死了。观众可以自己解读。这样既符合主流价值观，又不破坏电影的艺术性。”
田壮壮看着他，笑了。“你这个小鬼，会想办法。行，就按你说的改。过审的事，我帮你找韩三平。中影出面，会好办很多。”
“谢谢田老师。”
“不用谢我。是你自己写得好。”他顿了顿，“张颂文那边，你去联系。我给他打个电话，让他来找你。”
当天下午，张颂文就来了。
李峰在学校旁边的小餐馆里见了他。张颂文三十出头，瘦瘦高高的，戴一副黑框眼镜，看起来很斯文。他穿着一件洗得发白的夹克，背着一个旧书包，走路的时候微微驼背，像是一直在低着头想事情。他演过一些戏，但都是配角，没什么名气。在片场，他经常被忽视，被低估，被当成“那个演得还行但不知道是谁的演员”。
李峰在上一世就知道张颂文。那是2020年，《隐秘的角落》播出，张颂文演的父亲朱永平让所有人记住了他。后来《狂飙》播出，他演的高启强成了全民话题，从鱼贩子到黑道大佬，他把一个复杂人物的命运演绎得淋漓尽致。但那是十七年后的事了。现在，2003年，张颂文还是一个默默无闻的表演系老师，每个月拿着几千块的工资，在课堂上教学生怎么演戏。
“张老师，坐。”李峰指了指椅子，“吃什么？”
“随便。我不挑。”
“那来两份红烧肉，一份炒青菜，两碗米饭。再来一碗紫菜蛋花汤。”
菜端上来的时候，张颂文吃得很香。他不是那种“我在跟人吃饭要注意形象”的人，他是那种“饿了就吃”的人。吃饭的时候很专注，不说话，偶尔抬头看你一眼，然后又低头继续吃。
“张老师，田老师跟你说了吗？”
“说了。说你有一个剧本，想让我演。”
“对。《活埋》。独角戏，一个人被困在棺材里。从头到尾只有你一个人。”
张颂文的筷子停了一下。“只有我一个人？”
“对。九十分钟，只有你。没有对手，没有场景转换，没有闪回，没有幻觉。只有一部手机、一个打火机、一把小刀、一支笔。你被埋在棺材里，用一部手机求救。每一次电话接通，都是希望。每一次挂断，都是绝望。”
张颂文放下筷子，认真地看着他。“你为什么找我？我不是明星，没有票房号召力。观众不认识我。”
“因为你是好演员。”李峰从书包里拿出剧本，放在桌上，“这个角色不需要明星。需要的是一个能一个人撑起九十分钟的演员。一个能让观众相信他真的被埋在棺材里的演员。一个能让观众跟着他一起窒息、一起绝望、一起在黑暗中寻找光亮的演员。你是最合适的。”
张颂文看着他，目光里有一种说不清的东西——不是感动，不是惊讶，而是被理解的、无处躲藏的感觉。“你知道吗，从来没有人这么对我说过。从来没有人觉得我能演主角。”
“以后会有人说的。”李峰把剧本推过去，“你看看。如果不喜欢，可以不演。”
张颂文拿起剧本，翻开了第一页。他看得很慢，每一行都不放过。餐馆里很吵，但他好像什么都听不到。他完全沉浸在剧本里了。
看了大概二十分钟，他放下剧本，眼眶有点红。“我演。”
“你不看完再决定？”
“不用。”他抬起头，“这个剧本，是我这辈子看过的最好的剧本。不是因为写得多华丽，而是因为它真实。那种绝望，那种在黑暗中寻找光亮的挣扎，我懂。”
“那你回去好好准备。等过审了，我们开机。”
“好。”
四月初，李峰通过刘晓莉找到了一个美国代理人。
刘晓莉是茜茜的母亲，也是她的经纪人。她身材高挑，气质优雅，说话做事都很得体，一看就是见过大世面的人。她在美国生活了很多年，有很好的人脉。李峰在上一世就知道她——她为了茜茜的事业，放弃了很多，从美国回到中国，一个人带着女儿在娱乐圈打拼。
李峰请她帮忙找一个靠谱的洛杉矶律师，代理在美国的版权注册业务。
“你要注册什么？”刘晓莉问，语气里有一丝好奇。
“剧本。我写了几个英文剧本，想在美国编剧工会注册，保护版权。”
“什么剧本？”
“科幻、冒险、悬疑。都是英文的。我想把这些创意保护起来，以后有机会卖给好莱坞。”
刘晓莉看着他，目光里有一种审视的意味。她见过太多年轻人做白梦，但这个男孩的眼神不一样——不是那种“我很有才华你们快来看我”的急切，而是一种沉甸甸的笃定。“你这个小鬼，野心不小。行，我帮你找。”
三天后，刘晓莉带来了消息。她找到了一个叫林淑怡的华人律师，在洛杉矶执业多年，专门做娱乐法业务，在好莱坞圈子里口碑很好。她代理过不少亚洲客户的业务，对中美两边的市场都很了解。
李峰回到宿舍，打开电脑，把剧本大纲通过邮件发了过去——一共五个：《盗梦空间》《地心历险记》《火星救援》《疯狂的石头》《活埋》。他没有发《星际穿越》，那个创意还需要再打磨。
发完之后，他等了一周。没有回音。又等了一周，还是没有。他给林淑怡发了一封邮件询问，回复很客气但很冷淡：“李先生，您的创意已收到。目前尚未有明确的买家意向。如有进展，我会及时通知您。”
刘晓莉打电话来安慰他。“别急。好莱坞那边就是这样，每天有成百上千个剧本递进去，大部分都石沉大海。你的创意很好，但需要时间。”
“我知道。谢谢刘阿姨。”
“不用谢。对了，茜茜那边有个好消息——《仙剑奇侠传》的剧组找她了，想让她演赵灵儿。我已经帮她谈下来了。”
李峰的心跳加速了一瞬。“真的？”
“真的。唐人影视的，女主角。八月份开机。你觉得怎么样？”
“非常好。赵灵儿这个角色，就是为她量身定做的。”
刘晓莉笑了。“你比我还了解她。”
四月中旬，李峰去了中影集团。
田壮壮陪他一起去的。韩三平的办公室在北三环的一栋灰色老楼里，从外面看毫不起眼，但走进去就能感觉到那种老派国企的庄重感。走廊里挂着中影出品电影的剧照，从《霸王别姬》到《红高粱》，每一部都是中国电影史上的经典。
韩三平坐在办公桌后面，穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得一丝不苟。他看到李峰，没有站起来，只是指了指沙发。“坐。”
李峰坐下来，把剧本递过去。“韩总，这是《活埋》的剧本。田老师已经看过了。”
韩三平接过剧本，翻了翻。“独角戏？一个演员？”
“对。一个场景，一个演员，一部手机。预算控制在三百万以内。”
“三百万？”韩三平皱了皱眉，“中影很少投这么小的。”
“韩总，这不是普通的商业片。这是冲奖片。柏林电影节。”
韩三平抬起头，看着他。“你想去柏林？”
“是。《活埋》这种极简主义的风格，最适合柏林。如果运作得好，拿奖不是没有可能。”
韩三平沉默了很久。他翻开剧本，看了第一页，然后合上。“剧本我先看。过审的事，我来协调。你等消息。”
“谢谢韩总。”
走出中影大楼的时候，阳光很亮。李峰站在台阶上，深深地吸了一口气。三百万，中影投一半，他自己出一百五十万。稿费加上《奋斗》的版权费，够用了。但《奋斗》的版权他现在不想卖——他要等《活埋》从柏林回来之后再卖。那时候，他的名字会更值钱。
手机响了。是茜茜的短信：“怎么样？”
“韩总说先看剧本。过审的事他来协调。”
“那应该没问题吧？”
“应该没问题。”
“太好了！对了，我拿到赵灵儿了！《仙剑奇侠传》的女主角！”
“我知道。刘阿姨跟我说了。恭喜你。”
“是你之前跟我说的那个角色吗？你说我一定能演的？”
“对。就是那个。”
“你真的什么都知道。”
他笑了。“也不是什么都知道。走了，请你吃饭。”
“吃什么？”
“饺子。学校旁边那家。”
“好！我等你！”
四月底的一个下午，李峰坐在北电的图书馆里，面前摊着一本文学杂志——《收获》。
他在想一件事。上一世，有一部小说在2003年出版，后来被翻译成几十种语言，卖了几百万册，还被拍成了电影。那部小说叫《追风筝的人》，作者是卡勒德·胡赛尼。但李峰知道，这部小说的中文版权还没有人买。
他可以通过国内的关系，联系到版代公司，提前买下中文版权。不是为了出版赚钱，而是为了未来的影视改编权。同样，还有《百年孤独》《霍乱时期的爱情》的中文版权——这些经典作品的中文版授权，现在还在谈判中。如果他能在国内找一家出版社，拿下这些版权，未来的价值不可估量。
他去找了王长田。光线的办公室里，王长田正在看报表，看到他进来，放下手中的文件。
“李峰？怎么了？”
“王总，我想做一件事。国外有一些畅销小说的中文版权，现在还没有人买。我想通过光线的渠道，联系国内的出版社，把这些版权拿下来。”
王长田愣了一下。“你想做出版？”
“不是出版。是IP储备。这些小说以后都可以改编成电影。与其等别人买了再谈，不如我们自己提前布局。”
王长田看着他，目光里有一种欣赏。“你这个小鬼，想得远。行，我帮你联系人民文学出版社。他们做外国文学版权最有经验。”
“谢谢王总。”
五月初，李峰收到了林淑怡的邮件。内容很简短：“李先生，您的剧本目前尚未引起关注。好莱坞每天收到的创意太多，需要耐心等待。我会持续跟进。”
他看完邮件，没有失望。他知道会这样。上一世，他等了十年才等到一个机会。这一世，他等得起。
茜茜打电话来的时候，他正在图书馆看书。
“林律师怎么说？”
“没什么人关注。很正常。好莱坞每天有成百上千个剧本递进去，大部分都没有回音。”
“你不难过吗？”
“不难过。好的东西需要时间被看到。我等得起。”
她沉默了一会儿。“你总是这么有耐心。”
“不是有耐心。是想得开。”
她笑了。“那你继续想得开。我去背《仙剑》的剧本了。赵灵儿的台词好多。”
“加油。”
“你也是。”
挂了电话，他继续看书。窗外，五月的阳光很好，银杏树绿了，场上有人在跑步，有人在踢球。他的剧本还在大洋彼岸的某个办公室里躺着，没有人看。但他不急。因为他知道，好的东西不会被永远埋没。就像种子埋在土里，总有一天会发芽。
五月中旬，田壮壮带来了好消息。
“李峰，《活埋》的过审没问题了。韩总亲自出面，和相关部门沟通了。你把结局改成留白——沙子涌进来，画面变黑，不明确说他死了。这样就过了。”
“谢谢田老师。”
“不用谢。韩总说了，中影投一半，你自己出一半。柏林的事，他来运作。你只管拍。”
“好。”
走出办公室的时候，李峰的脚步很轻快。过审了。中影投了。柏林在望。接下来，就是等。等张颂文准备好，等剧组组建好，等资金到位。然后开机。
他给张颂文发了一条短信：“过审了。准备开机。”
张颂文秒回：“好。我一直在准备。”
五月底，李峰在峰影工作室的办公室里开了一次筹备会。
工作室是他在四月份注册的，用《奋斗》的稿费和《十八岁给我一个姑娘》的版税，加上王长田投的80万，凑了200万。办公室在北电附近的一栋写字楼里，不大，只有两间房，但足够了。门口的招牌是茜茜帮他设计的，白底黑字，简简单单——“峰影工作室”。
来开会的人不多——田壮壮、韩三平的代表、张颂文，还有李峰自己。五个人，围着一张桌子。
“《活埋》的，中影150万，峰影150万。”李峰说，“拍摄周期一个月，后期两个月。送展柏林，明年二月。”
“演员就张颂文一个？”韩三平的代表问。
“对。就他一个。”
“其他角色呢？电话里的那些声音？”
“找配音演员。不进镜头，只出声。找几个好演员来配音就行。”
张颂文坐在角落里，没有说话。他的手放在膝盖上，手指轻轻敲着。李峰知道，他在紧张。
“张老师，”李峰说，“你有什么想法？”
张颂文抬起头。“我想提前进棺材。体验一下。”
会议室里安静了。
“你是说，提前进棺材？待一段时间？”田壮壮问。
“对。我想知道，一个人在棺材里是什么感觉。不是演，是真的体验。只有这样，我才能演出那种绝望。”
李峰看着他，心里涌起一种说不清的情绪。这就是张颂文。一个愿意把自己关在棺材里的演员。一个为了角色可以把自己到极限的演员。
“好。”李峰说，“道具组做一个1:1的棺材，带通气孔。你先试几个小时。受不了就出来。”
“不用通气孔。”张颂文说，“真实的棺材没有通气孔。”
“不行。安全第一。”
张颂文看了他一眼，点了点头。“行。”
六月，《仙剑奇侠传》在横店开机了。茜茜进了剧组，每天都要拍十几个小时的戏。李峰没有去探班——他在忙《活埋》的筹备。但他每天都会给她发短信。
“今天拍了什么？”
“赵灵儿第一次出场。穿白裙子，站在仙灵岛上。”
“怎么样？”
“导演说很好。但我总觉得不够。”
“哪里不够？”
“赵灵儿是女娲后人，她应该有仙气。但我不知道仙气是什么。”
“你不需要知道。你就是赵灵儿。”
她发了一个笑脸。“你就会说好听的。”
“我说的是真的。”
六月中旬，《活埋》的筹备工作接近尾声。道具组做好了棺材，1:1的比例，里面装了摄像头和麦克风。张颂文来了，站在棺材前面，沉默了很久。
“准备好了吗？”李峰问。
张颂文点了点头。他躺进棺材里，盖子合上。摄影棚里很安静。监视器上，张颂文的脸在昏暗的灯光下，看不清表情。
“感觉怎么样？”李峰对着对讲机问。
沉默。然后张颂文的声音从音箱里传出来，很平静。“很黑。很安静。很闷。”
“要不要出来？”
“再待一会儿。”
十分钟过去了。二十分钟过去了。三十分钟过去了。
“我要出来了。”张颂文的声音变了，有一丝颤抖。
盖子打开，张颂文从棺材里爬出来，满头大汗。他坐在椅子上，沉默了很久。
“怎么样？”李峰问。
“我知道怎么演了。”他抬起头，眼睛里有光，“那种绝望，不是害怕，是孤独。你被全世界抛弃了。你打电话给所有人，但没有人能救你。不是因为不想救，是因为救不了。那种孤独，比死亡更可怕。”
李峰看着他，心里很暖。“好。那就按这个感觉来。”
六月底，一切准备就绪。《活埋》即将开机。李峰站在摄影棚里，看着那口棺材，心里很平静。
手机响了。是茜茜的短信：“开机了吗？”
“明天。”
“紧张吗？”
“不紧张。”
“骗人。你每次说不紧张的时候，其实最紧张。”
他笑了。“有一点。”
“别紧张。你拍的电影，一定好看。”
“你怎么知道？”
“因为我知道。”
他握着手机，看着屏幕上她的名字。横店和北京隔着几千公里，但他觉得她就在身边。
“茜茜。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你相信我。”
她发了一个笑脸。“不用谢。应该的。”
他把手机放进口袋，转身走向摄影棚。灯光亮起来，张颂文站在棺材旁边，已经化好了妆。田壮壮坐在监视器后面，朝他点了点头。韩三平的代表站在角落里，拿着笔记本。
“准备好了吗？”李峰问。
张颂文点了点头。“准备好了。”
“好。明天开机。”
他走出摄影棚，天已经黑了。六月的北京，夜晚很舒服，不冷不热。他抬起头，看着天上的星星。明天，他就要开始拍自己的第一部电影了。一部只有一个演员、一个场景的电影。一部关于绝望、关于孤独、关于在黑暗中寻找光亮的电影。
他深吸了一口气，笑了。然后他拿出手机，给茜茜发了一条短信：“明天开机。晚安。”
她秒回：“晚安。加油。”
他看着那两个字，心里很暖。然后他转身走进摄影棚，准备明天的工作。剧本在桌上，棺材在灯下，张颂文在角落里默戏。一切都在轨道上。只等明天，开机。