第二天一早，李峰就醒了。
不是被闹钟叫醒的，是生物钟。上一世——准确说是第二世——他保持了二十多年的习惯，每天早上六点准时起床，雷打不动。
这个习惯深入骨髓，以至于换了身体也改不了。他躺在床上，没有急着起来，而是闭着眼睛感受了一下自己的身体。
十六岁的身体。没有颈椎病，没有腰椎间盘突出，没有脂肪肝，没有胃病。一切都崭新崭新的，像是刚出厂的机器。他甚至能感觉到肌肉和骨骼在生长——那种少年人才有的、蓬勃的生命力。
这种感觉真好。他起床，洗漱，穿上一件洗得发白的T恤和一条运动短裤，对着镜子看了一眼。
镜子里的少年瘦瘦高高，一米七出头的样子，脸上还有一点婴儿肥，五官清秀但不算出众，眼睛倒是很亮——那种少年人特有的、还没被生活磨钝的亮。这张脸他太熟悉了。
第二世的时候，他看着这张脸慢慢变成青年的棱角分明，再变成中年的沉稳厚重。现在，一切又回到了起点。“早啊，小李。”他对镜子里的自己笑了一下。
吃过早饭——李秀英煮的鸡蛋面，加了一个荷包蛋——李峰出门了。他要去做几件事。第一，寄稿子。第二，去书店。第三，去网吧。邮局不远，走路十五分钟。他把信封投进邮筒的时候，心里有一种奇异的踏实感。
这封信，是他这一世的第一步。就像下棋，落子的那一刻，棋局就开始了。从邮局出来，他拐进了一条小巷子，那里有一家旧书店。
“旧书店”三个字的招牌已经褪色得几乎看不清了，门口堆着一摞摞旧杂志，空气里弥漫着纸张发霉的气味。
店主是个五十多岁的老头，戴着老花镜在看报纸，见他进来，头都没抬。李峰在书架间穿梭，目光快速地扫过一排排书脊。他在找一本书。准确地说，是找一类书——关于电影的书。
第二世的时候，他为了考北电导演系，花了整整一年时间恶补电影知识。那时候他没有任何基础，全靠自学，看了上百本专业书，做了几万字的笔记。
那些知识后来成了他安身立命的本。这一世，他不打算从头再来一遍。那些知识已经刻在他脑子里了，不需要重新学。但他需要一些资料来帮助他规划——中国电影史、世界电影史、历年票房数据、重要电影公司的变迁……这些数据，他脑子里有一部分，但不够精确。
他需要更准确的资料来验证自己的记忆，确保不会出错。找了十几分钟，他翻出了几本有用的书：《中国电影史（1905-2000）》、《世界电影简史》、《电影导演基础》、《影视剧作教程》。都是旧书，品相一般，但内容完整。“老板，这几本多少钱？”老头抬头看了一眼：“十块。”“五块行不行？”“八块，不能再少了。”
“行。”李峰掏出皱巴巴的八块钱——那是他攒了半个月的零花钱——递过去，把书装进塑料袋里。八块钱买四本书，放在二十年后的北京，连一杯咖啡都买不起。但在这个年代，八块钱够他吃两顿午饭了。
回到家，他把书放在书桌上，没有急着看，而是出门去了第三站——网吧。
2001年的网吧和二十年前完全不同。没有舒适的沙发椅，没有精致的装修，有的只是一排排笨重的CRT显示器、油腻的键盘、吱吱作响的转椅，以及永远散不掉的烟味。
李峰走进学校附近的一家网吧，门口挂着一块手写的牌子：“上网2元/小时，通宵10元。”他交了四块钱押金，拿了一张上网卡，找了一个角落的位置坐下。
电脑开机，Windows 98的开机画面出现在屏幕上，然后是漫长的启动时间。他等了两分钟，终于进入了桌面。他打开IE浏览器——还是5.0版本的，界面简陋得令人发指——在地址栏里输入了一个网址。榕树下。
2001年，榕树下是中国最大的原创文学网站。安妮宝贝、慕容雪村、今何在……这些后来的文坛大腕，都是从这里起步的。它的创始人朱威廉，后来把网站卖给了贝塔斯曼，再后来……再后来榕树下就死了，死在移动互联网的前夜。
但那都是以后的事了。现在，榕树下正处在最鼎盛的时期。李峰注册了一个账号，用户名他想了很久，最后敲了两个字：李峰。就用本名。
他不想用笔名，不想藏头露尾。这一世，他要光明正大地走每一步。注册完之后，他打开新帖页面，开始打字。他没有直接发《鼠标里的人》——那篇他要留着投新概念，不能在网络上首发。他打算写一篇短一点的、更适合网络传播的东西。
写什么呢？他想了想，决定写一个关于“重生”的故事。当然，他不会写自己的真实经历。
他要写的，是一个虚构的故事——一个中年人重生回到高中时代，利用先知先觉改变命运的故事。这个题材在二十年后已经被写烂了，但在2001年，这是绝对的先锋概念。
那时候网上的小说还以武侠、言情为主，“重生”这个概念还没有被系统性地开发过。
他敲下标题：《重启人生》。然后开始写。“如果有一天，你醒来发现自己回到了十七岁，你会怎么做？”他写得很快，手指在键盘上飞舞。
这个键盘又硬又涩，打字体验极差，但他顾不上这些了。脑子里有太多东西要写，手本跟不上思维的速度。他写了一个开篇：主角林越，三十五岁，一事无成，离婚，失业，在一个雨夜喝醉酒，摔下楼梯，醒来发现自己回到了1998年，高二。然后他发现，自己记得未来十年所有的重大事件——哪只会涨，哪里的房价会翻倍哪个行业会爆发。但他没有急着去赚钱。
他做的第一件事，是去找到了高中时暗恋的女孩，对她说了一句上辈子没来得及说的话。“我喜欢你。”李峰写到这里，停下来，看了一眼屏幕。
这个情节，与其说是小说，不如说是他对自己说的。上辈子——第一世——他从来没有对刘亦菲说过那句话。不是不想说，是不敢说。他觉得自己配不上她，觉得自己不够好，觉得说了会被拒绝。等到他终于鼓起勇气的时候，已经晚了。
第二世，他没有再犯这个错误。这一世，他也不会。他继续写。林越告白之后，女孩愣住了，然后红着脸跑了。他没有追，而是转过身，开始了自己的“重启人生”。
他利用记忆中的信息，在股市里赚了第一桶金。然后用这笔钱了一家刚刚成立的小公司——那家公司的名字叫腾讯。他又写了两个小时，把第一章写完，大概四千字。检查了一遍错别字，点了发布。屏幕上弹出“发布成功”的提示。
他盯着那几个字看了一会儿，忽然觉得有点不真实。2001年，榕树下，一篇关于重生的网文。
谁能想到，二十年后，“重生文”会成为网文界最大的品类之一？谁能想到，起点中文网会因为“VIP收费制度”改变整个网文行业的格局？谁能想到，IP、影视化、改编权……这些词会在十年后成为资本追逐的热点？他知道。他全都知道。
李峰关掉网页，又打开了几个网站看了看。新浪、搜狐、网易，门户网站的时代刚刚开始。天涯社区正处在最热闹的时期，“天涯杂谈”和“莲蓬鬼话”里藏着无数未来的大神。猫扑、西祠胡同，这些名字对二十年后的人来说已经很陌生了，但在这个年代，它们就是互联网的全部。
他记下了一些关键信息，然后下机，回家。走在路上的时候，他想了很多。关于未来，关于规划，关于这一世他要怎么做。
第二世的时候，他的路线是：小说→编剧→导演→公司→资本。用了十二年时间走到巅峰，又用了十年时间巩固地位。这一世，他不打算按部就班。他要并行。小说要写，剧本要写，电影要拍，公司要开，资本要布局——同时进行。因为他有经验。两辈子的经验。
他知道怎么在最短的时间内写出最好的剧本。他知道怎么用最少的钱拍出最好的画面。他知道怎么管理团队、怎么谈判、怎么在资本的刀尖上跳舞。这些能力，他不需要重新学习，他只需要重新应用。
就像一个退役的将军重新回到战场——他不需要重新学怎么开枪、怎么排兵布阵，他只需要熟悉一下新的战场环境，然后就可以开始指挥作战。唯一的问题是时间。他的身体只有十六岁，一天只有二十四个小时。他不可能同时做所有的事。所以需要取舍。
第一优先级：新概念作文大赛。这是他的“敲门砖”。没有这个，他就是一个普通的武汉高中生，没有任何人能注意到他。第二优先级：北电导演系的备考。这是他的“据地”。
考不上北电，他就是一个野路子出身的编剧，在行业里永远低人一等。第三优先级：赚钱。这是他的“弹药”。没有钱，什么都做不了。
第四优先级：网文和剧本创作。这是他的“武器库”。多储备一些作品，等到合适的时机再拿出来。至于其他事情——、布局、资本运作——那些都可以往后放。他现在才十六岁，有的是时间。最重要的是，他需要找到刘亦菲。不是现在，是秋天。
等她从美国回来，等她在北电附中安顿下来。那时候，他会出现在她面前。像上一世一样，拿着一本《红楼梦》，说一句：“你也喜欢林黛玉？”但又和上一世不一样。
这一世，他不只是她的朋友、知己、守护者。他要成为她能看见的第一个人。在她还没有被“姐姐”的光环笼罩之前，在她还没有被无数人追捧之前，在她还只是一个喜欢读书的、单纯的十四岁女孩的时候——让她记住他的名字。
接下来的一周，李峰过得极其规律。每天早上六点起床，跑步半小时——锻炼身体，这是第二世养成的习惯，他深知一个好身体有多重要。
然后吃早饭，开始学习。学什么？不是高中课本。高中那些东西他太熟了，不需要花太多时间。他在学的，是电影。第二世的时候，他从零开始自学电影，走了很多弯路。看了很多没用的书，学了很多过时的理论，浪费了至少半年时间。
这一世，他知道哪些书是真正有用的，哪些知识是核心的，哪些技能是必须掌握的。
他列了一个书单：《电影艺术：形式与风格》——大卫·波德维尔，电影学经典教材，必须要看。《故事》——罗伯特·麦基，剧作家的圣经，他第二世看了至少十遍。《电影语言》——马塞尔·马尔丹，老派但有用。《导演功课》——大卫·马梅，薄薄的一本小册子，但字字珠玑。《认识电影》——路易斯·贾内梯，入门级，但覆盖面很广。这些书在2001年的武汉很难买到，大部分都没有中文版。
但他不需要买，他需要的是“复习”——这些书的内容他脑子里都有，他只需要重新梳理一遍，形成体系。所以他每天花四个小时“复习”电影知识，用笔记本做思维导图，把每一块知识都重新整理一遍。下午，他花两个小时写东西。
他同时在写三个东西：《鼠标里的人》的修改稿、《重启人生》的第二章、以及一个剧本的大纲。剧本的名字叫《奋斗》。这是他在第二世写的第一部电视剧剧本，也是他的成名作。
2007年播出的时候，火遍大江南北，捧红了佟大为、马伊琍、文章、王珞丹一群人。但那是2007年的事。现在才2001年，他要等至少六年才能把这部剧推出来。不，不对。他仔细想了想，决定不等那么久。
《奋斗》的剧本，他可以在今年就写完。然后找个机会递出去，找一个靠谱的制作公司，争取在2003年或者2004年就拍出来。
提前三年。在第二世，2003年的电视剧市场还是《金粉世家》、《天龙八部》的天下，青春题材的电视剧几乎没有。
《奋斗》如果能在那个时间点出来，绝对是降维打击。但有一个问题：他今年才十六岁。一个十六岁的小孩写的剧本，谁会信？所以，他需要先成名。新概念作文大赛，就是他最好的“身份证明”。
只要他拿到一等奖，成为“少年作家”，那他写什么都是合理的——十六岁的少年作家写了一个青春题材的剧本，这听起来就顺理成章了。一环扣一环。每一步都要踩在正确的节点上。晚上，他陪父母看电视。这是他在第二世最后悔的事之一——陪伴父母的时间太少了。忙着写剧本，忙着拍电影，忙着开公司，忙着应酬……等到想停下来陪陪他们的时候，母亲已经不在了。
这一世，他不想再犯这个错误。每天晚上，不管多忙，他都会陪父母看两集电视剧。哪怕那些电视剧在他看来粗制滥造、漏洞百出，他也看得津津有味——不是因为剧情，而是因为身边的人。
李秀英喜欢看《大宅门》，每天晚上雷打不动。李建国不喜欢看电视剧，但也不出门，就坐在沙发上看报纸，偶尔抬头看一眼电视，评论两句“这演员演得不错”或者“这段写得假”。
李峰坐在他们中间，有时候靠在母亲肩上，有时候帮父亲递报纸。这种感觉，比任何票房纪录都珍贵。一周后，榕树下的《重启人生》有了反馈。
李峰再次去网吧的时候，发现帖子下面有了十几条评论。“写得不错，很有感觉。”“这个设定有意思，重生回到过去，我也经常做这种梦。”
“作者文笔很好，继续写下去啊！”还有一条私信，来自一个叫“老张”的用户：“你好，我是榕树下的编辑。你的《重启人生》我们觉得很有潜力，想跟你约稿，不知道你有没有兴趣在我们网站做连载？”
李峰看着这条私信，笑了。约稿。第二世的时候，他在榕树下发了十几篇文章，没有一篇被编辑看中。
那时候他的水平确实一般，写的东西巴巴的，没有灵气。现在不一样了。他用了二十二年的时间磨出来的文字功底，放在一个十六岁少年的名字下面，那就是降维打击。
他回复了私信，表示愿意做连载。同时，他提出了一个条件——希望网站能帮他推广一下，让更多的人看到。
编辑老张很快就回复了：“没问题，我们会把你的小说放在首页推荐位。不过你要保证更新频率，至少每周两更。”“没问题。”就这样，李峰的网文生涯开始了。
他每周更新两章《重启人生》，每章四千字左右。故事进展不快不慢，林越利用先知先觉赚了第一桶金，然后开始布局互联网行业。他写得很克制，没有让主角一步登天，而是一步一步来。买、腾讯、做电商、做社交……每一步都有详细的逻辑推演，不是那种“主角一拍脑袋就发财了”的无脑爽文。
这种写法在2001年是很超前的。那时候的网文还处在“讲故事”的阶段，很少有人会在小说里加入这么多商业逻辑和行业洞察。但读者买账。
因为真实。那些关于互联网、关于股市、关于房地产的细节，太真实了，真实到有人开始在评论区里问：“作者你是不是业内人士？”李峰看到这些评论，只是笑了笑，没有回复。业内人士？他上辈子——不，上上辈子——是业内人士吗？不是。他只是一个普通编剧，对商业一窍不通。但第二世的他，是。
从2001年到2023年，二十二年的时间，他从一个编剧做到影视集团董事长，经手的上百个，谈判、、并购、上市……每一步都是实战。那些经验，不是从书本上学来的，是用真金白银买来的。现在，他把这些经验揉碎了，写进小说里。
这不仅仅是写小说，这是在练兵。每一章《重启人生》，都是他对这一世商业布局的一次预演。七月底，武汉进入了最热的时候。气温直四十度，空气里都是水汽，闷得像蒸笼。
家里的旧空调嗡嗡响着，制冷效果约等于没有，李峰每天光着膀子写东西，汗还是止不住地流。但效率很高。
半个月的时间，他完成了以下几件事：《鼠标里的人》修改定稿，一共三千二百字，他反复修改了七遍，直到每一个字都满意。《重启人生》更新了四章，总字数超过一万六，在榕树下的点击量突破了五万——这个数据在2001年已经相当不错了。
《奋斗》的剧本大纲写完了，一共四十集，每一集的核心情节都列了出来。他没有急着写分集剧本，那太耗时了，先把大纲打磨好。电影笔记写了三万多字，把电影史、剧作理论、导演技巧系统地梳理了一遍。
这还不算完。他还要准备新概念作文大赛的参赛作品。《鼠标里的人》是他打算投给《萌芽》常规栏目的，不是参赛作品。参赛作品，他要写一篇更有分量的。
他想了很久，决定写一个关于“代沟”的故事。2001年，中国社会正处在一个剧烈变化的时期。改革开放二十多年，经济发展带来了巨大的代际差异——父母那一代人和孩子这一代人，思维方式、价值观、生活方式，几乎完全不同。
他想写的就是这个。一个高中生和一个父亲之间的故事。父亲是国企工人，一辈子安安稳稳，相信努力就有回报。儿子是高中生，看到的却是下岗、腐败、不公平。父亲觉得儿子不懂事，儿子觉得父亲太天真。他们没有对错，只是活在不同的时代里。故事的名字叫《两代人》。
李峰用了三天时间写完了这篇参赛作品，大约五千字。写完之后，他读了三遍，改了两遍，然后放下，等了一天，再读了一遍。还行。没有《鼠标里的人》那么精巧，但更有力量。他相信，这篇东西在新概念作文大赛上，至少能进决赛。
八月一号，他把《鼠标里的人》和《两代人》的打印稿装进两个信封，贴上邮票，寄往上海《萌芽》杂志社。走出邮局的时候，武汉的天空蓝得不像话，阳光白花花地洒在地上，知了叫得震天响。他站在邮局门口，深深地吸了一口气。
上海的《萌芽》杂志社，北京的北电附中，美国的洛杉矶。这三个地方，连接着他这一世的命运。《萌芽》是他的起点，北电是他的舞台，而洛杉矶——那里有刘亦菲。还有不到两个月，她就要从美国回来了。李峰看了看天空，笑了。
茜茜，我们快见面了。