七月流火，武汉的夏天像一口蒸笼，把整个城市捂得密不透风。
李峰坐在书桌前，光着膀子，汗珠从额头滚下来，滴在笔记本上，洇出一片深色的水渍。空调还是那台旧空调，嗡嗡地响着，吹出来的风带着一股霉味，制冷效果聊胜于无。但他已经习惯了。两辈子的夏天，他都是在这样的环境里度过的——第一世是没钱装空调，第二世是有钱但觉得没必要，第三世是还没到那个阶段。
他正在看一封信。
信是北京寄来的，落款是“张纪中工作室”。内容很简单：《天龙八部》的后期制作已经完成，预计年底播出。剧组打算在八月中旬办一个内部看片会，邀请主创人员参加。他希望李峰能来。
李峰把信折好，放进抽屉里。
看片会。上一世，他也参加了《天龙八部》的看片会。那时候他坐在最后一排，看着屏幕上自己写的那些戏份，心里既骄傲又失落——骄傲的是，他的文字变成了画面；失落的是，没有人知道那些台词是他写的。
这一世不一样。
这一世，他是“萧峰线的主笔编剧”，他的名字会出现在片头字幕里。看片会上，会有人主动跟他握手，会有人说“你写得好”，会有人问“你接下来有什么”。
但他更在意的，不是这些。
他在意的是，去北京就能见到茜茜。
她七月底从美国回来了，给他寄了一张明信片，上面写着“我明年就回国了”。实际上她今年就回来了——明信片在路上的时候，她人已经到了北京。
他给她写了一封信，说自己八月中旬要去北京参加看片会。她回信说：“我去接你。”
他回信说：“不用，我知道路。”
她说：“不行，我要去。”
他没有再拒绝。
八月初，李峰做了一件事——他去了一趟武汉大学。
不是去玩，而是去图书馆。
武汉大学的图书馆是武汉市最大的图书馆之一，藏书量在全国高校里排在前列。李峰想要查一些资料——关于电影史、关于导演理论、关于2002年北电导演系招生考试的信息。
虽然他有第二世的记忆，但记忆是模糊的，很多细节已经记不清了。他需要确切的资料来验证自己的记忆，确保不会出错。
武大的校园很美，依山傍水，绿树成荫。珞珈山上的老建筑是民国时期的风格，青砖灰瓦，庄重而典雅。李峰走在校园里，看着来来往往的大学生，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
上一世——第一世——他也想过考武大。那是湖北省最好的大学，也是无数湖北学子的梦想。但他的成绩不够，最后只考上了一个普通大学的中文系。
如果第一世的他知道，自己有一天会站在武大的图书馆里，不是为了上学，而是为了查资料，准备考北京电影学院，他会怎么想？
大概会觉得不可思议吧。
图书馆在校园的东边，是一栋现代化的建筑，和周围的旧楼形成鲜明的对比。李峰进去之后，直奔四楼的艺术类图书区。
他花了一个下午的时间，翻了几十本书，做了大量的笔记。
《中国电影史（1905-2000）》——这本书记录了中国电影从诞生到新世纪的完整历程。李峰重点关注了上世纪八九十年代的电影运动，那是中国电影的黄金时期，也是他这一代导演的精神源头。
《世界电影简史》——从卢米埃尔兄弟到新好莱坞，从法国新浪到德国新电影，李峰把每一个重要的电影运动和代表人物都梳理了一遍。这些知识他脑子里都有，但他需要把它们“系统化”，形成一个清晰的、有逻辑的知识体系。
《电影导演基础》——这是北电导演系的教材之一，李峰在第二世的时候读过很多遍。这一世再读，他发现了很多以前没注意到的细节。不是因为他的记忆力变好了，而是因为他的理解力变强了——二十多年的导演经验，让他对每一个理论都有了更深的体会。
《影视剧作教程》——这本书他看得最快，因为里面的内容他已经烂熟于心。但他还是在笔记本上记了很多东西——不是为了复习，而是为了“翻译”。他需要把这些理论知识，转化成2002年的考官能理解和接受的语言。
从图书馆出来的时候，天已经黑了。
李峰站在珞珈山上，看着山下的武汉城。万家灯火，长江大桥上的路灯像一串珍珠，远处的黄鹤楼在夜色中若隐若现。
他忽然想起了第二世的一个画面。
那是2015年，他在武汉拍《最好的我们》。那天晚上收工之后，他和茜茜在长江边散步。她指着对岸的灯光说：“你看，武汉好漂亮。”
他说：“是啊。”
她说：“你小时候在武汉长大，是不是经常来江边玩？”
他说：“很少。”
她问：“为什么？”
他说：“因为我小时候觉得，江边是大人来的地方。等我长大了，就不在武汉了。”
她笑了：“那你现在算长大了吗？”
他看着她的眼睛，说：“算吧。”
她没有说话，只是靠在他肩上，看着江水。
那个画面，他到现在都记得。
八月中旬，李峰再次坐上了去北京的火车。
这次他买的是硬卧上铺——中铺和下铺都被别人占了。上铺空间小，直不起腰，但他不在乎。他躺在铺位上，看着窗外的夜空，脑子里在想一件事。
他在想，怎么跟茜茜说。
说什么？说“我喜欢你”？
不，太早了。
说“我想你了”？
也不行，太肉麻了。
他只是想告诉她，她对他来说很重要。不是“朋友”的重要，不是“知己”的重要，而是一种更深层次的、无法定义的重要。
但他不知道该怎么表达。
上一世，他花了很多年才学会表达感情。不是因为他笨，而是因为他太小心了——怕说错话，怕被拒绝，怕连朋友都做不成。
这一世，他不想那么小心。
但也不想太冒进。
他需要一个恰到好处的方式——既不给她压力，又能让她明白他的心意。
他想了一路，没想出来。
火车在第二天早上七点到达北京站。
李峰背着书包走出车站，一眼就看到了她。
她站在出口处，穿着一条淡黄色的连衣裙，头发扎成马尾，手里没有举牌子——但她站在那里，就是最好的牌子。
他走过去，站在她面前。
“嗨。”他说。
“嗨。”她笑了，“你来了。”
“我来了。”
他们站在北京站的广场上，互相看着对方。周围是来来往往的人群，嘈杂的声音，八月的阳光照在他们身上，明亮而炽热。
“你瘦了。”她说。
“你也是。”他说。
“我没有瘦，我胖了两斤。”她很认真地说，“在美国的时候天天吃汉堡，胖了。”
“那你怎么看起来更瘦了？”
“可能是长高了吧。”她比划了一下，“我现在一米六五了。”
“恭喜。”
“你呢？你多高了？”
“一米七四。”
“又长高了。”她看着他，眼睛里有一种说不清的光，“上次见你的时候你才一米七一。”
“你记得这么清楚？”
“当然。”她理所当然地说，“我观察力很好的。”
他笑了。
她也笑了。
然后她拉起他的手，说：“走吧，我带你去吃早饭。”
她的手很暖。
八月的北京，热得像一个巨大的烤箱，但她的手是凉的，握起来很舒服。
李峰被她拉着往前走，心里忽然觉得，那个“恰到好处的方式”可能不需要他去找。
它会自己来的。
吃完早饭，茜茜送他到酒店门口。
“你今天下午有看片会？”她问。
“对。下午两点。”
“我能去吗？”
“你想去？”
“想啊。”她的眼睛亮了，“我还没看过《天龙八部》呢。而且你写的戏，我想看。”
李峰想了想。看片会是内部活动，来的都是主创人员和业内人士，带一个“朋友”去应该没问题。但他不确定张纪中会不会介意。
“我问一下张导。”他说。
“好。”她点了点头，“如果不能去也没关系。我在外面等你。”
“不用等，看片会可能要开好几个小时。”
“没关系。”她笑了笑，“我等你。”
她说“我等你”的时候，语气很平淡，像是在说一件理所当然的事。但李峰听出了那三个字里面的分量。
不是“我等你吃饭”，不是“我等你回来”，而是“我等你”——没有任何附加条件的、纯粹的等待。
上一世，她也等过他。
等他拍完戏，等他开完会，等他出差回来。每一次，她都说“没关系，我等你”。
他以前觉得，那是她性格好，有耐心。
现在他明白了，那不是性格，那是爱。
因为只有爱一个人，才会心甘情愿地等。
下午两点，李峰到了看片会的现场。
地点在张纪中工作室的放映厅里，不大，但设备很专业。大屏幕、环绕音响、舒适的座椅，比一般的电影院还好。
来的人不多，大概三十个左右。导演、编剧、制片人、几个主演、还有一些重要的幕后人员。
张纪中坐在第一排，看到李峰进来，招了招手：“小李，过来坐。”
李峰走过去，在张纪中旁边坐下。
“张导，我有一个朋友想来看片，可以吗？”
“什么朋友？”
“一个……北电的学生，学表演的。她对《天龙八部》很感兴趣，想来看看。”
张纪中看了他一眼，笑了。“女朋友？”
“不是。”李峰说，“朋友。”
张纪中没有追问，点了点头：“让她来吧。”
李峰给茜茜发了一条短信——他用的是张纪中工作室的座机打过去的，她没有手机，只能打她家里的座机。接电话的是她妈妈，说茜茜出去了，留了口信说在酒店附近的咖啡馆等他。
他挂了电话，走出工作室，在咖啡馆里找到了她。
“可以了。”他说，“张导同意了。”
她的眼睛亮了。“真的？”
“真的。走吧。”
他们一起走进放映厅的时候，有人看了过来。一个十六七岁的男孩，一个十四五岁的女孩，并肩走进来，在最后一排坐下。
张纪中回头看了一眼，笑了，没有说什么。
看片会开始了。
屏幕上出现了《天龙八部》的片头，气势恢宏的音乐响起，画面从大理的苍山洱海切换到北国的冰雪荒原，从少林寺的钟鼓楼切换到燕子坞的烟雨楼台。
李峰坐在座位上，看着屏幕上的画面，心里很平静。
这些画面他看过很多遍了。上一世看的是成品，这一世看的是初剪版，质量不如成品好，但已经能看出大概的样貌。
他关注的重点不是画面，而是剧本的呈现。
他写的那些戏份——萧峰在杏子林中揭露身世的戏，萧峰和阿朱在塞外牧羊的戏，萧峰在雁门关外自尽的戏——每一场都被忠实地呈现了出来。台词没有改，结构没有动，人物的情绪和节奏都把握得不错。
他松了一口气。
茜茜坐在他旁边，看得很认真。她看到萧峰和阿朱的感情戏时，眼眶红了；看到萧峰自尽的那场戏时，眼泪流了下来。
她小声说：“你写的？”
“嗯。”
“太虐了。”
“金庸写的，我只是改编。”
“但你写得很好。”她用袖子擦了擦眼泪，“萧峰死了，我好难过。”
李峰看着她红红的眼眶，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
上一世，她看《天龙八部》的时候也哭了。那是2003年，电视剧在电视上播出，她窝在宿舍的床上看，哭得稀里哗啦。那时候他们还不是恋人，他只是她的“朋友”，在电话里听她哭。
他问她：“你哭什么？”
她说：“萧峰太惨了。”
他说：“那只是电视剧。”
她说：“我知道，但我还是难过。”
他笑了，没有说话。
现在，同样的场景又发生了。但这一次，她坐在他旁边，他看着她的眼泪，心里想的不是“那只是电视剧”，而是——
“我不会让你像萧峰一样难过。”
这是他的承诺。
不需要说出口的承诺。
看片会结束后，张纪中站起来，对着所有人说：“大家辛苦了。《天龙八部》能做到这个程度，离不开每一个人的努力。尤其是我们的编剧团队，老赵、小李，你们辛苦了。”
他特意提到了李峰的名字。
有人鼓掌，有人看向李峰。
李峰站起来，微微鞠了一躬。
“谢谢张导。”他说，“这是我第一次参与这么大的，学到了很多东西。感谢张导给我这个机会，感谢老赵老师带我，感谢所有工作人员的付出。”
他说得很得体，不卑不亢，不骄不躁。
张纪中满意地点了点头。
散场后，好几个人过来跟李峰打招呼。
“你就是李峰？萧峰那条线写得好。”
“十六岁就能写出这种东西，前途无量。”
“以后有找你。”
李峰一一回应，态度诚恳，不卑不亢。
他知道，这些人说的话，大部分是客套。但客套也有客套的价值——至少说明他们记住了他的名字。
在这个行业里，“被记住”是第一步。
茜茜站在旁边，看着他和那些人交谈，眼睛里有一种光。
等人群散去之后，她走到他身边。
“你好厉害。”她说，语气里满是真诚的佩服。
“没什么厉害的。”他说，“只是做了一些该做的事。”
“你不要总是这么谦虚。”她认真地说，“你写得好就是写得好，不用假装不好。”
李峰愣了一下。
她看出了他在“谦虚”。
不，不是“谦虚”，是“自我保护”。他习惯了在这个行业里低调行事，习惯了把自己的锋芒藏起来，习惯了用“谦虚”来保护自己。
但她看出来了。
“好。”他笑了，“那我就不谦虚了。我写得确实好。”
她也笑了。“这还差不多。”
从放映厅出来，天已经黑了。
八月的北京，夜晚比白天凉快很多，但还是很热。他们走在街上，路灯昏黄，蝉鸣声此起彼伏。
“你饿不饿？”她问。
“有点。”
“那我们去吃饭。”
他们去了学校旁边那家小餐馆——还是那家，饺子店。老板已经认识他们了，看到他们进来，笑了：“又来啦？还是猪肉白菜？”
“对。”茜茜说，“两盘猪肉白菜，一碗饺子汤。”
“好嘞。”
饺子端上来，热气腾腾的。茜茜夹了一个，蘸了醋，放进嘴里，眼睛亮了。
“好吃。”她说，“北京的饺子就是好吃。”
“武汉的饺子也好吃。”李峰说。
“真的吗？我没吃过武汉的饺子。”
“下次你来武汉，我请你吃。”
“好。”她笑了，“一言为定。”
“一言为定。”
他们吃着饺子，聊着天。她说了很多在美国的事情——她住在洛杉矶，每天去上表演课，周末的时候去好莱坞转转，看那些电影公司的招牌。
“我去了环球影城，”她说，“坐了那个 studio tour，看到了很多电影里的场景。太神奇了。”
“以后你会去那里拍戏的。”李峰说。
“真的吗？”
“真的。你会在好莱坞拍戏，成为国际巨星。”
她笑了。“你又吹牛。”
“我没有吹牛。”他很认真地说，“你相信我。”
她看着他的眼睛，沉默了一会儿。
“我相信你。”她说，声音很轻。
李峰的心跳漏了一拍。
“我相信你”——这三个字，比“我喜欢你”更有分量。
因为“我喜欢你”是一时的冲动，“我相信你”是长久的信任。
而她，选择相信他。
吃完饺子，他们走出餐馆，站在街边。
“你什么时候回武汉？”她问。
“后天。”
“那明天呢？明天你有空吗？”
“有。”
“那明天我们去颐和园吧。我好久没去过了。”
“好。”
她笑了。“那明天见。”
“明天见。”
她转身走了。这次没有回头。
李峰站在街边，看着她的背影消失在街角，然后慢慢地走回酒店。
躺在床上，他闭上眼睛，脑子里全是刚才的画面。
她说“我相信你”时的表情，她说“明天见”时的笑容，她吃饺子时眼睛亮起来的样子。
每一个画面都那么清晰，每一个细节都那么真实。
他忽然想起了上一世的一个画面。
那是2011年，他们的婚礼上。主持人问：“你为什么选择她？”
他说：“因为她相信我。”
台下的人笑了，以为他在说玩笑话。
但他没有笑。
他是认真的。
在他最困难的时候——第一部电影方撤资的时候，他被媒体围攻的时候，他的公司差点倒闭的时候——她从来没有怀疑过他。
她说的永远是同一句话：“我相信你。”
这三个字，支撑他走过了所有的难关。
这一世，他又听到了这三个字。
在一切都还没开始的时候。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
心里很暖。
第二天，他们去了颐和园。
八月的颐和园，游客很多。到处都是举着小旗的旅行团、跑来跑去的小孩、坐在长椅上休息的老人。但昆明湖很大，万寿山很高，总能在某个角落找到一处安静的地方。
他们沿着湖边慢慢地走，没有特定的路线，走到哪里算哪里。
茜茜走在前面，步子很轻快。她穿着一件白色的T恤和一条牛仔短裤，头发散在肩上，阳光照在她身上，像镀了一层金。
“李峰，”她回过头来，“你看，那个塔好漂亮。”
她指的是万寿山上的佛香阁。金色的塔顶在阳光下闪闪发光，周围的绿树衬托着它，像一幅画。
“那是佛香阁。”他说，“乾隆年间建的。”
“你去过吗？”
“没有。”
“那我们去看看。”
她拉起他的手，往万寿山的方向走。
她的手还是那么暖。
他们爬上万寿山，站在佛香阁前面，俯瞰整个颐和园。昆明湖像一面镜子，倒映着蓝天白云。远处的北京市区在雾气中若隐若现，像海市蜃楼。
“好漂亮。”她说。
“嗯。”
“你以后会拍古装片吗？”
“会。”
“那你来颐和园取景吗？”
“不一定。颐和园游客太多了，取景不方便。”
“那你去哪里取景？”
“横店。那里有一个影视城，专门拍古装片的。”
“你去过横店吗？”
“没有。但我听说过。”
她点了点头。“我以后也要去横店拍戏。”
“你会去的。”他说，“而且你会演古装美女。”
她笑了。“你又吹牛。”
“我没有吹牛。”他说，“你相信我。”
她看着他的眼睛，没有说话。
风吹过来，她的头发飘了一下。
他伸出手，帮她拢了一下头发。
她没有躲。
她的手垂在身侧，他的手指碰到她的耳垂的时候，她的脸红了。
“走吧。”她小声说，转身往山下走。
李峰跟在后面，心里跳得很快。
他刚才做了什么？他帮她拢了一下头发。
这在别人看来，只是一个很普通的动作。朋友之间也可以这样做。
但他知道，那不是“朋友”的动作。
那是“喜欢”的动作。
而她，没有躲。
从颐和园回来，他们又去了那家饺子店。
这次没有吃饺子，而是吃炸酱面。老板的手艺很好，面条筋道，炸酱香浓，配菜新鲜，拌在一起，味道绝了。
茜茜吃得很开心，嘴巴上沾了一点酱，她自己没发现。
李峰指了指自己的嘴角：“这里。”
她用纸巾擦了擦，没擦对地方。
“左边一点。”
她又擦了一下，还是没擦对。
李峰忍不住笑了，拿起一张纸巾，帮她擦了。
她的手停在半空，脸红了。
“谢谢。”她小声说。
“不客气。”
他们吃完面，走出餐馆。
天已经黑了，路灯亮着昏黄的光。街上行人稀少，偶尔有一辆出租车驶过，轮胎摩擦地面的声音在寂静中格外清晰。
“李峰，”她忽然说，“你明天就走了。”
“嗯。”
“我会想你的。”
李峰的心跳漏了一拍。
“我也会想你的。”他说。
她看着他，眼睛里有光。
“你写信给我。”她说。
“好。”
“每一封都要回。”
“好。”
“不许偷懒。”
“不会的。”
她笑了。“那再见。”
“再见。”
她转身走了。这次走了几步，又回过头来。
“李峰。”
“嗯？”
“你的书我看完了。”
“怎么样？”
“很好看。”她说，“我最喜欢《鼠标里的人》。”
“为什么？”
“因为那个少年，很像你。”
她说完，转身跑了。
李峰站在街边，看着她的背影消失在街角，心里涌起一种说不清的情绪。
不是激动，不是感动，而是一种更深的、更沉的东西。
像是一个承诺。
一个跨越了两辈子的、不需要说出口的承诺。
他慢慢地走回酒店，躺在床上，看着天花板。
脑子里全是她说的话。
“我会想你的。”
“你的书我看完了。”
“那个少年，很像你。”
很像他。
当然像他。
因为那个少年，就是他自己。
一个在网吧里找到梦想的少年，一个在黑暗中寻找光的少年，一个在孤独中坚持写作的少年。
那就是他。
第一世的他，第二世的他，第三世的他。
从来没有变过。
他闭上眼睛，嘴角微微翘起。
茜茜，等我。
很快，我们就会再见面。