周五晚上，陈默在城东跑完最后一单，看了看时间。凌晨一点二十。他犹豫了一下，然后发动了车，开上了临江大桥。他不是要去江北，他只是想去桥上看看。
自从上次在江北快速路入口接了沈秋水之后，他就没有再接过江北的单子。不是害怕，是——他不知道该怎么形容。他觉得江北那边有什么东西在等着他，但他还没有准备好。他需要时间。需要时间想清楚，自己到底在做什么，到底能做什么，到底应该做什么。
他把车停在桥头的临时停车区，下了车。桥上的风很大，吹得他的夹克猎猎作响。他走到人行道上，扶着栏杆，往下看。江水很黑，很安静，在路灯的照射下泛着微微的波光。江面上有雾，不浓，薄薄的一层，像一层纱，盖在水面上。他想起沈秋水。她就是从这条江里出来的。她掉下去的时候，江水也是这样黑，这样安静。她挣扎了几下，就沉下去了。她睁开眼睛，看到水面上有光。月亮的光。很亮，很圆。她想伸手去够那个光，但手抬不起来。水太深了，压得她动不了。
陈默站在桥上，站了很久。风很大，吹得他的脸发麻。他的眼睛有点酸，不是因为风，是因为——他想起了很多事情。想起母亲，想起父亲，想起前妻林雨，想起那些他从来没有好好告别过的人。他们就像这条江里的水，流走了，就再也回不来了。但他还在桥上站着，看着水，看着水流走，看着水面上的光。他不知道自己站了多久。
然后他看到了一个人。
在桥的另一边，在栏杆的外面。一个人，站在桥的边缘上，面朝着江，背对着桥。他的手抓着栏杆，手指很白，很细。他的身体微微前倾，像是在看水里的什么东西。他的衣服是深色的，在夜色中看不清是什么颜色。他的头发很短，被风吹得乱七八糟的。
陈默的心跳加速了。他慢慢地走过去，脚步声尽量放轻。他怕惊动那个人，怕那个人一松手就掉下去了。他走到离那个人大概五米远的地方，停下来。
“你好。”他说。声音尽量平稳，不慌不忙。
那个人没有回头。他站在那里，抓着栏杆，看着江面。
“你没事吧？”陈默又往前走了一步。
那个人还是没回头。但他开口了。
“我没事。”声音很年轻，很平静。不像是一个要跳桥的人会有的声音。
“你在看什么？”
“看水。”那个人说，“我在看水。”
陈默又走近了一步。他现在能看清那个人的侧脸了——很年轻，大概二十出头。皮肤很白，下巴很尖，鼻子很挺。他的眼睛很大，看着江面，一动不动。
“水有什么好看的？”陈默问。
“什么都好看。”年轻人说，“你看，水在动。一直在动。从很远的地方流过来，流到很远的地方去。它不停。一直不停。它不会因为谁停下来。不会因为你停下来，不会因为我停下来。它只是流。一直流。”
陈默站在他旁边，也看着江面。水确实在动。很慢，但确实在动。一圈一圈的波纹，从桥墩下面扩散开来，慢慢地，慢慢地，消失在黑暗中。
“你叫什么名字？”陈默问。
“小杰。”
“小杰，你在上面站多久了？”
“不知道。很久了。”
“你不冷吗？”
“不冷。”小杰说，“我不怕冷。我什么都怕，就是不怕冷。”
“你怕什么？”
小杰沉默了一会儿。“怕很多东西。怕黑，怕一个人，怕明天。怕醒来之后发现今天跟昨天一样，昨天跟前天一样。怕重复。怕没有变化。怕一辈子就这样了。”
“你多大了？”
“二十二。”
“二十二岁，怕一辈子就这样了？”陈默说，“你的一辈子还很长。”
“长有什么用？长就是重复。重复地起床，重复地吃饭，重复地上班，重复地睡觉。重复地活着。重复地——没有意思。”
陈默没有说话。他想起自己二十二岁的时候。那时候他刚退伍，来临江城打工，在物流园搬箱子。每天重复地搬，重复地搬，重复地搬。他不知道自己在做什么，不知道自己要去哪里，不知道活着有什么意思。他站在桥上——不，他没有站在桥上。他站在物流园的传送带前面，看着包裹一个一个地从面前经过。临江，省外，临江，省外。他觉得自己也是其中一个包裹，被人从这头送到那头，从那头送到这头。永远在送，永远到不了。
“你做什么工作？”他问。
“送外卖。”小杰说，“每天骑着电动车，在这座城市里跑来跑去。从这家送到那家，从那家送到这家。同样的路，同样的楼，同样的门。敲开门，说‘您好您的外卖’，然后把东西递过去。门关了。我转身走了。下一家。同样的路，同样的楼，同样的门。重复。重复。”
“你不喜欢这份工作？”
“喜欢不喜欢不重要。重要的是——没有意义。我不知道我为什么要做这些事。为了赚钱？赚钱为了什么？为了活着？活着为了什么？为了赚钱？”他停顿了一下，“你觉得有意义吗？”
陈默想了想。“不知道。但我觉得——意义不是找到的。是走出来的。”
“什么意思？”
“你走在一条路上，你不知道这条路通向哪里。但你走着走着，回头一看，你走过的那些路，就是意义。”
小杰转过头来，看着他。他的眼睛很大，很黑，在路灯下像两颗黑色的玻璃珠。他的嘴唇发紫，脸上没有血色。他看起来很冷，虽然他刚才说不冷。
“你走过很多路吗？”小杰问。
“很多。开了三年网约车，每天都在路上。”
“你找到了吗？意义？”
陈默沉默了一会儿。“没有。但我在走。”
小杰看着他，看了很久。然后他笑了一下。很轻，很短，像风。
“你是开网约车的？”
“嗯。”
“你晚上也跑？”
“跑。刚跑完。”
“你不累吗？”
“累。但累的时候，我知道我在做什么。”
“在做什么？”
“在送人回家。”
小杰没有说话。他转过头去，看着江面。水还在流。很慢，但一直在流。
“小杰，下来吧。”陈默说，“外面冷。我送你回家。”
“我没有家。”
“你住在哪里？”
“城东。一个出租屋。”
“那就是你的家。”
“那不是家。那只是一个睡觉的地方。”小杰的声音变低了，“家不是这样的。家应该有人等你。应该有灯亮着。应该有一碗热饭。我的出租屋里什么都没有。只有一张床，一个桌子，一个椅子。没有灯——灯泡坏了，我没有换。每天晚上回去，打开门，一片黑。我躺在床上，看着天花板。天花板是黑的。什么都看不到。”
“你可以换一个灯泡。”
“换了有什么用？亮了也是空的。亮着灯的房间，比黑着的更空。黑着的，你还可以骗自己，说灯关了。亮着的，你什么都看到了。什么都没有。什么都没有。”
陈默站在他旁边，风很大，吹得他的眼睛发酸。他不知道该说什么。他知道那种感觉。打开门，一片黑。开了灯，什么都没有。十平米的屋子，折叠桌，铁皮盒子，单人床，一床被子。他住了三年。三年里，他每天晚上回来，开门，开灯，看到的是同样的东西。同样的桌子，同样的床，同样的天花板。他没有觉得空。他只是觉得——安静。那种安静不是没有声音的安静，是一种——一个人的安静。你习惯了，就不觉得空了。但你不会觉得它满。它永远都是空的，只是你不再去看那个空了。
“小杰，你下来。我带你兜一圈。”
“兜一圈？”
“对。坐我的车，在城里兜一圈。不用钱。就是想让你看看，晚上的临江城是什么样的。”
小杰看着他，犹豫了一下。然后他松开了栏杆，转过身来，跨过了栏杆。他的动作很轻，很稳，像是做过很多次了。他站在陈默面前，比陈默矮半个头，瘦瘦小小的，穿着一件灰色的冲锋衣，拉链拉到最上面。他的脸很白，嘴唇发紫，眼睛很黑。他看起来像一个普通的、熬夜太多的年轻人。
“走吧。”陈默说。
他走回车上，小杰跟在后面。小杰拉开后排的车门，坐了进去。车内温度没有下降，没有异常的气味，什么都没有。只是一个普通的年轻人，坐在后排。
“系好安全带。”陈默说。
小杰系上了安全带。陈默发动了车，驶上了临江大桥。
“你想去哪里？”陈默问。
“随便。你开就行。”
陈默开着车，从桥上下来，沿着江边的路开。车速很慢，三十码。路的一边是江，一边是房子。江边的路灯很少，大部分路段是黑的，只有车灯照着前面的路面。房子是老房子，五六层的砖楼，窗户里亮着零星的灯——大概是一些失眠的人，或者一些刚下班的人，或者一些跟他一样在深夜还在工作的人。
“你看那些灯。”陈默说。
“什么灯？”
“窗户里的灯。你看，那么多窗户，那么多灯。每一个亮着灯的窗户后面，都有一个人。也许他们在看电视，也许在吃饭，也许在工作，也许在发呆。但他们都在。他们没有睡。他们跟我们一起，在这个城市的深夜里，醒着。”
小杰看着那些窗户。一个一个的，亮着的，暗着的。像一盒打开的巧克力，有些被吃掉了，有些还在。
“你觉得他们快乐吗？”小杰问。
“不知道。但他们在。”
“在有什么用？”
“在就是还在。还在就还有可能。”
“什么可能？”
“可能的可能性。”陈默说，“明天可能会下雨，可能会出太阳，可能会刮风。你不知道。但你在。你在，你就能看到。你不在，什么都看不到。”
小杰没有说话。他看着窗外，看着那些亮着灯的窗户，一个一个地从眼前掠过。
陈默开着车，从江边拐进了城南的老街。老街很窄，两边的房子很旧，很多是民国时期建的，青砖灰瓦，木门木窗。路灯是暖黄色的，照在青石板的路面上，反射出微微的光。他把车速放得很慢，二十码，像在散步。
“这条路很漂亮。”小杰说。
“嗯。临江城最老的街。有一百多年了。”
“你经常走这条路？”
“不经常。但每次走，都觉得——时间过得很慢。在这条街上，时间好像停住了。一百年前的人走这条路，一百年后的人还走这条路。路没变，房子没变，树没变。变的是人。”
“你相信有来世吗？”小杰突然问。
陈默沉默了一下。“不知道。也许有，也许没有。”
“如果有的话，你想变成什么？”
“没想过。”
“我想变成一只鸟。”小杰说，“飞得很高，看得很远。想去哪里就去哪里。不用送外卖，不用赚钱，不用活着。只是飞。从这棵树飞到那棵树，从这座城飞到那座城。累了就停在电线上，看看下面的人。看他们走路，看他们骑车，看他们开车。看他们忙忙碌碌的，不知道在忙什么。然后我飞走了。去另一个地方。”
“鸟也要吃东西。也要找地方睡觉。也会冷，也会饿，也会被别的鸟欺负。”
小杰笑了一下。“你怎么知道？”
“我猜的。所有的活物都一样。都要活。活着都不容易。”
车子驶出了老街，上了城南大道。路灯变亮了，路变宽了，车速提起来了。陈默开到了四十码，五十码，六十码。风从车窗的缝隙里灌进来，呼呼地响。
“快一点。”小杰说。
陈默踩了油门。七十码，八十码。车子在城南大道上飞驰，两边的路灯像一条光带，从车前涌过来，从车后流过去。引擎的声音很好听，不高不低，像一个人在轻轻地哼歌。
“再快一点。”
陈默踩到了九十码。风更大了，声音更响了。车内的温度降下来了，但他不觉得冷。他觉得很——痛快。很久没有开这么快了。在深夜的城市里，在空旷的大道上，把油门踩到底，让风灌进来，让声音响起来，让一切都变得模糊。只有路是清楚的。只有前面的路是清楚的。
小杰坐在后排，没有说话。他靠在座椅上，闭着眼睛，嘴角微微弯着。他的手放在膝盖上，手指放松了，不再握紧了。
陈默开了大概十分钟，然后减了速。他把车速降到六十码，五十码，四十码。他拐进了城东的一条小路，慢慢地开。
“还想去哪里？”他问。
“随便。”
陈默想了想。他开到了临江大学城的门口。大学城很大，有很多学校，大门都很气派。但晚上，大门关着，只有保安亭里亮着灯。他把车停在大学城对面的路边。
“你上过大学吗？”他问。
“没有。高中毕业就不读了。”
“想过上大学吗？”
“想过。但没有钱。我妈一个人养我，供不起。我就出来打工了。先是在工厂里，后来送外卖。”小杰看着大学城的大门，看着大门上面的那几个金色的大字，“有时候我送外卖到大学里，看到那些学生，背着书包，骑着自行车，有说有笑的。我觉得他们好幸福。不是因为他们有钱，是因为他们还有时间。有时间去学东西，有时间去交朋友，有时间去犯错。我没有时间了。我已经二十二了。我要赚钱，要养活自己，要寄钱回家。我没有时间了。”
“二十二岁，怎么会没有时间？”
“没有了。”小杰的声音变低了，“没有了。”
陈默从后视镜里看着他。小杰的脸在路灯的照射下显得很白，很瘦，很年轻。但他的眼睛——那双眼睛不年轻。很老，很累，像一个人走了很远的路，走了很久，走不动了，但还在走。
“小杰，你今晚为什么要去桥上？”
小杰沉默了很久。
“因为我想看看水。”他说，“看看水在流。看看它不停。看看它不管发生什么，都在流。我想知道，它为什么能一直流。它不累吗？它不烦吗？它不觉得没有意义吗？它流了一千年，一万年，还要流一千年，一万年。有什么意义？”
“你觉得有吗？”
“没有。但它还在流。”小杰说，“它不会因为我觉得没有意义就停下来。它不会因为任何人停下来。它只是流。一直流。”
“那你呢？”
“我？”小杰低下头，看着自己的手，“我也想流。但我不知道往哪里流。我没有方向。我只是在转圈。从出租屋到餐馆，从餐馆到顾客，从顾客到出租屋。转圈。一直转圈。我不知道怎么出去。”
陈默没有说话。他发动了车，开出了大学城，开上了城东的一条小路。他开得很慢，二十码。路两边是树，梧桐树，很大，很老。树枝在车灯的照射下投下交错的影子，像一张网，罩在路面上。
“我带你去一个地方。”他说。
“哪里？”
“到了你就知道了。”
他开了大概二十分钟，到了翠屏山公路。他没有去公墓，他开到了那棵梧桐树下面。他把车停在路边，熄了火。
“下车吧。”他说。
小杰下了车，站在路边，看着那棵梧桐树。树很大，很老，树粗得要两个人才能合抱。树冠很大，枝丫伸向天空，像一只张开的手指。月光照在树上，把叶子照得发亮——不，冬天没有叶子。但他看到了叶子。绿色的，新鲜的，完整的。在月光下，那些叶子发着光，像一盏一盏小小的灯。
“这是什么树？”小杰问。
“梧桐树。”
“好大。”
“嗯。很老了。一百多年了。”
“它为什么在这里？”
“它一直在这里。在你还小的时候，它就在这里。在你出生之前，它就在这里。在你走了之后，它还会在这里。”
小杰走到树下，伸出手，摸了摸树。树皮很粗糙，有很多裂纹，裂纹里长着青苔。他摸到了什么。树上刻着字。很小，很浅，被风雨侵蚀得几乎看不清了。但他能感觉到。那些字的笔画，那些凹凸不平的痕迹，那些被人用手指描过无数遍的纹路。
“这上面刻着什么？”他问。
“名字。很多人的名字。”陈默走到他旁边，“有人在这里刻下了自己的名字，有人刻下了爱人的名字，有人刻下了孩子的名字。他们想让这棵树记住他们。想让时间记住他们。”
“时间会记住吗？”
“会。这棵树会记住。它会把那些名字藏在树皮下面，藏在年轮里面。一百年后，一千年后，那些名字还在。只是没有人知道。”
小杰站在树下，仰着头，看着那些发光的叶子。风吹过来，叶子沙沙地响，像在说话。像在说一些很古老的话，一些只有树才听得懂的话。
“你觉得它会记住我吗？”小杰问。
“会。你摸了它，它就会记住你。你的温度，你的指纹，你的气息。它会记住的。”
小杰把手按在树上，按了很久。他的手指很凉，但树皮是温的。他感觉到了那种温度，从树皮里渗出来的，从树心深处传上来的，像一个人的心跳。
“我想留下来。”小杰说。
“留下来？在这里？”
“嗯。在这里。在这棵树下。”
“你不能留在这里。你会冷的。”
“不会。我不怕冷。”
“你会饿的。”
“我不饿。”
“你会——”
“师傅。”小杰打断了他，“我知道我是什么。我知道我已经死了。”
陈默的手指凉了一下。“你说什么？”
“我死了。上个月。在桥上。”
陈默看着他。小杰站在树下，月光照在他身上，把他整个人照得发亮。他的身体在月光下几乎是透明的，像一块冰，像一片玻璃，像一个随时会消失的影子。
“你怎么死的？”陈默问。声音很轻。
“跳下去的。从桥上。那天晚上，我送完最后一单，骑着电动车到了桥上。我把车停在桥头，走到栏杆旁边。我站了很久。然后我翻过去了。站在栏杆外面。我看了看水。水很黑，很安静。我想，跳下去，就不会再累了。不会再有明天了。不会再有重复了。然后我松了手。”
他的声音很平静。没有颤抖，没有哽咽。只是平静。
“我掉下去的时候，看到水面上有光。月亮的光。很亮，很圆。我想伸手去够那个光，但手抬不起来。水太深了，压得我动不了。然后我就什么都不知道了。再醒过来的时候，我站在桥上。我的电动车还在，外卖箱还在。但我不在了。”
“你还在。”陈默说，“你在这里。在这棵树下。”
“我不应该在这里。”小杰说，“我已经死了。我应该走了。”
“你想走吗？”
小杰沉默了很久。
“想。也不想。”他说，“想走，是因为我不想再累了。不想再过那种子了。不想再重复了。不想走，是因为——我还没有看过这棵树。我还没有摸过它。我还没有听过它的声音。如果我走了，我就看不到了。”
他看着树上的叶子。那些发光的叶子，在风中沙沙地响，像在唱歌。
“师傅，你说，树会记住我吗？”
“会的。”
“会记住多久？”
“很久。很久很久。”
小杰笑了一下。这次不是那种很轻、很短的笑，是一种真正的、发自内心的笑。他的眼泪流下来了，但他没有擦。他让眼泪流着，流过他的脸颊，滴在树上。树把那些眼泪吸收了，送到了树里，送到了树枝里，送到了叶子里。那些叶子更亮了，像一盏一盏小小的灯，在夜风中摇晃。
“谢谢你，师傅。”小杰说，“谢谢你带我来这里。”
“不用谢。”
“我该走了。”
“去哪里？”
“不知道。但该走了。”他看着那棵树，看了很久。然后他转身，沿着翠屏山公路，慢慢地走。他的背影在月光下越来越小，越来越淡。走了大概一百米，他停下来，转过身来，朝陈默挥了挥手。陈默也挥了挥手。
然后他消失了。不是突然消失的，是一点一点地变淡，像一块冰在阳光下慢慢融化，像一片雾在风中慢慢散开。最后只剩下一团微弱的光，在路的尽头，在月光下，像一盏快要燃尽的灯。然后那盏灯也灭了。
陈默站在树下，站了很久。风从山上吹下来，吹过田野，吹过村庄，吹过这棵梧桐树。树枝在风中发出吱吱嘎嘎的声音，像在说话。像在说一些很古老的话，一些只有树才听得懂的话。他觉得那些话是给树听的，也是给他听的。也是给小杰听的。也是给所有站在桥上、站在路边、站在树下的人听的。那些话的意思是——你在这里。你还在。你被记住了。
他走回车里，发动了车，开回了城中村。上楼，开门，开灯。他把钱包里的东西都掏出来，放在折叠桌上。两张一百块的纸币，一张十块的，一朵白色的塑料花，一张黑白的照片，一张处方签。还有一样东西，他刚放进去的——一片梧桐叶。不是周半仙的那片，是另一片。从小杰站过的那棵树上飘下来的，落在他肩膀上的。绿色的，新鲜的，完整的。他把它放在桌上，跟其他的东西并排放着。
他躺在床上，看着天花板上的水渍。那块水渍还是老样子，像一张摊开的地图。他闭上眼睛。小杰站在树下，仰着头，看着那些发光的叶子。风吹过来，叶子沙沙地响，像在唱歌。他伸出手，摸了摸树。树皮是粗糙的，有很多裂纹。但他摸到了那些名字，那些被人刻上去的、被风雨侵蚀的、几乎看不清的名字。他用手指描了一遍。那些笔画，那些凹凸不平的痕迹，那些被人用手指描过无数遍的纹路。他描的不是字，是记忆。是一个名字，一个人，一辈子。
陈默翻了个身，面朝墙壁。墙壁上的裂缝在黑暗中看不见。但他知道它在那里。像一条路。弯弯曲曲的，不知道通向哪里。但那条路上有很多人。穿着灰色连帽衫的年轻人，穿着白色连衣裙的女人，穿着黑色棉袄的老人，穿着白色护士服的年轻女人，穿着灰色冲锋衣的年轻男孩。他们都在那条路上。在深夜的城市里，在每一条路上，在每一个路口，在每一棵树下。他们在走。慢慢地走，稳稳地走。走在自己走过的路上，走在别人走过的路上，走在时间走过的路上。他们不着急。他们有的是时间。
陈默睁开眼睛。他拿起枕头旁边的手机，看了一眼时间。凌晨四点。他打开了打车软件的司机端，翻了翻历史订单。没有找到小杰的订单。小杰不是他的乘客。小杰没有叫车。他只是在桥上站着，在栏杆外面，看着水。他没有叫车，但陈默停了。他停下来，跟他说话，带他兜风，带他去看那棵梧桐树。这不是一个订单。这是一件事。一件很小的事。像护士说的那些小事——量血压，测体温，发药，输液。很小的事。但这些小事加起来，就是一个人活下去的理由。一个人不孤单的理由。一个人走完最后一程的理由。
他退出了软件，把手机放在枕头旁边。他闭上眼睛。这一次，他没有做梦。他睡得很沉，像一块石头沉到了水底。水很清，很安静，有月光从水面上照下来，照在他的身上。他躺在水底，看着水面上的月亮。月亮很圆，很亮。他没有伸手去够。他只是看着。看着那轮月亮，在水面上，在波光中，在夜的深处。它在那里。一直在那里。在他出生之前就在那里，在他走了之后还会在那里。它不会因为谁停下来。它只是亮着。一直亮着。
第十六章 完