陈默是被闹钟吵醒的。
早上七点十五分。手机在枕头旁边震得嗡嗡响，他伸手摸了好几下才摸到，眯着眼睛把闹钟关了。屏幕上显示有一条未读消息，是物流公司的群发的——“今分拣任务：早班8:00-12:00，午班13:00-17:00，晚班18:00-22:00。请各位同事准时到岗。”
他把手机扔到一边，翻了个身。
出租屋的天花板是白色的，但白得不够彻底，靠近窗户的那一片已经被水渍染成了淡黄色，形状像一张摊开的地图。他盯着那片水渍看了大概三十秒，大脑像一台老旧的电脑，正在慢慢地、一格一格地启动。
昨晚的事情开始一点一点地浮上来。
翠屏山公墓。铁栅栏门。从门缝里穿出来的人影。灰色连帽衫。没有白雾的呼吸。老造纸厂。一百块钱。
一百块钱。
陈默猛地坐了起来。
他掀开被子，光着脚走到客厅——如果那个十平米的房间能叫客厅的话。客厅的折叠桌上放着车钥匙、手机充电器、一包吃了一半的压缩饼，和那个铁皮盒子。
铁皮盒子。就是扶手箱里那个装零钱的铁皮盒子。他昨晚回家的时候顺手带上来，打算把零钱整理一下。
他打开盒子。
零钱在里面乱糟糟地堆着。十几张十块的，几张二十的，一堆硬币，还有——
还有一张一百块的纸币。
陈默把它抽出来，捏在手里。
他翻来覆去地看了好几遍。水印、安全线、变色油墨，跟昨晚看的时候一模一样。纸张的质感也正常，不是那种薄薄的、像纸钱一样的纸。他甚至把纸币举到眼前，对着从窗户照进来的晨光看了看——透光的时候，纸币上的水印图案清晰可见，是毛爷爷的头像。
“一张真钱。”他自言自语。
他把纸币放在桌上，去卫生间洗了把脸。冷水拍在脸上的时候，他觉得自己昨晚可能是太累了，产生了幻觉。人就是这样，凌晨两三点，一个人在荒郊野外，大脑会自动编造一些东西来吓唬自己。那个从门缝里穿过去的人影，可能只是角度问题——也许那个人是从门旁边的侧门出来的，只不过天黑看不清，他的大脑自动补全成了“从门缝里穿过来”。
至于没有白雾的呼吸——冬天，车内温度低，有时候呼吸的白雾确实不明显。而且他一直在紧张，可能本没注意看。
对。就是这样。
陈默对着镜子里的自己点了点头。镜子里的男人三十二岁，但看起来像三十五。眼袋很重，眼角有细纹，头发乱糟糟的，鬓角的位置有几白头发。他伸手拔了一，放在手心里看了看，然后扔进了马桶。
他换了衣服出门。一件灰色的冲锋衣，一条黑色的工装裤，一双穿了两年、鞋底已经磨平的运动鞋。这是他跑物流分拣的标准配置——耐脏、耐磨、不怕刮。
临江城物流园在城南的工业区，从他住的城中村骑电动车过去大概二十分钟。他骑的是那辆破旧的雅迪，车身上的贴纸早就掉光了，只剩下斑驳的白色漆面。电池也不太行了，充满电只能跑三十公里，刚好够一个来回。
物流园的大门七点半就开了。陈默把电动车停在车棚里，刷了工卡进了分拣中心。分拣中心是一个巨大的铁皮厂房，里面灯火通明，传送带嗡嗡地转着，空气中弥漫着纸箱和胶带的混合气味。
“陈哥！”
一个年轻的声音从背后传来。陈默回头，看见一个二十出头的小伙子小跑着过来，手里拿着一个扫码枪。小伙子叫刘洋，是跟他一个班组的，来了不到半年，活还行，就是话多。
“陈哥，你昨晚又跑车了？”刘洋凑过来，压低声音说，“你看你的黑眼圈，跟熊猫似的。”
“嗯。跑到三点多。”
“你不要命了？白天分拣，晚上跑车，一天睡几个小时？”
“五个小时够了。”
“五个小时？”刘洋瞪大了眼睛，“我睡八个小时都困得要死。陈哥你是不是铁打的？”
陈默没接话，从货架上拿了一个扫码枪，开始活。分拣的工作很简单，就是把传送带上的包裹按照目的地分到不同的区域。体力活，不需要动脑子，但需要手脚麻利。陈默了三年，闭着眼睛都能。
传送带嗡嗡地转着，包裹一个接一个地从他面前经过。临江、临江、省外、省外、临江、临江、临江……他把省外的推到左边的滑槽里，临江的推到右边。机械地重复，像一台人形的机器。
他的脑子里想着别的事情。
昨晚那个乘客。尾号3821。碧桂园·凤凰湾。
他记得在打车软件上，乘客完成行程之后是可以查看订单记录的。他打算中午休息的时候查一下，看看那个订单到底是不是真的存在。
十一点五十分，上午的班结束了。陈默在食堂买了一碗阳春面，加了一个卤蛋，找了个靠墙的位置坐下来。食堂的塑料凳子坐上去吱吱呀呀地响，他掏出手机，打开了司机端App。
他点进“历史订单”，翻到了昨天。
昨天他一共跑了十一个订单。从下午六点开始，到凌晨两点结束。最晚的一个订单是——
他看到了。
23:58 接单，00:02 乘客上车，00:47 行程结束。
起点：翠屏山公墓。终点：碧桂园·凤凰湾。
订单金额：57.80元。支付状态：已支付（现金）。
乘客信息：尾号3821，昵称显示为“用户****3821”，没有头像，没有评价记录，没有注册时间。
陈默盯着屏幕看了三十秒。
他点进了乘客的详细信息页面。页面上除了“用户****3821”这个昵称和尾号之外，什么都没有。没有绑定的手机号，没有常用地址，没有乘车次数，没有评分。
一个空白的新账户。
他退出了页面，把手机放在桌上，开始吃面。面已经有点坨了，卤蛋也不热了，但他还是吃得很净。三块五一碗的面，加一个蛋一块五，一共五块钱。这是他一天的午餐标准。
下午的班从一点开始。陈默回到分拣线的时候，发现刘洋正跟另外几个同事围在一起，嘀嘀咕咕地说着什么。看到他走过来，几个人迅速散开了，刘洋的表情有点不自然。
“怎么了？”陈默问。
“没、没什么。”刘洋摆摆手，“就是……听说了一件事。”
“什么事？”
刘洋犹豫了一下，凑过来说：“陈哥，你昨晚是不是跑了翠屏山那边？”
陈默的手顿了一下。“怎么了？”
“听说昨晚有人在翠屏山公路上出事了。一辆面包车翻到了沟里，司机当场就不行了。是凌晨两点多的事。”
陈默的扫码枪差点从手里滑落。
“凌晨两点多？”他问，“具体什么时间？”
“不知道，我也是听说的。好像是两点半左右。”刘洋压低了声音，“关键是，那个司机据说也是在跑网约车。而且——他也是从翠屏山公墓出来之后出的事。”
陈默觉得有什么东西堵在了嗓子眼。
“你确定？”他问。
“我也是听说的嘛，不确定。”刘洋耸耸肩，“反正陈哥你以后少往那边跑，那边邪门得很。”
下午的分拣工作，陈默做得心不在焉。他漏掉了三个包裹，被组长点名批评了一次。这在以前从来没有过。
五点钟，下午的班结束了。陈默没有在食堂吃晚饭，而是骑着电动车回了出租屋。他需要查清楚一些事情。
他打开手机，在本地新闻的App里搜索了“翠屏山公路 车祸”。
没有结果。
他又搜索了“临江城 网约车 事故”。
还是没找到。
他想了想，换了一个关键词——“翠屏山公墓 车祸”。
一条搜索结果弹出来了。不是新闻，是临江城本地的一个论坛帖子，发帖时间是今天凌晨三点多。
标题是：“翠屏山公路又出事了，这次是个网约车司机。”
帖子内容很短：“刚才路过翠屏山公路，看到一辆面包车翻在排水沟里，车头都扁了。听旁边的人说司机是跑网约车的，从公墓出来没多久就出事了。人已经不行了。唉，大半夜的跑车也不容易，一路走好吧。”
帖子下面有十几条回复，大部分是“一路走好”之类的。只有一条引起了陈默的注意：
“又是翠屏山公路。这条路真的邪门，每年都要出几次事。我有个亲戚以前在那边开过出租车，说晚上经常能接到从公墓出来的单子。有一次他接了一个，送到了之后回头一看，后排本没人。”
这条回复的点赞数是二十三个。
陈默把手机放下，坐在折叠桌前面发了一会儿呆。
然后他又拿出了那张一百块的纸币。
这一次他看得更仔细了。他把纸币翻到背面，对着灯光看。背面的人民大会堂图案很清晰，线条精细，油墨的凹凸感也很明显。他又用指甲刮了刮毛爷爷的衣领——真钱的衣领是有凹凸感的，假钱一般是平的。
有凹凸感。
他又把纸币揉成一团，然后展开。真钱的纸张有韧性，揉过之后会恢复原状，不会留下明显的折痕。假钱则会变得皱巴巴的，折痕很明显。
他揉了一下，展开。纸币恢复了原状，几乎没有折痕。
“真钱。”他又说了一遍。
但他还是觉得哪里不对。
他把纸币放在桌上，盯着它看。然后他注意到了一件事——
纸币上的编号。
每张人民币都有一个唯一的编号，由字母和数字组成，印在纸币的正面左下角和背面右上角。他拿起来看了一下编号：W9D3821061。
这个编号看起来没什么问题。但他总觉得“3821”这四个数字在哪里见过。
3821。
尾号3821。
乘客的尾号是3821。
陈默的手指凉了一下。他迅速把纸币翻到正面，看了一眼水印窗——水印图案是正常的。安全线也是正常的。变色油墨在不同角度下会从金色变成绿色，也是正常的。
一切正常。
但“3821”这三个数字像一刺，扎在他的脑子里，拔不出来。
他想了想，做了一个决定。
他打开手机上的打车软件，在“乘客”模式下输入了目的地——碧桂园·凤凰湾。然后他选择了“预约用车”，把时间设定在凌晨两点。
系统提示：“该时段为夜间服务时段，将收取夜间服务费。是否继续？”
他点了“继续”。
然后他在地图上手动选择了上车地点——翠屏山公墓。
地图上，翠屏山公墓的位置是一个灰色的图标，上面写着“陵园”。他点了那个图标，系统弹出一个提示：“该地点为特殊场所，夜间乘车请注意安全。”
他点了“确认”。
然后他看到了价格。
从翠屏山公墓到碧桂园·凤凰湾，预估价格是——五十七块八。
跟他昨晚收到的金额一模一样。
陈默退出了App，把手机放在桌上。
他点了一烟。
这是他今天的第一烟。从早上醒来到现在，他一直忍着没抽。但现在他觉得自己需要一。
烟雾在小小的出租屋里盘旋，被屋顶的吊扇慢慢搅散。吊扇开着最低档，转得很慢，叶片上的灰尘在灯光下看得清清楚楚。
他看着那些灰尘在空气里飘浮，突然想到了一件事。
他昨晚接那个订单的时候，系统显示的是“溢价订单”，溢价3.2倍。但刚才他预约的时候，同样的路线，同样的时间，并没有溢价。
为什么？
他想了想，得出了两种可能。
第一种可能：昨晚确实有很多人在那个时间点从翠屏山公墓打车，所以系统触发了溢价。但这个可能性很小——凌晨两点，从公墓打车的人能有多少？又不是清明节。
第二种可能：那个订单本就不是系统正常派发的。
陈默的烟烧到了滤嘴，烫了一下他的手指。他把烟头扔进那个塑料杯改的烟灰缸里。烟头在水面上浮着，跟昨晚的烟头挤在一起，像一群溺死的小虫子。
他看了一眼烟灰缸。
然后他注意到了一件事。
烟灰缸里的水，变了颜色。
昨晚他倒进去的是自来水，清澈的。现在水面上漂浮着一层灰色的烟灰，这很正常。但是水本身的颜色——不是灰色，不是黄色，是一种很淡的、几乎看不出来的——
红色。
不是那种鲜艳的红，是一种很淡的、像被稀释了很多倍的血一样的淡红色。
陈默盯着烟灰缸看了很久。
然后他端起烟灰缸，走到卫生间，把水倒进了马桶里。水在马桶里旋转着冲下去的时候，他看到的还是透明的、带着烟灰的灰色水。
可能是灯光的问题。可能是他眼花了。可能是烟灰泡久了，颜色渗透到了水里。
可能是。可能都是。
他回到折叠桌前，把那张一百块的纸币从桌上拿起来，折好，塞进了钱包里。钱包是一个黑色的折叠款，用了三年了，边角都磨毛了。里面装着他的身份证、驾驶证、一张信用卡和三百多块钱的现金。
他把钱包塞进口袋，拿起车钥匙，出了门。
晚上七点，他准时坐在了那辆灰色丰田雷凌的驾驶座上。
车停在城中村外面的马路边。他把车打着，热了一会儿车，然后打开了打车软件，点了“出车”。
屏幕亮了。系统提示：“您已上线，当前位于城南区域，周边订单较少，建议前往市中心热力区域。”
他没有理会这个提示。
他把车开出了城中村，上了城南大道，然后沿着昨晚的路线，慢慢地开。
他没有开去翠屏山。他开去了碧桂园·凤凰湾。
小区的大门还是那个气派的欧式拱门，门口的保安亭里坐着一个年轻的保安，正在低头看手机。道闸杆放下来，旁边的车牌识别摄像头亮着红灯。
陈默把车停在路边，摇下车窗，点了一烟。
他想知道一件事。
昨晚那个年轻人，走进小区之后，去了哪一栋楼？
但他不可能知道。他没有权限进小区，他甚至连那个年轻人的名字都不知道。
他抽了半烟，然后做了一个决定。
他下了车，走到保安亭前面。
“你好。”他对保安说。
保安抬起头，看了他一眼。“什么事？”
“我想问一下，昨晚凌晨两点多，有没有一个穿灰色连帽衫的年轻人进小区？”
保安皱了皱眉。“凌晨两点多？我昨晚是白班，不是我值班。你找他什么事？”
“我是他朋友，他昨晚打车回来，我有点事找他，但他电话打不通。”
“哦。”保安点了点头，“你等一下，我帮你问问夜班的同事。”
保安拿起对讲机，按了一个按钮。“老张，老张，昨晚凌晨两点多有没有一个穿灰色连帽衫的年轻人进小区？”
对讲机里传来一阵沙沙的电流声，然后一个沙哑的声音说：“灰色连帽衫？没注意。昨晚没什么人进出。”
“你再想想。”保安说。
对讲机沉默了几秒。“哦对了，好像有一个。两点多的时候，从一辆灰色的小轿车上下来的。没刷卡就走过去了，我还以为道闸坏了呢。”
陈默的手指紧了一下。“他进去之后往哪走了？”
“往里面走了。好像是……往七号楼那边去的。怎么了？”
“没什么。谢谢。”
陈默转身走回了车里。
七号楼。
他记住了。
但他没有进小区。他把烟抽完，发动了车，重新打开了打车软件。
屏幕亮起来的时候，他看到了一个订单。
不是派给他的订单。是一条系统推送的消息：
“您有一条乘客评价未查看。”
他点进去。
五星好评。
留言写着：
“师傅人很好，路很熟，开得很稳。谢谢师傅送我回家。——乘客·尾号3821”
陈默看着那条评价，看了很久。
然后他退出了软件，把手机放在副驾驶座上。
他发动了车，驶入了夜色。
今晚他还会接到什么样的订单？
他不知道。
但他知道一件事。
那张一百块的纸币还在他的钱包里。那个叫“尾号3821”的乘客还在他的订单记录里。那个穿灰色连帽衫的年轻人，走进了碧桂园·凤凰湾的七号楼。
而这些事情之间，一定有某种联系。
他需要找到它。
手机响了一声。系统派单了。
从“临江第一人民医院”到“翠屏山小区”。预估收入二十八块。
陈默点了“接单”。
然后他踩下油门，汇入了深夜的车流。
后视镜里，后排座椅空荡荡的。
但他的余光似乎看到——副驾驶座上，那个手机屏幕亮了一下。
不是他的手机。
是另一个。
第二章 完