陈默把两张纸币并排放在折叠桌上。
左边的这张是第一次收到的，已经在他钱包里躺了快一个月。崭新，没有折痕，编号W9D3821061。右边的这张是今天早上在枕头旁边发现的，同样崭新，同样没有折痕，同样编号W9D3821061。
两张一模一样的纸币。
他把左边的翻到背面，右边的也翻到背面。背面的编号也是一样的。水印、安全线、变色油墨，每一样都一模一样。他试着把两张叠在一起，对着灯光看——图案完全重合，分毫不差。
不是两张相同的纸币。是同一张纸币，在两个不同的地方同时存在。
他把左边的放下，拿起右边这张，摸了摸。纸张的质感跟第一张一样，不是那种薄薄的、像纸钱一样的纸，是真正人民币的质感。有凹凸感，有韧性，有水印。
他把右边的放下，拿起左边的，又摸了一遍。完全一样。
陈默把两张纸币收好，塞进钱包里。钱包被撑得鼓鼓囊囊的，扣子都扣不上了。
他看了看时间。早上七点。物流园的早班是八点，他还有一个小时。
他出了门，走到周半仙家门口。门开着，周半仙坐在门口的竹椅上，面前摆着折叠桌，桌上铺着红布，红布上放着几本旧书和一个罗盘。他正在喝茶，看到陈默来了，点了点头。
“周叔，我想问你一件事。”陈默坐在对面的塑料凳上。
“说。”
陈默掏出钱包，把两张纸币拿出来，放在桌上。
周半仙看了一眼，没有伸手去拿。
“两张？”他问。
“今天早上发现多了一张。在枕头旁边。”
“你昨晚去了哪里？”
“碧桂园。林小远的家。”
周半仙的表情变了一下。“你进去了？”
“嗯。门没锁。”
“你看到了什么？”
“他的房间。他的照片。他的信。”陈默停顿了一下，“我还听到了一个声音。”
“什么声音？”
“呼吸声。从他床上传来的。”
周半仙沉默了一会儿。他把茶杯放下，拿起两张纸币，翻来覆去地看了看。然后他把它们放回桌上，推回到陈默面前。
“他回来了。”周半仙说。
“谁？”
“林小远。”
“回到哪里？”
“回到他的家。回到他的床上。”周半仙说，“你听到的呼吸声，就是他的。”
陈默的手指凉了一下。“他……他在睡觉？”
“也许。”周半仙说，“亡魂不需要睡觉。但如果一个亡魂在睡觉，说明他在做一件事。”
“什么事？”
“做梦。”周半仙说，“亡魂做梦，跟活人做梦不一样。活人做梦是在整理记忆。亡魂做梦是在……重新经历。重新经历他活着的时候的事情。他放不下的事情。”
“他放不下什么？”
周半仙看着他，没有说话。
陈默自己回答了这个问题。“他放不下他的家。他的床。他的信。他的……他爸。”
“还有。”周半仙说。
“还有什么？”
“你。”
陈默愣了一下。“我？”
“他给你留了这张纸币。”周半仙指着桌上的两张纸币，“不是一张，是两张。第一张是他给你的车费。第二张是——”
“是什么？”
周半仙想了想。“是信。是一封他写给你的信。”
“信？但这只是一张钱。”
“对他来说，这张钱就是信。”周半仙说，“他活着的时候跑网约车，钱就是他的语言。每一张钱都是他的一个脚印，一个标记，一个信息。他给你两张一模一样的钱，意思是——”
他停顿了一下。
“意思是他不是一个人。”
陈默看着桌上的两张纸币。
“他不是一个人？”他重复了一遍。
“对。他不是一个人。”周半仙说，“他在告诉你，他不是一个人。他有同伴。他的同伴也在做同样的事情——在深夜打车，从公墓回家，留下纸币。”
“同伴？其他亡魂？”
“也许。”周半仙说，“也许不只是亡魂。”
“还有什么？”
周半仙没有回答。他端起茶杯，喝了一口已经凉了的茶。
“你今晚还去公墓吗？”他问。
“去。”
“去了之后，不要只在门口等。”周半仙说，“进去。”
“进去？进公墓？”
“对。进去。”周半仙说，“他在里面。他不在大门口。他在里面。在墓碑之间。在骨灰墙前面。在他爸的旁边。”
“我进不去。门锁着。”
周半仙从口袋里掏出一样东西，放在桌上。是一把钥匙，很小，铜色的，看起来很旧。
“侧门。从侧门进去。”周半仙说，“翠屏山公墓的东边有一个侧门，锁坏了，能推开。林小远就是从那个门进去的。”
陈默拿起钥匙，看了看。钥匙很轻，铜色已经发暗了，钥匙齿磨得很平，像是被用了很多年。
“您怎么知道？”
“因为我找过。”周半仙说，“五十年里，我去过这个城市里的每一个公墓，每一个陵园，每一个安息堂。翠屏山公墓我去过七次。每一次都是从那个侧门进去的。”
陈默把钥匙收进口袋里。
“周叔，您说林小远不是一个人。您是不是知道什么？”
周半仙沉默了很久。他站起来，走到门口，背对着陈默。
“临江城有很多亡魂。”他说，“不是一两个，是很多。有些在公墓里，有些在医院里，有些在路上。他们都有一个共同点——他们不愿意走。他们有放不下的人，放不下的事，放不下的地方。”
“他们都在打车？”
“不全是。但有很多在打车。”周半仙转过身来，“你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为你。”周半仙说，“因为你这样的人。网约车司机。深夜还在路上的人。你们是唯一能看到他们、能听到他们、能载他们一程的人。”
陈默的心跳加速了。“我这样的人？还有别人？”
“你以为只有你一个？”周半仙说，“临江城有多少网约车司机？几千个。有多少在深夜跑车的？几百个。这几百个人里，有多少人能看到那些东西？”
“我不知道。”
“我也不知道。”周半仙说，“但我敢肯定，你不是唯一的一个。而且——”
他停顿了一下。
“而且，他们之间有一种联系。那些能看到的司机之间，那些在深夜被选中的司机之间，有一种联系。你不知道他们是谁，他们也不知道你是谁，但你们在做同一件事。在同一座城市里，在同一个时间，在同样的深夜，载着同样的乘客。”
陈默想起了那个在医院门口接到的中年男人。他的儿子也是网约车司机，也死在深夜的路上。那个男人说：“你也是晚上跑车的。你懂。”
他懂。他确实懂。
“林小远知道他们。”周半仙说，“他见过他们。他在路上见过他们。他的同伴，就是那些跟他一样的人——那些还在路上的人。不管他们是活的还是死的，他们都在路上。”
陈默把两张纸币收好，塞进钱包里。
“周叔，谢谢您。”他说。
“别谢我。”周半仙重新坐回竹椅上，“我只是一个找人的老头。现在找到了，该做的事情做完了。剩下的，是你的事。”
“什么事？”
“送他回家。”周半仙说，“不是送到碧桂园。是送到他该去的地方。”
“他该去的地方是哪里？”
周半仙看着他，眼神里有一种陈默看不懂的东西。
“你知道的。”他说，“你一直都知道。”
陈默站在巷子里，看着周半仙。老人已经闭上了眼睛，靠在竹椅上，像是在打盹。晨光从巷子上方的一线天空洒下来，照在他花白的头发上，像一层薄薄的霜。
陈默转身走了。
八点，他到物流园上班。传送带，扫码枪，包裹。临江，省外，临江，省外。
但他的脑子里在想别的事情。
林小远的同伴。其他亡魂。其他网约车司机。那些在深夜被选中的人。
他想起了一个细节——第一次见到林小远的那天晚上，系统派单的时候显示溢价3.2倍。第二次也是。第三次也是。但其他时候，同样的路线，同样的时间，没有溢价。
为什么？
因为那个订单不是系统派的。是林小远派的。他用某种方式，绕过了系统的规则，直接给陈默派了单。溢价3.2倍不是平台给的，是林小远给的。他在用这种方式说：“我知道你会来。我知道你不会跑。所以我给你最好的价格。”
但其他亡魂呢？他们有没有也在派单？有没有也在深夜的某个角落，等着一个愿意停下来的司机？
中午，陈默没有去食堂。他在更衣室里坐着，掏出手机，打开打车软件的司机端。他点进了“历史订单”，翻了翻之前的记录。
他翻到了一个月前。除了林小远的订单，还有一些订单的起点和终点让他觉得有点奇怪。
12月3，凌晨1：47，从“临江殡仪馆”到“城南老年公寓”。乘客尾号6734。没有评价。
12月7，凌晨2：23，从“翠屏山公路加油站”到“临江第一人民医院”。乘客尾号2091。没有评价。
12月11，凌晨3：05，从“老城区拆迁工地”到“碧桂园·凤凰湾”。乘客尾号4457。没有评价。
这些订单的乘客都没有留下评价。没有头像，没有注册信息，跟林小远的一模一样。
他之前没有注意到这些订单。或者说，他注意到了，但以为只是普通的乘客——从殡仪馆出来的人，从加油站出来的人，从工地出来的人。深夜在这些地方打车的人，本来就不多，但也不是没有。殡仪馆有守夜的人，加油站有换班的人，工地有值班的人。
但如果——不是呢？
如果这些乘客，也跟林小远一样呢？
陈默的手指在屏幕上停了一下。他点进了12月3的那个订单——从殡仪馆到老年公寓。
乘客尾号6734。没有头像，没有注册信息，没有评价。页面最底部有一行灰色的小字：“该用户已于456天前注销。”
456天前。比林小远还早。
他点进了12月7的订单——从加油站到医院。
乘客尾号2091。“该用户已于892天前注销。”
892天前。两年前。
他点进了12月11的订单——从工地到碧桂园。
乘客尾号4457。“该用户已于124天前注销。”
四个月前。
陈默把手机放在膝盖上，深吸了一口气。
他接过这些订单。他载过这些乘客。他送他们去了他们想去的地方。然后他们下车，消失，留下一笔车费——微信支付，支付宝支付，或者现金。他从来没有多想。
但现在他知道了。那些人不是活人。他们是亡魂。他们在深夜的城市里移动，从一个地方到另一个地方，从殡仪馆到老年公寓，从加油站到医院，从工地到碧桂园。他们在移动。他们在找什么。他们在等什么。
而他是他们的司机。
他不仅接过林小远。他接过很多个林小远。只是他之前不知道。
陈默把手机收起来，走出更衣室，回到分拣线。
下午的班跟上午一样。传送带，扫码枪，包裹。但他的心态不一样了。他不再是那个只知道搬箱子的陈默。他是一个——一个什么？一个摆渡人？一个送行者？一个深夜的出租车司机，专门载那些已经不在这个世界上的人？
他不知道自己是什么。但他知道自己要做什么。
他要去翠屏山公墓。从侧门进去。找到林小远。问他那些乘客的事。问他同伴的事。问他——他在那张床上做什么梦。
晚上七点，陈默坐在车里，准备开始跑车。
他没有马上点“出车”。他坐在驾驶座上，看着挂在后视镜上的两块东西——玉和铜镜。玉是温热的，铜镜是冰凉的。他伸手摸了摸玉，还是温的。又摸了摸铜镜，还是凉的。
他把铜镜从后视镜上取下来，用红布包好，塞进口袋里。周半仙说过，这个铜镜能让他看到东西本来的样子。他今晚可能需要它。
他点了“出车”。
系统派了一个订单。从“城南夜市”到“临江火车站”。他接了。
一个订单。两个订单。三个订单。
十一点。十二点。一点。
一点半的时候，他把车开到了翠屏山公路的入口处。他没有停车，直接开了进去。车速很慢，二十码。他过了老造纸厂，过了那个弯道，过了那棵梧桐树。梧桐树在夜色中矗立着，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只张开的手指。他没有停车，继续开。
两点整，他到了翠屏山公墓。
他没有把车停在临时停车区。他把车开到了公墓的东边，沿着围墙慢慢地开。围墙是灰色的，水泥的，大概两米高，顶上着碎玻璃。他开了一小段，看到了一个门——一个很小的铁门，大概只有一米五宽，两米高。门是关着的，但门缝里透出一丝光。
他下了车，走到门前，推了一下。门开了。侧门的锁确实是坏的，铁门只是虚掩着，轻轻一推就开了。
他走了进去。
公墓里面比他想象的要亮。不是灯光的亮，是月光的亮。月亮很圆，挂在天空的正中央，月光洒在一排排墓碑上，把灰色的石头照成了银白色。墓碑之间的通道很窄，大概只能容两个人并排走。他走在通道上，脚步声在石板路上发出清脆的回响。
他不知道自己要去哪里。他不知道林小远在哪里。他只知道林小远每个月都来，来看他爸。
他沿着通道往公墓的深处走。经过了一排又一排的墓碑，经过了一座又一座的雕像，经过了一个又一个的花圈。有些墓碑前面摆着鲜花——菊花，百合，康乃馨。有些摆着塑料花，颜色已经褪了，变成了灰白色。有些摆着供品——水果，点心，酒。水果已经瘪了，点心上面长了一层白毛，酒瓶里的酒已经蒸发了一半。
他走了大概五分钟，到了一个开阔的地方。这里不是墓碑区，是骨灰墙。一面很长很长的墙，大概有五十米，墙上是一个一个的小格子，每个格子里放着一个骨灰盒，格子外面封着一块石板，石板上刻着名字和生卒年月。有些石板前面摆着照片，有些摆着小玩具，有些摆着烟和酒。
陈默站在骨灰墙前面，看着那些名字。他看到了一个名字——
“林志远，1968-2020。”
这是林小远的父亲。
石板前面摆着一张照片，照片上是一个中年男人，瘦瘦的，戴着眼镜，看起来很斯文。照片前面摆着一样东西——一朵白色的塑料花。
跟他在路边看到的一模一样。
陈默蹲下来，看着那朵花。花瓣已经褪色了，变成了灰白色。花的底部有一小截铁丝，是用来在土里的那种。
他站起来，环顾四周。骨灰墙的两边是两排柏树，很高，很密，像两列士兵。柏树后面是围墙，围墙外面是翠屏山公路。
他看到了一个人。
在骨灰墙的尽头，在最后一排柏树的旁边，有一个人。坐在地上，靠着柏树的树，仰着头，看着天上的月亮。
灰色的连帽衫。普通的短发。
林小远。
陈默走过去。脚步声在石板路上发出清脆的回响。林小远没有回头，但他知道有人来了。
“师傅。”他说。没有回头。
“你怎么知道是我？”陈默问。
“因为你是唯一会在这个时候来的人。”林小远说，“而且你的脚步声我认得。很稳。不像其他人，慌慌张张的。”
陈默走到他身边，靠着另一棵柏树，也坐了下来。地面很凉，石板上的霜透过裤子渗进来，凉飕飕的。
“你怎么在这里？”陈默问，“你不是每个月只来一次吗？”
“今天不是来看我爸的。”林小远说，“今天是来看我自己的。”
“看你自己的？”
“嗯。”林小远指了指骨灰墙的方向，“我爸在那边。我在这里。我的骨灰不在这里——我妈把它带到外地去了。但我在这里。我在这里等我爸。”
陈默没有说话。
“我每次来看我爸，都会在这里坐一会儿。”林小远说，“坐在这个位置，靠着这棵树，看着天上的月亮。我爸活着的时候，我们很少说话。他跑长途，一个月回来一两次。每次回来都很累，吃完饭就睡了。我想跟他说说话，但看他那么累，就不忍心叫醒他。”
“后来他病了。病得很重。躺在床上，不能动。我坐在他床边，想跟他说话，但他说不了。他的嗓子被肿瘤堵住了，发不出声音。他就看着我，用眼睛看着我。我知道他想说什么。他想说——别走夜路。他想说——注意安全。他想说——照顾好自己。”
“但他说不出来。”
林小远的声音很平静。没有颤抖，没有哽咽。只是平静。那种平静不是没有感觉的平静，是把所有的感觉都压到了水底，水面上只剩下一层薄薄的、透明的冰。
“后来他走了。”林小远继续说，“我坐在他的床边，握着他的手。他的手还是热的。但我知道他走了。他的眼睛闭上了，嘴巴微微张着，像是还想说什么。”
“我每个月都来看他。跟他说话。跟他说我最近在做什么，工作怎么样，身体怎么样。跟他说我换了一辆车，灰色的，丰田雷凌。跟他说我跑网约车，白天还做一份物流分拣的工作。跟他说我攒了一些钱，准备再攒一年就可以付首付了。”
“然后——”
他停顿了一下。
“然后我也走了。”
陈默从口袋里掏出铜镜，解开红布，对着林小远照了一下。
铜镜里，林小远坐在柏树下面，靠着树，仰着头，看着月亮。但他的样子跟肉眼看不一样——在铜镜里，他的身体是透明的。不是那种完全的透明，是一种像水一样的透明，你能看到他的轮廓，但你能透过他的身体看到后面的柏树和围墙。他的心脏的位置，有一团微弱的光。不是灯光的白，是那种橙黄色的、温暖的、像烛光一样的光。
那团光在慢慢地跳动。像一颗心脏。
陈默把铜镜收起来，塞进口袋里。
“你在看什么？”林小远问。
“没什么。”陈默说，“你刚才说你也走了。你知道你是怎么走的吗？”
“知道。疲劳驾驶。在弯道上。车速太快，反应太慢，方向盘打晚了。车冲出去了，翻进了排水沟。我那时候没有系安全带——我从来不系安全带，觉得麻烦。车翻的时候，我从挡风玻璃里飞了出去，头撞在警示牌的铁架子上。”
他伸出手，摸了摸自己的后脑勺。
“这里。撞了一个洞。”
陈默看了一眼他的后脑勺。灰色的连帽衫的帽子上，有一块深色的痕迹。不是灰色，是深灰色，像被什么东西浸湿了之后掉的痕迹。
“疼吗？”陈默问。
“不疼。”林小远说，“一开始疼。后来不疼了。后来就什么都不记得了。再醒过来的时候，我站在路边，看着自己的车翻在排水沟里，车头扁了，挡风玻璃碎了。我站在路边，看着自己——我的身体——被消防员从车里抬出来。他们把我放在担架上，盖上白布。我看着那块白布，觉得奇怪——我明明站在这里，那白布下面是谁？”
他笑了一下。很轻，很短，像风。
“后来我才知道，白布下面是我。站在路边的也是我。我有两个我。一个死了，一个没死。但没死的那个，也不是活的。”
陈默没有说话。他靠着柏树，仰着头，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得整个公墓像一座银色的城市。
“师傅。”林小远说。
“嗯？”
“你上次帮我找到了我外婆。我想谢谢你。”
“你已经谢过了。那张纸币。”
“那不是谢。”林小远说，“那是车费。谢是另外的东西。”
他从口袋里掏出一样东西，递给陈默。
是一朵花。白色的塑料花。花瓣已经褪色了，变成了灰白色。花的底部有一小截铁丝。
跟他在路边看到的一模一样。跟他在林志远的石板前面看到的一模一样。
“这是——”
“我外婆给我的。”林小远说，“在我四岁的时候。她给我的最后一朵花。她说：‘小远，这个给你。你想外婆的时候，就看看这朵花。’”
“我留了二十年。一直放在她的照片旁边。我死了之后，这朵花也跟着我。我去哪里，它就去哪里。”
他把花放在陈默的手心里。
“给你。”他说。
“这太贵重了——”
“拿着。”林小远说，“我不需要它了。我找到我外婆了。她在梧桐树里，在叶子里，在风里。她不需要这朵花来记住她。我也不需要。”
陈默把花握在手心里。塑料的花瓣很薄，很脆，稍微用力就会碎。但他握得很轻，很小心。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”林小远站起来，拍了拍裤子上的灰，“师傅，你该走了。天快亮了。”
陈默看了一眼天空。月亮还是圆的，但西边的天际已经开始泛白了。不是亮，是一种深蓝色变浅的过程，像一个人在慢慢地睁开眼睛。
“你呢？”他问。
“我在这里再坐一会儿。”林小远说，“等太阳出来了再走。”
“你不回碧桂园？”
“今天不回。”林小远说，“今天我在这里。跟我爸在一起。”
陈默站起来，把那朵花小心地放进口袋里，跟铜镜放在一起。
“明天晚上，你还在吗？”他问。
“在。”林小远说，“我每天都在。只是你看不到。”
“那明天晚上——”
“明天晚上你来，就能看到。”
陈默点了点头。他转身走了。走了几步，又停下来，回头看了一眼。
林小远重新坐回了柏树下面，靠着树，仰着头，看着天上的月亮。月光照在他的灰色连帽衫上，把他整个人照得发亮。他的身体在月光下几乎是透明的，像一块冰，像一片玻璃，像一个随时会消失的影子。
但他没有消失。他坐在那里，安静地，耐心地，等着。
等太阳出来。等新的一天开始。等下一个夜晚。等那辆灰色的丰田雷凌，亮着双闪灯，停在公墓门口。
陈默走出了侧门，上了车。他发动了车，驶上了翠屏山公路。
车速很慢。二十码。
他开过了那棵梧桐树。梧桐树在晨光中显出了轮廓——光秃秃的枝丫，粗壮的树，盘错节的树。树旁边的地面上，有什么东西在发光。不是月光，不是灯光，是一种金色的、温暖的光。
他减了速，看了一眼。
是那片叶子。周半仙口袋里的那片叶子。它不在周半仙的口袋里了。它在梧桐树的树旁边，躺在地上，发着金色的光。
叶子在发光。不是反射的光，是自己发出的光。金色的，温暖的，像一盏小小的灯。
陈默看着那片叶子，看了几秒。然后他踩了油门，继续开。
他上了城南大道，拐进了城中村，把车停在巷子口。
他没有回家。他走到周半仙的家门口。
门开着。周半仙坐在门口的竹椅上，面前摆着折叠桌，桌上放着一杯茶。茶冒着热气，是刚泡的。
“回来了？”周半仙问。
“回来了。”
“见到他了？”
“见到了。”
陈默从口袋里掏出那朵白色的塑料花，放在桌上。
周半仙看了一眼，没有问这是什么。他拿起花，放在手心里，看了很久。
“沈翠英的。”他说。不是疑问，是陈述。
“对。他外婆给他的。”
周半仙把花小心地放在桌上，用手指轻轻地摸了摸花瓣。花瓣很脆，但没有碎。
“她还在。”周半仙说，“她还在。”
陈默从口袋里掏出铜镜，解开红布，放在桌上。
“周叔，我用这个看了他。他的心脏位置有一团光。橙黄色的，像烛光。那是什么？”
周半仙拿起铜镜，看了看。然后他放下铜镜，端起茶杯，喝了一口茶。
“那是他的执念。”他说，“他放不下的东西。他的光还没有灭，说明他还有没做完的事。”
“什么事？”
“等他妈妈。”周半仙说，“他外婆说要等他妈妈。他也在等他妈妈。他妈妈还在外地，还活着。他要等她回来。”
“他妈妈会回来吗？”
“不知道。”周半仙说，“但如果她回来了，他就能走了。”
“走？去哪里？”
周半仙看着桌上的那朵花，沉默了一会儿。
“去他该去的地方。”他说，“去一个不用再走夜路的地方。去一个能跟他爸、他外婆团聚的地方。”
陈默把那朵花收起来，放进口袋里。
“周叔，我明天晚上还去。”
“去吧。”周半仙说，“他在等你。”
陈默转身走了。他走到巷子口，上了车，开回了出租屋。
上楼，开门，开灯。
他把那朵花放在折叠桌上，跟两张纸币并排放在一起。花是白色的，纸币是绿色的，放在一起，像一个小小的祭坛。
他躺在床上，看着天花板上的水渍。那块水渍还是老样子，像一张摊开的地图。
他闭上眼睛。
林小远坐在柏树下面，靠着树，仰着头，看着月亮。他的身体是透明的，像一块冰，像一片玻璃，像一个随时会消失的影子。但他的心脏位置有一团光。橙黄色的，温暖的，像一盏小小的灯。
那盏灯没有灭。
它还在亮着。在深夜的公墓里，在墓碑之间，在骨灰墙前面，在柏树下面。它在亮着。
等一个人。
等一辆车。
等一句：“系好安全带，我们出发了。”
陈默翻了个身，面朝墙壁。
墙壁上的裂缝在黑暗中看不见。但他知道它在那里。
像一条路。弯弯曲曲的，不知道通向哪里。
但他知道，那条路上有灯。
很多灯。橙黄色的，温暖的，像烛光一样的灯。
在深夜的城市里，在每一条路上，在每一个路口，在每一棵树下。
它们在亮着。
等一个愿意停下来的人。
第十章 完
第一卷·夜行之始 完