手机屏幕亮起来的时候，陈默正在往嘴里塞第三烟。
凌晨两点十七分。城南加油站的灯光白惨惨的，照得他那辆灰色的丰田雷凌像一块搁浅在岸上的石头。他把烟叼在嘴里，眯着眼睛看了一眼屏幕——系统派单了。
“翠屏山公墓 → 碧桂园·凤凰湾。”
烟差点从嘴里掉下来。
陈默开网约车三年了，什么单都接过。机场的、火车站的、医院的、派出所的。凌晨三四点从KTV出来的醉鬼，浑身酒气地靠在座椅上唱歌；从医院急诊室出来的家属，眼圈红红的，一句话都不说；从洗浴中心出来的中年男人，一边系皮带一边接电话，说“老婆我真的在加班”。
但从来没有——从来没有从公墓出来的单。
翠屏山公墓。他当然知道那个地方。临江城最大的公墓，在城南的翠屏山上，从山脚到山顶，密密麻麻的墓碑像一片灰色的梯田。白天去都觉得阴气重，更别说凌晨两点。
陈默把手机翻过去，屏幕朝下扣在中控台上。
等系统自动取消。三分钟。他只要等三分钟，这单就会自动消失，派给下一个司机。不会扣分，不会影响服务分，什么都不会发生。
他吸了一口烟，烟雾在车内盘旋，被空调的出风口吹散。车内暖风开到了最大，但他的脚还是觉得冷。不是那种天气的冷，是一种从脚底往上窜的、说不清来源的凉意。
手机屏幕又亮了。
不是派单提醒，是一条系统消息：“当前订单为溢价订单，溢价倍数3.2倍，含夜间服务费，预估收入120元。”
陈默盯着那条消息看了五秒。
一百二十块。他平时跑一个小时，运气好的话能跑个五六十。这一单就是一百二，而且从公墓到碧桂园，导航显示只有十一公里，算上等客时间，满打满算四十分钟。
四十分钟，一百二十块。
他又看了一眼手机银行里的余额——三位数。准确的说是317.42元。明天是信用卡还款，最低还款额是八百。他已经逾期过一次了，不能再逾期第二次。
陈默把烟摁灭在车载烟灰缸里，那个烟灰缸是一个塑料杯子改的，里面塞了半杯水，烟头在水面上浮着，像一群溺死的小虫子。
他拧动了钥匙，发动机发出一声低沉的轰鸣。
“。”他说。
然后挂上D档，驶出了加油站。
城南加油站到翠屏山公墓，要穿过一条没有路灯的县道。导航给的路叫“翠屏山公路”，说是公路，其实就是两车道的水泥路，两边种着樟树，树龄少说也有二十年了，树冠在头顶几乎合拢，车灯照过去，前面的路面是一段一段的亮和暗交替出现，像一条被剪碎的白布。
陈默把远光灯打开，车速控制在四十码左右。不是他不想开快，是这条路他太熟悉了——三年前他刚开始跑车的时候，有一次白天走这条路，亲眼看见一辆面包车为了避让一条窜出来的野狗，翻到了路边的排水沟里。从那以后他走这条路就格外小心。
车载音响开着，放的是本地交通台的夜聊节目。一个叫“阿健”的主持人，用一种深夜特有的慵懒嗓音念着听众短信：“……这位尾号8848的朋友说，阿健哥，我失眠三个月了，每天晚上都听到楼上有人弹钢琴，但我住的是顶楼。阿健哥你说我是不是该去看看心理医生？”
阿健在那边笑着说：“这位朋友，我觉得你应该先去看看楼上有没有人。”
陈默没笑。
他看了一眼后视镜。后面没有车，两边是黑黢黢的樟树，偶尔有一两间民房的影子从车窗外掠过，那些房子都没有亮灯，像一个个闭着眼睛的人。
手机导航里传出一声提示：“前方五百米，到达目的地附近。”
陈默减了速。
车灯扫过路边的一块指示牌——白底红字，上面写着“翠屏山公墓 前方200米”，牌子下面有一个箭头，指向右边。指示牌的铁架子生了锈，上面还贴着几张褪色的小广告，什么“专业刻碑”、“风水勘测”、“一条龙服务”。
他拐进了公墓门前的临时停车区。
这是一块用碎石铺出来的空地，大概能停七八辆车。现在一辆都没有。空地的尽头是公墓的大门——铁栅栏门，关着的。门顶上有一块电子屏，黑着，白天应该会滚动显示“文明祭扫 平安清明”之类的标语。门卫室也在黑着，玻璃窗后面什么都看不见。
陈默把车停在最靠近门口的那个车位上，挂了P档，拉了手刹，打开了双闪。
然后他等。
车内的空调还在吹，暖风，但他又觉得冷了。他看了一眼车内的温度显示——十五度。他明明设定的是二十二度。
他伸手摸了摸出风口。风是凉的。
“什么破空调。”他嘟囔了一句，把温度调到了二十六度，风量开到最大。
然后他继续等。
手机屏幕上的倒计时在走。乘客还有两分钟的时间。两分钟之后，如果乘客没有出现，他就可以无责取消，拍拍屁股走人，一百二十块不要了，命要紧。
一分钟。
陈默开始觉得自己的心跳有点快。他把车窗摇下来一条缝，想透透气。冷风从缝隙里挤进来，带着一股湿的、泥土和枯叶混合的气味。那是公墓的味道——不是腐臭，是一种燥的、陈旧的、属于时间的气味。
三十秒。
他开始在心里数数。不是为了计时，是为了让自己不去想别的事情。二十七、二十八、二十九——
后视镜里有什么东西亮了一下。
陈默的呼吸停了一拍。
他盯着后视镜看。镜子里是公墓大门的方向，铁栅栏门还是关着的，门卫室还是黑的。但是在门后面——在公墓里面——有什么东西在移动。
是光。
不是手电筒那种直直的光，是那种很微弱的光，像老式手机屏幕的背光，或者像那种在黑暗中放久了就会自己发光的夜光贴纸。那个光点在移动，从公墓的深处向外移动，穿过一排排墓碑之间的通道，越来越近。
然后陈默看到了一个人形。
光线太暗，他看不清那个人的脸，只能看到一个轮廓——一个人，穿着深色的衣服，手里拿着一个发光的物体（手机，应该是手机），正从公墓里面往外走。步伐不快不慢，像是一个人在晚上散步。
但问题在于——大门是关着的。
铁栅栏门，锁着的。陈默刚才停车的时候就看过了，门上有锁，一把很大的铁锁，挂在两铁栏杆之间，在车灯的照射下反射出暗淡的金属光泽。
那个人走到了门前。
没有停。没有掏钥匙。没有推门。没有翻墙。
就那么走出来了。
陈默亲眼看见那个人从两铁栏杆之间穿了过来——就像一张纸从篱笆的缝隙里飘过。铁栏杆之间的距离大概有十五厘米，一个成年人的身体不可能从那个缝隙里穿过去。
但那个人穿过去了。而且看起来很轻松，就像那两铁栏杆本不存在一样。
陈默的手已经放到了换挡杆上。他的大脑在零点几秒之内完成了计算：挂倒档，打死方向，一脚油门，三秒钟之内就能离开这个停车区，然后以最快的速度驶上翠屏山公路，回到有路灯的地方，回到有人烟的地方，回到——
那个人拉开了后排的车门。
一股冷风灌进来。不是普通的风，是那种带着气味的、有重量的风。气味很特殊——不是腐臭，不是泥土味，也不是之前那种燥的陈旧味道。是一种更复杂的味道，像是什么东西被关了很久很久之后，第一次打开门时涌出来的那股气味。
陈默后来想了很久，觉得最接近的比喻是——老房子的阁楼。那种几十年没人打开过的、积满了灰尘和时间的老阁楼。
“您好，是尾号3821的乘客吗？”
这句话从他嘴里说出来的时候，陈默自己都吓了一跳。声音很稳，甚至带着职业化的礼貌和温度。那是他跑了三年网约车练出来的本事——不管多累多困多烦，开口的第一句话永远是这样，平稳、温和、专业。
“嗯。”
后排传来一个声音。
男性的，年轻的。但有一种奇怪的质感——像是隔着一层什么东西在说话，像是在水下，或者像是在一个很空旷的大厅里。
陈默看了一眼后视镜。
后排坐着一个年轻人。
二十五六岁的样子。穿着一件灰色的连帽衫，帽子没戴，头发是那种很普通的短发，不长不短，没什么发型可言。长相也很普通——要是放在街上，你绝对不会多看他第二眼的那种普通。
唯一的异常是他的脸色。
白。
但不是熬夜之后的那种苍白，也不是生病的那种蜡黄的白，更不是死人那种铁青的白。是一种很净的白，像瓷器——对，就像瓷器的釉面。那种白不是没有血色的白，而是一种……很纯粹的、没有任何杂质的白。
他的手机屏幕亮着，放在膝盖上。陈默瞥了一眼，看见屏幕上是一个导航界面，起点写着“翠屏山公墓”，终点是“碧桂园·凤凰湾”。
“系好安全带，我们出发了。”陈默说。
他挂上D档，松了手刹，轻踩油门。车子驶出了碎石铺成的停车区，拐上了翠屏山公路。
这一次，是往城里的方向。
车里很安静。
陈默没有关掉车载音响，交通台的节目还在继续。阿健的声音从喇叭里传出来，但信号好像变差了，声音里夹杂着沙沙的电流噪音，像老式收音机没有调对频率时的声音。
“……接下来这首歌，是一位听众点播的，他说想送给所有在深夜还在路上的人。来自李宗盛的《山丘》……”
音乐响起来了，但也是断断续续的，时有时无，像有人在不停地调音量。
陈默伸手想去关掉音响。
“能关了吗？”
后排的声音。还是那种隔了一层的感觉。
“好。”陈默摁下了电源键。
车里彻底安静下来。只有空调出风口的呼呼声，和轮胎碾过路面的声音。
安静得让人不舒服。
陈默开了一会儿，开始觉得哪里不对。
他看了一眼车内温度显示。空调设定的是二十六度，但车内温度计显示——十三度。
还在往下走。
他伸手摸了摸出风口。风是凉的。不是空调制冷的那种凉，是那种……没有经过任何处理的、从车外直接吹进来的凉风。但他明明开的是暖风，风量是最大档，温度设定是二十六度。
他又看了一眼后视镜。
年轻人坐在后排右侧，靠着车窗，脸朝向窗外。看不清表情。手机还放在膝盖上，屏幕还亮着。但陈默注意到——他没有在作手机。屏幕上也没有任何App在运行。
就是亮着。
发着惨白的光。
“师傅，你跑夜班多久了？”
后排突然开口说话了。陈默的手指在方向盘上紧了一下。
“三年了。”他说。
“经常跑这么晚吗？”
“看情况。白天有别的活，晚上出来跑几小时。”
“辛苦。”
“还好。”
陈默不知道怎么接这个话。他不是一个擅长聊天的人，跑车三年，他跟乘客说的话基本上都是那几句——“您好”、“系好安全带”、“目的地到了”、“请带好随身物品”、“再见”。超过五个字的对话都很少。
“跑夜班很累的。”后排又说，“我有个朋友以前也跑过网约车，后来不跑了。”
“为什么不跑了？”
“太累了。身体受不了。而且……”后排停顿了一下，“他说晚上有时候会碰到奇怪的事。”
陈默的手指又在方向盘上紧了一下。
“什么奇怪的事？”他问。声音还是很稳。
“比如接到奇怪的订单。比如乘客不说话。比如……”后排又停顿了一下，“比如送到了目的地，回头看，后排没人。”
陈默没有接话。
车子驶过了翠屏山公路最黑的一段。两边的樟树在这个地方长得最密，树冠完全合拢了，形成了一个天然的隧道。车灯照出去，前面是一个拱形的、黑色的洞。
“师傅，你怕鬼吗？”
这个问题来得毫无征兆。
陈默沉默了两秒。
“怕。”他说，“但穷更怕。”
后排沉默了一会儿。
然后发出一声很轻的笑。
不是那种阴森的笑，不是那种恐怖片里出场时的笑。就是很普通的、礼貌性的、轻轻的一声笑。像是听到了一个不太好笑但又不想让对方尴尬的笑话时，出于礼貌发出的那种笑。
但陈默听完之后，后背的汗毛竖起来了。
因为他突然意识到一件事。
冬天。凌晨两点。车内温度只有十三度。
任何人坐在后排，呼出的气都应该是一团白雾。
他从后视镜里看了三次——从头到尾，这个年轻人没有呼出过任何白雾。
一次都没有。
陈默把目光钉在前方的路上，不敢再看后视镜。他的右手悄悄从方向盘上移开，摸到了手机。他想找个理由把车停在路边——比如说平台要人脸识别，比如说车辆需要报备，比如说他突然肚子疼。
什么理由都行。
他需要离开这辆车。哪怕只是站在路边抽烟，站在有风的地方，站在有灯光的地方，站在——
“前面路口左转。”后排说。
陈默愣了一下，看了一眼导航。导航上的路线是直走，沿着翠屏山公路一直开到城南大道，然后右转上临江大桥，过了桥再走三公里就到碧桂园了。
“导航不是让直走吗？”陈默说。
说完他就后悔了。
他不应该表现出自己在关注导航路线。他应该老老实实地听乘客的——在网约车的规则里，乘客说怎么走就怎么走。路线偏了、绕远了、被投诉了，都是司机的问题。
“我知道一条近路。”后排说，语气很平静，“从老造纸厂那边穿过去，能省十分钟。”
老造纸厂。
陈默当然知道那个地方。临江城造纸厂，九十年代建的，就在翠屏山脚下，靠着一条小河。零几年的时候因为环保不达标被关了，厂房一直空着，那片区域连路灯都没有。他以前跑车的时候，宁愿多绕五公里也不走那条路。
“走那条路不好吗？”后排问。
“不是不好，”陈默说，“就是……那边太黑了。”
“你怕黑？”
“不是怕黑。是……”
是什么？他总不能说“我怕你”。他不能跟乘客说“我觉得你不是活人”。
“那边路不好走。”陈默找了个理由，“坑坑洼洼的，底盘容易刮到。”
“不会的。”后排说，“我走过很多次，路况还可以。而且那条路近，能省油。”
能省油。
这三个字像一针，精准地扎在了陈默最软的地方。
他看了一眼油表。还有一格。跑完这单应该刚好够回加油站。
他沉默了两秒。
“那就走那边吧。”他说。
车子在路口左转，驶上了一条更窄的路。
路两边不再是樟树了，换成了荒草。草很高，有半人高，密密麻麻地挤在路肩外面，在车灯的照射下呈现出一种灰绿色。风一吹，草叶摩擦的声音从车窗外传进来，窸窸窣窣的，像有什么东西在草丛里跑。
路面确实变差了。水泥路面出现了裂缝，裂缝里长出了草。有些地方的水泥完全碎了，露出了下面的碎石和泥土。车子颠簸得厉害，底盘刮了一下，陈默心疼得龇了牙。
老造纸厂的厂房出现在右手边。
黑压压的一大片，像一个蹲伏的巨兽。厂房的主体建筑是红砖的，但砖墙上的红色已经被时间和雨水冲刷成了灰褐色。窗户大部分都碎了，黑洞洞的，像一只只眼睛。有些窗户上还挂着破旧的窗帘，在风里微微飘动。
厂区的铁门半开着，门上的铁皮锈蚀得厉害，上面依稀可以辨认出“临江造纸厂”几个字。门后面是一条水泥路，通向厂区的深处，两边是仓库和车间。那些建筑的黑影层层叠叠地堆在一起，像一座小小的山。
陈默下意识地踩了油门，想快点通过这片区域。
“我以前在这边上班。”后排突然说。
陈默的脚抬了一下，车速慢了一拍。
“造纸厂？”
“嗯。了两年。”
陈默不知道该说什么。一个年轻人，凌晨两点从公墓出来，说以前在一个已经停产好几年的造纸厂上过班。
任何一句话单独拎出来都正常。
但合在一起，就觉得哪里不对。
“后来厂子关了，我就走了。”年轻人的语气很平淡，像是在说一件跟自己无关的事情，“我在这条路上走过很多次。那时候还有路灯。现在连路灯都没了。”
陈默注意到他说的是“走过很多次”，而不是“开过很多次”或者“骑车过很多次”。
“你是本地人？”陈默问。
“嗯。土生土长的。”
“那你怎么……从那边出来？”陈默用了“那边”这个词，没有直接说“公墓”。
后排沉默了很久。
久到陈默以为他不会回答了。
“看我爸。”年轻人说，“今天是他的忌。”
陈默的心像是被什么东西攥了一下。
不是因为害怕。而是因为这句话里有一种很朴素的东西。朴素到他几乎能感受到。
“他走了三年了。”年轻人继续说，“肺癌。查出来的时候已经是晚期了。从确诊到走，就四十三天。”
“我那时候在造纸厂上班，三班倒，经常走夜路。他说过我好多次，让我别走夜路，危险。我说没事，一个怕什么。”
“他走之后我才知道，有些事不是怕不怕的问题。”
陈默没有说话。
他想起自己的父亲。在老家。上次打电话是一个月前，说腿疼。他说去医院看看，父亲说没事，老毛病了。然后他就没有追问。
“我每个月都去看他。”年轻人说，“白天人多，我不好意思。我就是想一个人跟他说说话，所以都挑半夜去。”
“那大门……”陈默忍不住问。
“我知道一个侧门。锁坏了，能推开。”
陈默想起刚才在公墓门口看到的那一幕——年轻人从铁栅栏门之间径直走出来。
但那可能只是他在极度紧张之下产生的错觉。凌晨两点，荒郊野外，人的大脑会自动填补视觉里缺失的信息，把正常的画面解读成诡异的东西。
他是这么告诉自己的。
车子驶过了老造纸厂的那段路，重新上了有路灯的主道。暖黄色的灯光重新出现在视野里，陈默觉得像是从水底浮了上来，呼吸都顺畅了。
“到了前面，靠右就行。”年轻人说。
碧桂园·凤凰湾出现在前方。小区的大门修得很气派，欧式风格的拱门，门柱上挂着金色的字，门口有保安亭和道闸。道闸杆横在入口处，旁边有车牌识别系统的摄像头。
陈默把车停在门口，没有开进去——小区的道闸是车牌识别的，他的车没有在物业登记，进不去。
他打好计价表，看了一眼屏幕。
“五十七块八。”他说。
后排沉默了一会儿。然后一只手从后面伸过来，递过来一张纸币。
一百块的。
陈默接过来的时候愣了一下。现在很少有人用现金了，尤其是年轻人。他接过那张纸币，摸到的时候觉得手感有些不对——太新了，新得像刚从印钞机里出来的。但又不像新钞票那种挺括感，而是另一种说不清的“新”。
他把纸币放在仪表盘上，从扶手箱里翻出零钱。扶手箱里有一个铁盒子，里面放着一些零钱——十几张十块的，几张二十的，还有一堆硬币。
他数了四十二块两毛，递到后面。
年轻人接过零钱，说了声“谢谢”，推门下车。
陈默从后视镜里看着他走向小区大门。保安亭里的保安抬头看了一眼，然后又低下头去了。年轻人走过道闸的时候，没有刷卡，也没有刷脸，就那么走了过去。
道闸没有反应。
但很多小区的道闸系统就是这样的——有人走过去的时候，感应器不一定每次都会触发。尤其是深夜，感应器的灵敏度可能会降低。这也很正常。
陈默是这么告诉自己的。
他看着年轻人走进了小区里面，身影消失在一栋楼的拐角处。
然后他调了个头，把车停在路边，没有马上走。
他点了一烟。
这是他今晚的第四烟。他平时一天抽半包，但今晚已经抽了快一包了。
他吸了一口烟，看了一眼仪表盘上那张一百块的纸币。拿起来，对着车内的灯看了看——水印、安全线、变色油墨，该有的都有。纸张的质感也很正常，不是那种薄薄的、一撕就破的纸。
他把它塞进扶手箱的零钱格里，跟其他的零钱混在一起。
然后他发动了车，驶入了凌晨的城市。
车载音响重新打开了，交通台还在播。阿健的声音从喇叭里传出来，信号恢复了，没有杂音，没有沙沙声。
“……接下来这首歌，送给所有在深夜还在路上的人。李宗盛的《山丘》。”
音乐响起来了，这一次很清晰。
陈默把车窗摇下来一点，让夜风灌进来。风吹散了车里的烟味，也吹散了一些他说不清楚的东西。
他看了一眼后视镜。
后排空空的。座椅上什么都没有。没有灰色的连帽衫，没有发光的手机屏幕，没有任何痕迹。
就像从来没有人坐过一样。
但扶手箱里的零钱格里，多了一张一百块的纸币。
陈默把目光收回，看着前方的路。
城市的深夜像一条安静的河，车灯是河面上零星的光。他开着车穿过这座他生活了十年的城市，穿过那些白天车水马龙、夜晚空无一人的街道。
他不知道自己正在驶向什么。
他只知道，这个夜晚还没有结束。
而有些路，一旦走上去，就再也回不了头。
手机屏幕亮了一下。
系统派单了。
从“城南火车站”到“临江大学城”。预估收入三十五块。
陈默看了一眼，点了“接单”。
然后踩下油门，汇入了深夜的城市。
后视镜里，后排的座椅空空荡荡。
但不知道为什么，他觉得那里好像还坐着一个人。
一个穿着灰色连帽衫的年轻人，脸朝向窗外，膝盖上放着一部永远亮着的手机。
不发一言。
第一章 完