接下来的一周，陈默每天都去翠屏山公路。
不是去接林小远——林小远每个月只出现一次，在父亲忌的前后。他去看那棵梧桐树。
每天下班之后，跑车之前，他会提前两个小时出门，开着车，以二十码的速度，从城南大道拐进翠屏山公路，慢慢地开过老造纸厂，开过那个弯道，开到那片开阔地。他把车停在路边，走到梧桐树下，站一会儿。
树还是那棵树。光秃秃的枝丫伸向天空，像一只张开的手指。树从泥土里拱出来，盘错节。树上刻着“德明”两个字，很小，很浅，被风雨侵蚀得几乎看不清了。但他每次都会找到那两个字，用手指轻轻地摸一下。树皮很粗糙，摸上去像老人的手。
他不知道自己为什么要这样做。他不是在等什么，也不是在找什么。他只是觉得，站在那里，看着那棵树，心里很安静。那种安静不是夜晚的安静——夜晚的安静是空的，什么都没有。这种安静是满的，像一杯水，倒得太满了，水面鼓起来，但不会溢出来。
他的白头发没有再增加。
鬓角的那一片还是白色和黑色各一半，跟一周前一样。没有变多，也没有变少。他的脸色也好了一些——不是那种健康的红润，但至少不是灰白色的了。刘洋说：“陈哥你最近是不是休息好了？气色好多了。”他说：“嗯，睡得多了一点。”
他没有睡得多。他还是每天睡四五个小时。但他不再觉得累了。或者说，他觉得累，但那种累不一样了。以前是骨头里的累，是从里往外渗的、怎么休息都缓不过来的累。现在是肌肉里的累，是跑完步之后的那种累——你知道自己的身体在工作，但你知道它会恢复。
他不确定这是不是因为那棵梧桐树。也许是因为周半仙给的玉。也许是因为他不再害怕了。也许是因为——他开始慢下来了。
他开始慢下来了。
不只是开车慢下来。是整个人都慢下来了。他不再一边分拣一边想着下一单能赚多少钱。他不再一边开车一边算着这个月还差多少才能还上信用卡。他不再一边吃饭一边刷手机看有没有订单。
他分拣的时候就是分拣。开车的时候就是开车。吃饭的时候就是吃饭。
这种感觉很奇怪。像一个人戴了很久的眼镜，突然摘掉了，看东西有点模糊，但世界变大了。不是变大了，是变——真实了。以前他看到的世界是经过滤网处理的，滤网上写着“时间”和“金钱”和“效率”。现在滤网拿掉了，他看到的世界是——原来的样子。
路边的樟树是原来的样子。树上的刻字是原来的样子。民房窗户里的灯光是原来的样子。
他甚至在一天晚上，看到了一只猫。
一只橘猫，蹲在老造纸厂围墙外面的那块石头上，就是那块放着塑料花的石头。猫的眼睛在车灯的照射下发出绿色的光，像两颗小小的翡翠。它看了陈默一眼，然后跳下石头，消失在草丛里。
陈默不知道那只猫是活的还是死的。但他觉得，它是活的。因为它看他的眼神里有一种东西——不耐烦。一只亡魂猫不会有那种不耐烦的眼神。亡魂猫的眼神应该是空洞的、茫然的，像林小远之前的眼神。
他想起林小远。上次见面是一周前，在林小远找到那片梧桐叶子的那天晚上。那天之后，林小远没有出现过。陈默每天凌晨两点都会在翠屏山公墓门口等一会儿，但没有订单，没有人从铁栅栏门里走出来。
他有点担心。不是担心林小远出了什么事——一个已经死了的人还能出什么事？他担心的是——林小远是不是找到了外婆，就不再需要打车了？不再需要他了？
这个念头让他觉得有点可笑。他一个三十二岁的男人，居然在担心一个亡魂不再需要他。
但他确实在担心。
他跟周半仙说了这件事。周半仙坐在门口的竹椅上，手里端着一杯茶，茶已经凉了，但他还是在喝。
“他不会消失的。”周半仙说，“他找到的只是他外婆留下的痕迹，不是他外婆本人。他的执念还没有完成。”
“什么执念？”
“你忘了？他说他要等他妈妈。”周半仙说，“他外婆说要等他妈妈，他也要等他妈妈。他妈妈还在外地，还活着。他不会走的。”
“那他为什么不来打车了？”
周半仙想了想。“也许他不需要打车了。他找到了外婆的痕迹，也许他找到了别的方式移动。”
“什么方式？”
“不知道。”周半仙摇了摇头，“我对亡魂的了解，都是从书上学来的，没有亲身经历过。我不是亡魂，我不知道他们怎么想，怎么走，怎么存在。我只是一个……一个找人的老头。”
陈默沉默了一会儿。
“周叔，那片叶子呢？”
周半仙从口袋里掏出一样东西。是那片梧桐叶。绿色的，新鲜的，完整的。已经过了一周了，它没有变黄，没有枯萎，没有卷曲。还是跟刚摘下来的时候一样，绿得像一块玉。
“我把它夹在书里了。”周半仙说，“放在枕头下面。每天晚上睡觉之前看一眼。”
“它没有枯？”
“没有。”周半仙把叶子重新放进口袋里，“它不会枯的。”
“为什么？”
“因为它不是真的叶子。”周半仙说，“它是她留下的东西。不是物质的，是……我不知道怎么用你们的话说。是意念？是记忆？是感情？反正不是物质的。它不会枯，因为它从来没有活过。”
陈默想了想。“那它是什么？”
“是证明。”周半仙说，“证明她存在过。证明她还在。证明她记得。”
他没有再说什么。他端起凉茶，喝了一口。
那天晚上，陈默照常跑车。十一点，十二点，一点。订单不多，但也不断。他从城南跑到城北，从城北跑到城西，从城西跑到城东。乘客们都很正常——加班的程序员、下夜班的护士、赶早班火车的旅客、从酒吧出来的年轻人。
凌晨一点半，他送完最后一单，在城东的一个小区门口停下来。他看了看油表，还有一格。看了看时间，一点四十分。看了看翠屏山的方向——在城东看不到翠屏山，但他知道它在城南，在城市的另一边。
他犹豫了一下。
然后他发动了车，开上了绕城高速，从城东到城南。二十分钟。到翠屏山公路入口的时候，刚好两点。
他把车开进临时停车区，停在老位置。挂了P档，拉了手刹，打开了双闪。
他等。
两分钟。五分钟。十分钟。
手机屏幕没有亮。没有人从公墓里面走出来。没有光点。没有灰色连帽衫。
他等了二十分钟。
然后他发动了车，准备离开。
就在这时，他看到了后视镜里的一个东西。
不是人。是光。
从公墓深处飘出来的光。很微弱，像老式手机屏幕的背光。但它不是朝着大门的方向移动——它是朝着公墓的深处移动。越来越远，越来越小，最后消失在墓碑之间。
陈默盯着那个方向看了很久。
然后他熄了火，拔了钥匙，推门下车。
夜风很冷。公墓门口的碎石地面上结了一层薄薄的霜，踩上去嘎吱嘎吱地响。他走到铁栅栏门前，伸手摸了摸门上的锁。铁锁冰凉冰凉的，上面有一层细密的水珠。锁是锁着的，很牢固，推不动。
他透过铁栅栏往里看。
公墓里面是一片灰白色的墓碑，在月光下泛着微弱的光。一排一排的，整整齐齐的，像梯田，像台阶，像通往某个地方的阶梯。在墓碑的尽头，是一面墙——骨灰墙。墙上是一个一个的小格子，每个格子里放着一个骨灰盒，格子外面封着一块石板，石板上刻着名字和生卒年月。
林小远的父亲葬在哪里？林小远每次去看他，是去墓碑区还是骨灰墙？他没有问过。
他站在门口，看着公墓的深处。风从门缝里吹出来，带着那种燥的、陈旧的、属于时间的气味。但没有之前那么浓了。淡了很多，像一盘快要烧完的檀香。
他站了大概五分钟。
然后他转身走回车里，发动了车，开回了城中村。
第二天晚上，他又去了。凌晨两点。公墓门口。双闪灯。
没有订单。没有人。只有那个光点，从公墓深处飘出来，然后飘回去，像一个人在散步。
第三天晚上，还是这样。
第四天。
第五天。
第六天。
每天晚上，他都在凌晨两点到翠屏山公墓。每天晚上，都没有订单。每天晚上，他都能看到那个光点，在公墓深处移动，从不靠近大门，也从不消失。
他开始觉得，林小远是在躲着他。
不是不想见他。是——不好意思见他？因为上次没有付钱？因为他说了“明天见”但没有出现？因为他在那棵梧桐树下哭了？
他不确定。
第七天晚上，他没有去公墓。
他去了碧桂园·凤凰湾。
晚上十一点，他结束了最后一单，把车开到了碧桂园门口。他把车停在路边，摇下车窗，点了一烟。
他不知道自己为什么要来。他进不去小区——他没有门禁卡，车牌没有在物业登记。他也不知道林小远住在七号楼的哪一层、哪个房间。他只知道他住在七号楼。
但他就是想来看看。
他把烟抽了一半，看到保安亭里换班了。白班的保安走了，夜班的保安来了。夜班的保安是个老头，头发花白，穿着一件洗得发白的保安服，坐在亭子里，面前放着一个保温杯，杯口冒着热气。
陈默下了车，走到保安亭前面。
“你好。”他说。
保安老头抬起头，看了他一眼。“什么事？”
“我想问一下，七号楼有没有一个叫林小远的住户？”
保安老头皱了一下眉头。“林小远？你找他什么事？”
“我是他朋友。好久没联系了，想来看看他。”
保安老头沉默了一会儿。他的表情变了——不是警惕，是一种更复杂的、陈默看不懂的东西。
“你多久没跟他联系了？”保安老头问。
“大概……一年吧。”
保安老头点了点头，好像这个答案验证了他的某个猜测。
“小伙子，”他说，“林小远去年冬天就走了。”
陈默假装不知道。“走了？去哪了？”
“车祸。”保安老头的声音很低，“在翠屏山公路上。凌晨跑网约车的时候出的事。车都撞报废了。人当场就不行了。”
陈默没有说话。
“你是他朋友，你不知道？”保安老头看着他。
“我……在外地。刚回来。”陈默说，“他家里人还在吗？”
“他妈改嫁了，在外地。他姐也在外地。”保安老头说，“房子还空着。物业费欠了大半年了。没人交。”
“七号楼几零几？”
“你要上去？”
“我想去看看。纪念一下。”
保安老头犹豫了一下。然后他从抽屉里拿出一张门禁卡，递给陈默。
“去吧。七号楼三单元，604。看完把卡还给我。”
“谢谢。”
陈默接过门禁卡，走进小区。
碧桂园·凤凰湾的夜景很漂亮。小区里的路灯是暖黄色的，照在绿化带上，把树叶照得发亮。中央花园里有一个喷泉，没有开，池子里结了薄薄的一层冰。几栋楼的窗户里亮着灯，一格一格的，像一盒打开的巧克力。
他走到七号楼下面。三单元的门禁是关着的，他用门禁卡刷了一下，门开了。电梯在负一层，按了按钮等了一会儿，电梯上来了。他走进电梯，按了6楼。
电梯门开了。六楼有三户，601、602、604。604在最里面，门口铺着一块灰色的脚垫，脚垫上印着“Welcome”。脚垫很净，没有灰尘，像是最近还有人打扫过。
他敲了敲门。
没有人应。
他又敲了敲。
还是没有人。
他试着拧了一下门把手。门没有锁。
他推开了门。
门里面是一片黑暗。他掏出手机，打开手电筒，照了照。客厅不大，大概二十平米，装修很简单——白色的墙壁，灰色的地板，一张布艺沙发，一个玻璃茶几，一台电视。茶几上放着一个杯子，杯子里有水，水面上有一层灰。沙发上盖着一块布，布上也有一层灰。
没有人住。很久没有人住了。
他走进客厅，手电筒的光在墙壁上扫过。墙上挂着几张照片——一张是全家福，一对中年夫妻和一个年轻的男孩，男孩大概十七八岁，穿着校服，笑得很开心。中年男人很瘦，戴着眼镜，看起来很斯文。女人很普通，圆脸，短发，笑的时候露出两颗虎牙。
这是林小远的全家福。那个男孩是林小远。中年男人是他爸爸。中年女人是他妈妈。
另一张照片是一个老太太，坐在一棵树下，怀里抱着一个小孩。树是梧桐树，很大，树冠像一把伞。老太太穿着白色的衬衫，扎着辫子，笑着，眼睛弯成两道月牙。她怀里的小孩大概三四岁，手里拿着一朵花，白色的塑料花。
沈翠英。和林小远。
陈默盯着那张照片看了很久。然后他移开手电筒，照向其他的照片。
有一张是林小远一个人的。他穿着一件灰色的连帽衫，站在一辆灰色的丰田雷凌旁边，手搭在车门上，笑着。那辆车跟陈默的车一模一样——同样的型号，同样的颜色，同样的年份。如果不是车牌号不同，他几乎以为那是自己的车。
林小远在照片里笑得很开心。他的眼睛是亮的，有神的，活着的。
陈默把目光从照片上移开，继续在房间里走。
客厅旁边是厨房。厨房很小，灶台上放着一口锅，锅里还有东西——一坨黑色的、糊状的东西，已经透了，粘在锅底上，像一块烧焦的石头。他凑近闻了闻，什么味道都没有。
厨房对面是卧室。卧室的门关着，他推了一下，门开了。
卧室更小。一张单人床，一个衣柜，一张书桌。床上铺着床单，蓝色的，皱巴巴的，像是有人睡过之后没有整理。书桌上放着一台笔记本电脑，合着盖，上面也有一层灰。旁边放着一摞书——他看了看书名，有《网约车司机从业指南》、《临江城地图册》、《汽车维修从入门到精通》。最上面一本是《平凡的世界》，书页已经翻卷了，书脊上有折痕，显然被读过很多遍。
他打开衣柜。里面挂着几件衣服——几件T恤，几件衬衫，一件灰色的连帽衫。跟照片里那件一样。跟他在车里看到的那件一样。
他关上衣柜，走到书桌前面。他打开笔记本电脑的盖子，按了一下电源键。没有电。电池早就耗光了。
他拉开书桌的抽屉。抽屉里有一些杂物——几支笔，一个计算器，一个充电器，一个信封。
他拿起信封。信封是白色的，没有封口，里面装着一张纸。他把纸抽出来，展开。
是一封信。
手写的，字迹很工整，一笔一画的，像是小学生写字。
“爸：
你在那边还好吗？我很好。妈改嫁了，嫁到外地去了。姐也在外地。我一个人住，没事，习惯了。
我找了份工作，在物流园搬箱子。白天搬，晚上跑网约车。赚得不多，但够花。
我每个月都去看你。坐车去。有时候打车，有时候坐公交。你不让我走夜路，但去看你只能走夜路。白天人多，我不好意思跟你说话。
我现在跑网约车了，跟你以前跑长途一样。你说过，开车要小心，不要疲劳驾驶。我记住了。但我有时候还是忍不住多跑几单，想多赚点钱。
爸，我想你了。
我会经常去看你的。
小远”
陈默把信纸放回信封里，放回抽屉的原处。
他站在卧室中间，手电筒的光照着那张单人床。蓝色的床单，皱巴巴的，像一个人刚刚起身离开。
他想起林小远说的话：“我一个人住。挺好的。自由。”
他想起林小远说的话：“我每次出现，我姐都会觉得冷。她不知道是我，但她会不舒服。所以我就不去了。”
他想起林小远说的话：“一个人走夜路，太孤单了。”
陈默站在那个空荡荡的卧室里，手电筒的光慢慢地暗了下来——不是没电了，是他的手在抖。
他关了手电筒，站在黑暗中。
黑暗中，他听到了一个声音。
很轻。很远。像是从墙壁里面传来的，又像是从天花板上面传来的，又像是从地板下面传来的。
是呼吸声。
不是他的呼吸声。是另一个人的。
很慢，很浅，很均匀。像一个人在睡觉。
陈默屏住了自己的呼吸。
那个呼吸声还在。慢，浅，均匀。
他顺着声音的方向转过头去——是床的方向。
那个呼吸声，是从床上传来的。
陈默站在原地，一动不动。他的心跳很快，但他的呼吸很慢。他不想发出任何声音。他不想打扰那个声音。
那个呼吸声持续了大概一分钟。然后它变了——变得更慢，更浅，更均匀。像一个人从浅睡眠进入了深睡眠。
然后它停了。
完全停了。
没有呼吸声了。房间里彻底安静了。安静得能听到自己的心跳声，能听到墙壁里水管的水流声，能听到窗外远处公路上汽车驶过的声音。
陈默站在原地，又站了一分钟。
然后他转身，走出了卧室。穿过客厅，走出大门，轻轻地把门带上。
他走到电梯口，按了按钮。电梯来了，他走进去，按了1楼。电梯门关上的时候，他看到了走廊尽头的604——门关着，门口的灰色脚垫上印着“Welcome”。脚垫很净，没有灰尘。
电梯到了一楼。他走出单元门，穿过中央花园，走到小区门口。他把门禁卡还给保安老头。
“看完了？”保安老头问。
“看完了。”
“怎么样？”
陈默沉默了一下。“挺好的。他家里很净。”
保安老头点了点头。“他爸走了之后，他就一个人住。每天早出晚归的，见不到人。但每次见到他，他都笑呵呵的，叫你一声‘叔叔好’。好孩子。可惜了。”
陈默没有说话。他走出小区，上了自己的车。
他坐在驾驶座上，没有马上发动车。他把座椅放倒，躺在上面，看着车顶。车顶的内饰是浅灰色的，那块污渍还在，像一朵灰色的云。
他闭上眼睛。
林小远的卧室在他的脑海里浮现。蓝色的床单，皱巴巴的。书桌上的书，翻卷的书页。衣柜里的灰色连帽衫。抽屉里的信。
“爸，我想你了。”
他想起了自己的父亲。在老家。腿疼。
他拿起手机，看了一眼时间。凌晨一点。
他犹豫了一下。然后他拨了父亲的电话。
电话响了三声，接通了。
“喂？”父亲的声音沙哑的，带着睡意。
“爸，是我。”
“怎么了？这么晚了。”
“没什么。就是想跟你说说话。”
电话那头沉默了一会儿。
“你哭了？”父亲问。
陈默摸了摸自己的脸。是湿的。
“没有。有点感冒。”
“多喝热水。早点睡。别太累了。”
“嗯。”
“你上次说回来，什么时候回来？”
“过几天。等我休息。”
“好。让你婶子给你做红烧肉。”
“嗯。”
又沉默了一会儿。
“爸。”
“嗯？”
“我也想你。”
电话那头沉默了很久。久到陈默以为父亲睡着了。
然后父亲说了一句话，声音很轻，轻得像风。
“我知道。”
电话挂了。
陈默把手机放在副驾驶座上，发动了车。
他没有去跑车。他开回了城中村。
路过翠屏山公路入口的时候，他减了速，看了一眼那个方向。公墓在几公里之外，在黑暗中看不见。但他知道它在那里。他知道那个光点也在那里，在墓碑之间移动，像一个失眠的人在深夜的房间里踱步。
他没有拐进去。
他开回了城中村，上楼，开门，开灯。十平米的屋子，折叠桌，铁皮盒子，单人床，一床被子。
他把钱包放在枕头旁边，躺下来。
闭上眼睛之前，他看了一眼手机。凌晨两点。
他打开了打车软件的司机端，看了一眼历史订单。尾号3821的订单，安安静静地躺在列表里。
他盯着那个订单看了很久。
然后他退出了软件，把手机放在枕头旁边。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙壁上的裂缝在黑暗中看不见。但他知道它在那里。
像一条路。弯弯曲曲的，不知道通向哪里。
但他知道，那条路上有一个人在走。
一个人，穿着灰色的连帽衫，手里拿着一个发光的手机，走在墓碑之间，走在深夜的公墓里，走在回家的路上。
他不是一个人。
有人在等他。
在那条路的尽头，在那棵梧桐树下，在那个空荡荡的卧室里，在那张皱巴巴的蓝色床单上。
有人在等他。
陈默闭上眼睛。
黑暗中，他听到了一个声音。
很轻。很远。像是从墙壁里面传来的，又像是从天花板上面传来的，又像是从地板下面传来的。
是呼吸声。
慢，浅，均匀。像一个人在睡觉。
他没有屏住呼吸。他让自己的呼吸跟那个声音同步。吸，呼。吸，呼。慢下来，慢下来，再慢下来。
然后他睡着了。
这一夜，他没有做梦。
但第二天早上醒来的时候，他发现枕头旁边多了一样东西。
一张一百块的纸币。
崭新的，没有折痕。
编号W9D3821061。
陈默拿起那张纸币，看了看。然后他把它折好，塞进钱包里，跟之前的那张放在一起。
两张。编号一模一样。
他看了一眼后视镜上的那块玉。温热的。正常的。
他看了一眼旁边的铜镜。暗沉沉的。正常的。
他穿上衣服，下楼，骑上电动车，去了物流园。
传送带嗡嗡地转着。包裹一个接一个。临江，省外，临江，省外。
刘洋凑过来，说：“陈哥，你今天看起来不一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。就是……看起来没那么累了。”
“是吗？”
“嗯。像换了一个人。”
陈默没有说话。他继续分拣。
但他知道刘洋说得对。
他确实不一样了。
不是因为不累了。是因为——他知道那条路上有人。那个空荡荡的卧室里有人。那张皱巴巴的蓝色床单上有人。
那个人在呼吸。很慢，很浅，很均匀。
像在等他。
像在等他回来。
第九章 完