九月的第一个周末，顾衍深难得休息两天。
周五晚上，他问沈念：“明天有空吗？”
沈念正在画稿，头也不抬：“怎么了？”
“想带你去个地方。”
她抬头看他。
他站在书桌前，穿着家居服，头发还有点湿，应该是刚洗完澡。灯光落在他脸上，把那双平时清冷的眼睛照得柔和。
“去哪儿？”她问。
他想了想。
“我小时候常去的一个地方。”他说，“很久没去了。”
沈念看着他。
她想起他上次说“很久没去”的地方，是墓园。
“好。”她放下笔，“几点出发？”
“八点可以吗？”
“可以。”
他点点头，转身要走。
“顾衍深。”她叫住他。
他回头。
“明天穿什么？”她问，“我要不要穿正式点？”
他愣了一下，然后嘴角翘起来。
“不用。”他说，“随便穿。”
沈念想了想，还是决定认真搭配一下。
毕竟是第一次跟他去“他小时候的地方”。
---
第二天早上，沈念七点就醒了。
她站在衣柜前，挑了半个小时。
最后选了一件秋香绿的旗袍——不是那种正式的款，而是改良过的，领口低一些，袖子七分长，裙摆到膝盖下面。料子是真丝双绉，带着微微的光泽，上面绣着几枝淡雅的兰草，是她自己设计的。
外面搭他送的那条羊绒披肩——烟灰色，软得像云朵。
她站在镜子前看了看，满意地点点头。
下楼的时候，顾衍深已经在厨房了。
他今天穿得和平时不一样——不是白衬衫，而是件浅灰色的棉质衬衫，外面套一件深蓝色的休闲风衣。袖子随意地挽着，露出一截手腕。
沈念愣了一下。
他平时不是白大褂就是白衬衫，很少穿这种休闲款。这么一穿，整个人看起来年轻了好几岁，像个刚毕业的大学生。
他听见动静回头，目光落在她身上。
停了两秒。
“怎么了？”她问。
他移开视线。
“没什么。”他说，“吃饭吧。”
但沈念看见了——他耳朵红了。
早餐是馄饨，荠菜馅的，陈姨包的。
吃完，她洗碗，他站在旁边擦。
“顾衍深。”她边洗边问，“你今天怎么穿这样？”
他动作顿了顿。
“什么样？”
“不像你。”她说，“平时都穿衬衫。”
他沉默了两秒。
“你也不像平时。”他说。
沈念愣了一下：“我平时什么样？”
他想了想。
“穿旗袍。”他说，“但今天这件……没穿过。”
沈念笑了。
“我挑了半个小时。”她说。
他看着她，目光柔和。
“好看。”他说。
沈念心跳漏了一拍。
这个人，夸人都夸得这么突然。
---
出门的时候，已经九点了。
九月的阳光不烈，照在身上暖洋洋的。巷子里的梧桐树开始变黄，叶子边缘泛着淡淡的金色。风一吹，几片叶子打着旋儿落下来。
沈念裹了裹披肩。
“冷？”他问。
“不冷。”
他点点头，继续往前走。
走了几步，他伸手，握住了她的手。
她的手凉凉的，他的掌心燥温热。
沈念愣了一下，然后握紧。
两个人就这么牵着手，慢慢往前走。
巷子很长，两边是老旧的砖墙，墙上爬着常春藤，叶子也开始变红。偶尔有自行车铃声从身后传来，他们侧身让开，然后继续走。
“去哪儿？”她问。
“前面。”他说。
沈念没再问。
她发现，和他在一起的时候，她越来越不喜欢问了。
跟着走就行。
反正他会在。
---
走了十几分钟，他们到了一扇铁门前。
铁门生锈了，上面挂着一把旧锁。顾衍深从口袋里掏出一把钥匙，打开锁，推开门。
里面是一个废弃的公园。
杂草丛生，但依稀能看出原来的样子——一条石子路通向深处，路边有几棵老槐树，树下有石凳石桌。远处有一个小池塘，池塘边立着几钓竿，早已生锈。
“这是……”沈念看着四周。
“我小时候的乐园。”他说。
他牵着她往里走。
“小时候我爸常带我来。”他说，“钓鱼、下棋、放风筝。”
沈念想象着那个画面——年轻的顾爸爸，带着小小的顾衍深，在这里度过一个又一个周末。
“后来公园关了。”他说，“就再没来过。”
他们在池塘边的石凳上坐下。
阳光从树叶间洒下来，在两人身上投下斑驳的光影。池塘里的水很浅，能看到底部的淤泥和几片残荷。偶尔有蜻蜓飞过，停在枯萎的荷茎上。
沈念靠在他肩上。
“顾衍深。”她叫他。
“嗯？”
“你小时候，是什么样的？”
他想了想。
“话少。”他说，“喜欢一个人待着。”
她笑了：“和现在一样。”
他也笑了。
“嗯。”他说，“和现在一样。”
“那你爸不担心吗？”
他沉默了几秒。
“担心。”他说，“所以他老带我出来。钓鱼、下棋、放风筝。着我跟人说话。”
沈念想起顾爸爸信里写的——“你是能消化的孩子。什么事都能自己扛。这是优点，也是缺点。”
“他信里说，”她轻声说，“有些事不用一个人扛。”
他点点头。
“我知道。”他说，“现在知道了。”
她握紧他的手。
风吹过，树叶沙沙响。几片黄叶飘落下来，落在他们脚边。
“顾衍深。”她忽然开口。
“嗯？”
“你说，”她看着那些落叶，“如果你爸还在，他会喜欢我吗？”
他转头看她。
目光很深，像要把她看进去。
“会。”他说。
她笑了。
“为什么？”
他想了想。
“因为你天天陪我妈。”他说，“因为你给我剥橘子。因为你——”
他顿了顿。
“因为我喜欢你。”
沈念愣住了。
他看着她，目光认真。
“我爸说过，”他说，“以后找对象，要找自己喜欢的。喜欢的，才会对她好。”
她眼眶有点酸。
“那你对我好吗？”她问。
他点点头。
“好。”他说，“以后更好。”
她笑了。
“傻子。”她说。
他也笑了。
“嗯。”他说，“你的傻子。”
---
他们在公园待了一上午。
他带她看他小时候钓鱼的地方，看他下棋的石桌，看他放风筝的空地。每到一个地方，他都讲一个故事——和他爸有关的。
“有一次，我爸钓了一条大鱼。”他说，“我兴奋得差点掉进池塘。他一把拽住我，鱼跑了。”
沈念笑得不行。
“然后呢？”
“然后他把我拎起来，说‘鱼可以再钓，儿子只有一个’。”他顿了顿，“后来他再也没钓到过那么大的鱼。”
沈念听着，心里又酸又软。
离开的时候，她回头看了一眼这个废弃的公园。
阳光照在杂草上，那些枯萎的植物泛着金色的光。池塘里的残荷，石凳上的青苔，还有那几棵老槐树，都静静地立在那里。
像一个被遗忘的梦。
但有人记得。
有人带她来看。
---
回去的路上，他们路过菜市场。
人声嘈杂，各种味道混在一起——鱼腥味、卤肉香、刚出炉的烧饼味。路边有卖糖炒栗子的，大铁锅里翻炒着栗子，热气腾腾，香味飘了好远。
“想吃吗？”他问。
“想。”
他走过去，买了一袋。用牛皮纸袋装着，烫手。
他递给她。
她接过，剥了一个，递到他嘴边。
他愣了一下。
“张嘴。”
他张开嘴，吃了。
“甜吗？”她问。
他点点头。
她自己也剥了一个，吃了。
真甜。
他们边走边吃，栗子壳扔进路边的垃圾桶。阳光照在身上，暖洋洋的。
走到一个卖布的摊子前，沈念停下了脚步。
摊子上摆着各种布料，棉的、麻的、丝绸的，五颜六色。老板娘坐在旁边纳鞋底，看见她，招呼道：“姑娘看看？都是好料子。”
沈念蹲下来，翻看那些布料。
有一块烟青色的真丝，手感很好，颜色也雅致。她摸了摸，问：“这个多少钱？”
老板娘报了个价。
沈念想了想，正准备还价，顾衍深已经掏出手机扫码了。
“哎——”她拦他，“我还没讲价呢。”
他看她一眼。
“不用讲。”他说，“喜欢就买。”
沈念瞪他。
老板娘在旁边笑：“姑娘，你老公对你真好。”
沈念脸红了。
他倒是一脸淡定，接过布料，拎着。
“走吧。”他说。
沈念跟上去，小声说：“你嘛乱花钱？”
他想了想。
“不是乱花。”他说，“你买了，会做成衣服。”
她愣了一下。
“做成衣服，”他看着她，“穿在你身上。我就能看见。”
沈念看着他。
他耳朵红了。
但眼睛没躲。
她忽然笑了。
“顾衍深。”
“嗯？”
“你越来越会说话了。”
他沉默了两秒。
“不是会说话。”他说，“是实话。”
---
回到家，已经下午两点了。
陈姨在厨房忙活，看见他们回来，探出头：“回来了？饿不饿？饭马上好。”
顾妈妈坐在客厅里，听见动静，抬起头。
看见沈念，她笑了。
“念念回来啦？”她说，“快来坐。”
沈念走过去，在她旁边坐下。
“阿姨今天好吗？”
“好。”顾妈妈拉着她的手，“你不在，我就想你。”
沈念心里一暖。
“我今天跟衍深出去了。”她说，“去了他小时候的公园。”顾妈妈点点头。
“他小时候，他爸老带他去。”她说，“钓鱼、下棋、放风筝。”
沈念看了顾衍深一眼。
他站在门口，正看着她们。
阳光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人笼在一层光里。
“衍深。”顾妈妈叫他。
他走过来。
“妈。”
顾妈妈拉着他的手，又拉着沈念的手，把两只手叠在一起。
“你们好好的。”她说。
沈念眼眶一酸。
“好。”她说。
顾衍深也点点头。
“好。”
---
晚上，陈姨做了一大桌子菜。
红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、荠菜馄饨汤。满满一桌，热气腾腾。
周砚白不请自来，一进门就嚷嚷：“陈姨！我闻着味儿来的！”
苏青也来了，带了一瓶红酒。
“今天什么子？”她问，“这么多人？”
沈念想了想。
“没什么子。”她说，“就是想一起吃个饭。”
苏青看着她，笑了。
“行。”她说，“那就吃。”
饭桌上，周砚白负责活跃气氛，一会儿讲医院里的糗事，一会儿调侃顾衍深。苏青负责怼他，两人斗嘴斗得不亦乐乎。陈姨在旁边笑，顾妈妈也笑，虽然有时候不知道他们在笑什么，但跟着笑就对了。
沈念看着这一桌子人，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
很满。
很暖。
像家。
顾衍深坐在她旁边，时不时给她夹菜。她碗里的菜堆得小山一样，吃都吃不完。
“别夹了。”她小声说，“吃不了。”
他看她一眼。
“慢慢吃。”他说。
她笑了。
吃完饭，周砚白和苏青抢着洗碗。陈姨不让，两个人硬是把她推出了厨房。
沈念坐在客厅里，陪顾妈妈看电视。还是戏曲频道，咿咿呀呀的。顾妈妈靠在她肩上，慢慢睡着了。
顾衍深走过来，站在沙发边。
他看着她们，很久没动。
沈念抬头，对上他的视线。
他眼眶有点红。
“怎么了？”她轻声问。
他摇摇头。
然后他蹲下来，轻轻握住她的手。
“沈念。”他叫她，声音很低。
“嗯？”
“谢谢你。”
她看着他。
他低下头，把脸埋在她手心里。
她感觉到手心里有湿热的东西。
他哭了。
没出声，只是埋在她手心里，肩膀微微发抖。
沈念没说话，只是用另一只手轻轻摸着他的头发。
窗外，月光很亮。窗内，电视里咿咿呀呀地唱着戏。陈姨在厨房里收拾，周砚白和苏青在斗嘴，顾妈妈靠在肩上睡着了。
而他在她手心里，无声地哭着。
她忽然明白。
他不是难过。
是幸福。
是他等了很久、以为永远不会来的那种幸福。
“顾衍深。”她轻声叫他。
他抬起头，眼睛红红的，脸上还有泪痕。
她看着他，笑了。
“傻子。”她说。
他也笑了。
“嗯。”他说，“你的傻子。”
---
【第十九章·陈姨·看着】
陈姨在厨房里，透过门缝看着客厅。
衍深蹲在念念面前，把脸埋在她手心里。
她看不见他的脸，但她知道他在哭。
她没见过他哭。
他爸走的时候，他没哭。他妈认不出他的时候，他也没哭。
现在哭了。
陈姨转过身，继续擦灶台。
擦着擦着，自己也笑了。
这孩子，终于有人疼了。
她擦了擦眼角，不知道是汗还是别的什么。
然后她打开冰箱，看了看明天的菜。
荠菜还有，明天再包点馄饨。
---
【第十九章·周砚白·看见】
周砚白从厨房出来，正好看见顾衍深蹲在沙发前，头埋在沈念手心里。
他愣了一下，然后转身回去了。
苏青正在洗碗，看见他进来，问：“怎么了？”
“没事。”他说，“外面风大，眼睛疼。”
苏青狐疑地看着他。
他没理她，继续擦碗。
但嘴角翘着。
这人，终于会哭了。
【第十九章·苏青·懂了】
苏青站在厨房门口，偷偷看了一眼客厅。
顾衍深已经站起来了，正在给沈念和顾妈妈盖毯子。动作很轻，怕吵醒她们。
她看了几秒，然后缩回厨房。
周砚白看着她。
“看什么？”
“没什么。”她说。
她继续洗碗。
但心里想：沈念，你他妈运气真好。
【第十九章·顾妈妈·梦里】
顾妈妈做了一个梦。
梦里她年轻的时候，和那个送橘子的男人一起，坐在公园的池塘边。他钓鱼，她靠在肩上晒太阳。
阳光很好，风很轻。
他说：“以后我们老了，也这样。”
她说：“好。”
后来他走了。
但她今天又梦见那个公园了。
阳光、池塘、钓鱼竿，还有他。
还有一个姑娘，长得好看，笑眯眯的，叫他“衍深”。
她叫他什么？
衍深？
那是她儿子的名字。
她忽然醒了。
靠在肩膀上的，是那个姑娘。
她没动，继续靠着。
阳光照进来，暖洋洋的。
她想，这样挺好的。
---