五月末，天气忽冷忽热。
沈念赶工期连着加了三天班，淋了一场雨，回来就发起了高烧。
那天她早上起来就觉得头晕，但还是撑着去了工作室。下午量体的时候差点站不稳，被苏青按着量了体温——三十九度二。
“你给我回家躺着！”苏青把她推出门，“再敢来工作室我跟你绝交！”
沈念晕乎乎地回到家，换了睡衣往床上一躺，就什么都不知道了。
不知道过了多久，她感觉有人在摸她的额头。那只手凉凉的，很舒服。
“沈念。”有人叫她。
她迷迷糊糊睁开眼，看见顾衍深的脸。
“你怎么……”她嗓子得说不出话。
“苏青给我打电话了。”他递过来一杯水，“先喝水。”
她挣扎着坐起来，接过水杯，手抖得厉害。他扶着她的手，把水送到她嘴边。
喝了水，她又躺下。他把冰贴贴在她额头上，凉凉的，很舒服。
“几点了？”她问。
“下午四点。”他坐在床边，“你睡了一天。”
“你不上班？”
“调班了。”
沈念看着他，他的表情很平静，但眉心有一点褶皱。
“对不起，”她说，“麻烦你了。”
他没说话，只是把被子往上拉了拉。
“别说话，睡觉。”
她又迷迷糊糊睡着了。
这一觉睡到晚上八点。醒来时烧退了一点，三十八度二。床头柜上放着粥和药，还有一张便签：【醒了先吃药，粥在保温壶里。我去医院拿点药，很快回来。——顾】
沈念拿着那张便签，看了很久。
她喝了粥，吃了药，靠在床上发呆。窗外天黑了，路灯的光照进来，把房间染成暖黄色。
九点多，门开了。顾衍深拎着药袋进来，看见她醒了，走过来试了试她的额头。
“还有点热。”他说，“把这个吃了。”
沈念接过药，乖乖吃了。
“明天还烧的话，得去医院。”他坐在床边的椅子上，看着她。
“不用，”她说，“就是感冒。”
他没接话，只是看着她。目光很专注，像是要把她看透似的。
“顾衍深。”她叫他。
“嗯？”
“你今天请了假，科里没事吗？”
“有事。”他说，“但有人替。”
“那你——”
“沈念。”他打断她，“你发烧了，我在这照顾你，不是应该的吗？”
她愣住了。
应该的？
什么叫应该的？
他看她不说话，站起来。
“好好休息。”他说，“有事叫我。”
他走到门口，手放在门把手上，没有回头。
“刚才那句话，”他说，“不是客套。”
门关上。
沈念躺在床上，盯着天花板，心跳得很快。
不是客套。
那是什么？
半夜，她又烧起来了。迷迷糊糊中，有人握着她的手，凉凉的，很稳。她想睁开眼，眼皮太沉，睁不开。
但那只手一直在。
早上醒来时，烧退了。床头柜上放着新的水和药，旁边是一张新便签：【我去医院了，晚上回来。粥在厨房，记得热。——顾】
沈念拿着那张便签，忽然想起昨晚那只手。
是他的手。
他一直在这儿。
她低头看着自己的手，好像还能感觉到他掌心的温度。
下午，她烧完全退了。去厨房热粥时，发现冰箱门上贴着一张纸，上面写满了字：
【发烧怎么办：
1. 冰贴（在客厅药箱）
2. 退烧药（38.5以上吃，药箱里）
3. 多喝水
4. 如果三天不退烧，去医院
——顾】
沈念看着那张纸，眼眶忽然有点酸。
这个人。
怎么能细心成这样？
晚上他回来，她已经好了，正在厨房做饭。
“你嘛？”他站在门口，皱眉，“刚好就做饭？”
“没事了。”她回头看他，“谢谢你。”
他走过来，试了试她额头，又试了试自己的。
“不烧了。”他说。
“嗯。”
他看着她，目光里有一点复杂的东西。
“沈念。”他开口。
“嗯？”
“昨晚你说梦话了。”
沈念一愣：“我说什么了？”
他沉默了几秒，然后转身往外走。
“说你想吃馄饨。”他说，“我去煮。”
沈念站在原地，看着他的背影。
她昨晚做梦了吗？好像没有。就算有，也不可能说想吃馄饨——她都烧迷糊了，哪还记得这个？
但他已经系上围裙开火了。
她靠在厨房门框上，看着他煮馄饨的背影。
“顾衍深。”她叫他。
“嗯？”
“昨晚你是不是一直没睡？”
他动作顿了一下，没回答。
“是不是？”
“怕你烧上去。”他说。
沈念鼻子一酸。
馄饨端上来时，她低着头吃，热气熏得眼睛湿湿的。
“沈念。”他忽然叫她。
她抬头。
“以后生病，”他说，“别硬撑。”
她看着他，他的眼睛在灯光下显得很亮。
“好。”她说。
吃完馄饨，她去洗碗。他说“我来”，她说“我自己洗”。
两个人站在洗碗池前，一个洗一个擦，和以前一样。
但有什么不一样了。
“顾衍深。”她边洗边说。
“嗯？”
“昨晚你握着我的手，我醒了一下。”
他擦盘子的动作顿住了。
“我知道。”他说。
她转头看他。
他站在那儿，手里拿着盘子，目光落在水槽里，耳朵尖红得滴血。
“你知道？”她问。
“嗯。”
“那你怎么不放开？”
他沉默了几秒，然后开口，声音很低。
“舍不得。”
沈念愣住了。
舍不得。
他说舍不得。
她看着他红透的耳朵，忽然觉得心跳快得像要从腔里蹦出来。
“顾衍深。”她叫他。
他抬头。
“你知道吗，”她说，“我昨晚做梦，梦见你了。”
他看着她，眼睛里有光。
“梦见什么？”
她想了想，笑了。
“梦见你给我煮馄饨。”
他一愣，然后嘴角弯起来。
“那不是梦。”他说，“是真的。”
她也笑了。
“对，是真的。”
---
【事后复盘·沈念视角】
他请假照顾我，坐了一整夜。
我发烧的时候迷迷糊糊，只知道有人握着我的手，凉凉的，很舒服。早上醒来，床头有粥有药，冰箱门上贴着一张纸，写着“发烧怎么办”——连第几天该去医院都标清楚了。
他怎么会细心成这样？
晚上他回来，我说谢谢，他说“不是应该的”。
不是应该的，那是什么？
我问昨晚他是不是没睡，他说“怕你烧上去”。
就这么简单。怕我烧上去，所以不睡。怕我难受，所以握着我的手。
后来我说我知道他握我的手了，他愣住了，然后说“舍不得”。
舍不得放开。
他说这话的时候，耳朵红得滴血，但眼睛一直看着我。
那一刻我忽然明白了一件事——
他不是在履行契约。
他是真的。
每一件事，每一句话，每一个眼神，都是真的。
他喜欢我。
就像我喜欢他一样。
---
【事后复盘·顾衍深视角】
她发烧了。
苏青打电话来的时候，我正在查房。听完那句话，我直接把查房交给住院总，开车回来了。
一路上我脑子里只有一个念头：她一个人在家，烧到三十九度，没人照顾。
进门的时候，她烧得迷迷糊糊，脸通红，嘴唇裂。我摸她额头，烫得吓人。
那一刻我心里像被什么揪住了一样。
我给她喂药，给她冰敷，给她盖被子。她就那么躺着，偶尔哼一声，像只生病的小猫。
半夜她又烧起来，我握着她的手，她攥得很紧，像是怕我走。
我没走。
怎么可能走。
她攥着我的手，嘴里嘟囔着什么，凑近了听，好像是“别走”。
我说不走。
她听不见，但我说了。
第二天她退烧了，醒来问我昨晚是不是没睡。我说“怕你烧上去”。
这是真的。
后来她说她知道我握她的手了，问我怎么不放开。
我愣了一下，然后说“舍不得”。
这是更真的。
舍不得放开她的手。舍不得让她一个人难受。舍不得——
舍不得她。
她说她昨晚梦见我了，梦见我给她煮馄饨。
我说那不是梦，是真的。
她笑了。
她笑起来真好看。
我想多看几次。