五月中旬，沈念接了一个重要的客户——恒远集团的老板娘，姓孟，要做一件出席慈善晚宴的旗袍。
恒远集团的总部在市中心那栋玻璃幕墙的大楼里，沈念约了下午两点去试衣。她拎着旗袍盒子，坐电梯到三十二层，被秘书领进一间豪华的会客室。
孟太太四十出头，保养得很好，对细节要求极高。沈念半跪在地上给她量裙边，调整腰线，一边量一边解释修改方案。
“你这姑娘手艺不错。”孟太太满意地点头，“听说是衿衣坊的首席？”
“我们工作室不大。”沈念笑了笑，“但每件衣服都是手工做的。”
正说着，门开了，进来几个人。沈念没抬头，继续调整裙边。
“顾医生，这边请。”有人说话。
沈念动作一顿，抬头看去。
顾衍深站在门口，西装革履，旁边跟着几个穿白大褂的人。他看见她，也愣住了。
四目相对。
“……顾医生？”孟太太站起来，“你认识？”
顾衍深的目光从沈念身上移开，表情恢复平静。
“认识。”他说，“我太太。”
会客室里安静了两秒。
孟太太看看他，又看看沈念，脸上露出惊喜的笑：“哎呀，顾医生结婚了？怎么没听说？”
“低调办的。”顾衍深走过来，在沈念身边站定，“你怎么在这儿？”
“给孟太太试衣。”沈念站起来，手里的皮尺还没收。
他点点头，然后转向孟太太：“孟总，这是我太太沈念，做旗袍设计的。您要是满意，以后多关照。”
孟太太笑得合不拢嘴：“一定一定，顾医生开口，那肯定要关照。”
沈念站在旁边，脸上挂着得体的笑，但心里在翻江倒海。
他刚才说——我太太。
语气那么自然，好像说过一百遍似的。
试完衣出来，顾衍深在电梯口等她。
“我送你。”他说。
“你开会呢？”
“结束了。”
电梯里只有他们俩。沈念看着电梯数字一层层往下跳，没说话。
“你刚才，”她开口，“怎么说的？”
“什么？”
“说我是你太太。”
他侧头看她：“不是吗？”
沈念噎了一下。从法律上讲，确实是。
“但你不是说对外配合——”她顿了顿，“那个场合，也算？”
“算。”他说。
电梯到了一层，门打开，他往外走。沈念跟在后面，脑子里乱乱的。
出了大楼，他忽然停下脚步。
“沈念。”他转身看着她。
“嗯？”
“刚才那样说，是因为——我不想让他们觉得你只是来做生意的。”
她看着他。
“你是我太太，”他说，“本来就该让人知道。”
沈念站在原地，手里的旗袍盒子拎得紧紧的。
“顾衍深。”她叫他。
“嗯？”
“你知道你刚才说那话的时候，孟太太看我的眼神吗？”
他挑眉：“什么眼神？”
“羡慕的眼神。”她说。
他一愣。
沈念说完，转身往前走。走了几步，回头看他。
“愣着嘛？送我回家啊。”
他追上来，并肩走着。
五月的风暖洋洋的，梧桐树投下斑驳的影子。她拎着旗袍盒子，他走在她旁边，谁也没说话。
但沈念知道，有什么东西，从今天开始不一样了。
走到巷子口，他忽然开口。
“沈念。”
“嗯？”
“刚才那样说，”他顿了顿，“不是因为契约。”
她心跳漏了一拍。
“是因为什么？”
他看着她，目光定定的。
“是因为我想。”
是因为他想。
不是应该，不是配合，不是履行义务。
是因为他想让人知道，她是他太太。
沈念站在原地，看着他。
阳光从梧桐叶的缝隙洒下来，落在他脸上，明明灭灭的。他站在那儿，衬衫领口系得一丝不苟，表情平静，但眼睛里有光。
“顾衍深。”她叫他。
“嗯？”
“你知不知道，你说这种话的时候，很犯规？”
他一愣：“犯规？”
“就是——”她想了想，没想出来怎么解释，“算了，走吧。”
她继续往前走，他跟在后面。
走了几步，她听见他在身后说：“那以后多说说。”
沈念脚步一顿，回头看他。
他站在那儿，嘴角有一个很小的弧度，眼睛里带着笑意。
她看了他两秒，然后转身继续走。
但嘴角，已经翘得压不住了。
晚上回家，她收到他的消息：【今天的事，没提前跟你说，抱歉。】
她回：【没事。】
过了一会儿，他又发来一条：【但我说的是真心话。】
沈念盯着这条消息，心跳漏了一拍。
真心话？
什么意思？
她想了半天，回了一个：【嗯。】
然后她把手机扔在床上，抱着那条披肩，傻笑了半天。
---【沈念视角】
今天他当众说“我太太”。
那个语气，那个表情，好像我们已经结婚很多年，好像他每天都说这句话似的。
我当时愣在那儿，脑子里只有一个念头：他怎么能说得这么自然？
后来他说，是因为不想让别人觉得我只是来做生意的。
这话听着像是在解释，但我总觉得不止。
果然。
回家的路上，他说：“不是因为契约，是因为我想。”
我想。
他想让别人知道他结婚了。他想让别人知道我是他太太。他想——
他想什么？
我问他知不知道这种话很犯规，他居然说“那以后多说说”。
这个人。
表面上一本正经，衬衫纽扣系到最上面一颗，说话惜字如金。
但每次说出来的话，都精准命中。
他是故意的吗？
还是说，他本不知道自己在撩人？
我躺在床上想了很久，想不明白。
但有一件事我很确定——
他说的那些话，每一句，我都想听。
---
【顾衍深视角】
今天说了“我太太”。
说出来的时候，心里有一种奇怪的感觉——满足，还有一点得意。
孟太太看她的眼神，从“来试衣的小设计师”变成了“顾医生的太太”。那个转变，我看在眼里，心里莫名舒服。
后来我送她回家，她说孟太太的眼神是“羡慕的眼神”。
羡慕？
羡慕她有一个当众承认她的丈夫？
还是羡慕——她是我的太太？
我不确定。但她说这话的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘着，看起来很开心的样子。
她开心，我就开心。
然后我说了那句话：“不是因为契约，是因为我想。”
说完我就后悔了——太直接了。应该委婉一点的。
但她愣了一下，然后问我知不知道这种话很犯规。
犯规？
什么叫犯规？
我不太懂，但看她脸红红的样子，应该不是坏事。
所以我说：“那以后多说说。”
她看了我一眼，转身走了。
但我知道她在笑。
因为我也在笑。