四月中旬，沈念接了一个大单。
新娘姓周，叫周菡，是恒远集团二把手的女儿。婚礼在半岛酒店办，据说光酒席就摆了一百桌。
第一次见面的时候，周菡穿着一件香奈儿套装，踩着十厘米的高跟鞋，从头到脚写着“我不好惹”。
“沈老师，”她把设计稿摊在桌上，“我要的旗袍是这样的。”
沈念低头看了一眼。
设计稿很详细，从领口的高度到裙摆的开衩，从盘扣的样式到绣花的图案，全都标注得清清楚楚。
“这是我自己画的。”周菡说，“您看看能不能做。”
沈念把设计稿仔细看了一遍。
“能。”她说，“但这个绣花，袖口和领口都要手绣，工期会比较长。”
“多久？”
“三周。”
周菡皱了皱眉：“三周？我婚礼是下个月十号，来得及吗？”
沈念算了算子：“来得及。”
周菡看着她，目光里有一点审视。
“沈老师，”她开口，“我找过三个设计师了。一个说我的设计太复杂，一个说手绣太贵让我改机器绣，还有一个直接说做不了。您倒是爽快。”
沈念笑了笑：“您的设计确实复杂，但能做。”
周菡看了她几秒，忽然笑了。
“行，”她站起来，“那就您了。”
那是第一次见面。
之后的一个星期，沈念终于明白为什么前三个设计师都跑了。
周菡对细节的要求，已经到了令人发指的地步。
布料挑了八次。第一次嫌太厚，第二次嫌太薄，第三次说颜色不对，第四次说光泽不好。沈念陪着她跑了三家面料市场，最后在一家老字号找到一块象牙白的真丝罗——周菡摸了一下，终于点了头。
版样试了六次。第一次说腰线高了，第二次说低了，第三次说袖子太紧，第四次说太松。沈念改到第五版的时候，苏青在旁边看得直翻白眼。
“她是不是故意整你？”
沈念没说话，继续改。
第六版试完，周菡站在镜子前，看了很久。
“沈老师。”她忽然开口。
“嗯？”
“我妈年轻的时候，”周菡看着镜子里的自己，声音很轻，“也有一件这样的旗袍。”
沈念愣了一下。
“后来搬家弄丢了。”周菡说，“她念叨了好多年。”
她转过身，看着沈念。
“我小时候不懂，觉得一件衣服而已，丢了就丢了。”她说，“后来才知道，那是我爸送她的第一件礼物。”
沈念看着她，没说话。
周菡笑了笑，笑容有点苦。
“所以我想，”她说，“我结婚的时候，穿一件差不多的。就当是替她圆个梦。”
沈念心里动了一下。
“周小姐。”她开口。
“嗯？”
“这件旗袍，”沈念说，“我会用心做。”
周菡看着她，目光里有一点意外。
然后她笑了。
“谢谢。”她说。
那是第四次试版之后的事。
从那以后，沈念再也没觉得周菡烦。
---
最后一周，沈念开始手绣袖口的梅花。
周菡的要求是：梅花要像真的，但又不能太真。要让人看得出来是梅花，但不能抢了婚纱的风头。
沈念听懂了。
就是含蓄。
含而不露，藏而不露。像周菡这个人——看着高冷挑剔，其实心里藏着一个小时候想给妈妈圆梦的小姑娘。
她每天从早绣到晚，眼睛都快瞎了。
“你这么拼嘛？”苏青看不下去了，“又不是明天就交。”
“下周就婚礼了。”沈念头也不抬，“这个袖口还要改。”
“还要改？”苏青瞪眼，“她都改了六次了！”
沈念没说话，继续绣。
苏青看着她，忽然叹了口气。
“沈念。”她在旁边坐下。
“嗯？”
“那个周菡，”苏青说，“是不是有什么故事？”
沈念手上的动作顿了顿。
“你怎么知道？”
“猜的。”苏青说，“你这个人，平时看着软，骨子里硬得很。能让你这么拼的，肯定不只是因为钱。”
沈念沉默了几秒。
“她妈有一件类似的旗袍，丢了。”她说，“她想替她妈圆个梦。”
苏青愣了一下。
然后她站起来，走到窗边，背对着沈念。
“沈念。”她开口，声音有点不一样。
“嗯？”
“你知道我妈走的时候，最遗憾什么吗？”
沈念抬头看她。
苏青没回头，看着窗外。
“她说，这辈子最对不起的就是我。”苏青说，“年轻的时候忙着赚钱，没时间陪我。等有时间了，身体又不行了。”
沈念放下手里的针。
“苏青——”
“所以我懂那个周菡。”苏青打断她，“有些事，不做就来不及了。”
她转过身，脸上挂着笑，但眼眶有点红。
“行了，不说了。”她走过来，拍了拍沈念的肩膀，“你好好绣，我去给你叫外卖。”
沈念看着她。
苏青这个人，平时嘴比谁都毒，说话比谁都损。但沈念知道，她那层毒舌底下，藏着的东西比谁都软。
“苏青。”她叫她。
“嗯？”
“谢谢。”
苏青翻了个白眼：“谢什么谢，记得给我涨工资就行。”
她走了。
沈念看着她的背影，笑了一下。
然后继续低头绣花。
---
晚上九点，苏青走了。
沈念继续绣。
绣完最后一朵梅花的时候，她抬头看了眼窗外。
外面很黑，路灯亮着，偶尔有车经过。
她看了眼手机。
十一点四十。
顾衍深下午发过一条消息：【晚上有手术，晚点回。】
她回了一个【好】。
然后就没了。
她把手机扣在桌上，站起来活动了一下脖子。旗袍挂在人台上，在灯光下泛着柔和的光。袖口的梅花终于绣完了，一朵一朵，含苞待放，含蓄又生动。
周菡会喜欢的。
她收拾了工作台，关灯，锁门。
开车回家的时候，已经凌晨一点了。
巷子里很安静。她把车停好，走到门口，掏出钥匙——
门开了。
不是她开的。
沈念愣了一下，推门进去。
客厅灯亮着。顾衍深坐在沙发上，手里拿着一本书，但眼睛闭着，睡着了。
她放轻脚步走过去。
他穿着白衬衫，纽扣解开了最上面一颗，露出一小截锁骨。袖子有点皱，应该是从医院回来就没换。茶几上放着一杯水，已经凉了，旁边是手机，屏幕朝下扣着。
他睡着的样子和醒着不一样。眉心舒展，呼吸很轻，口微微起伏。
沈念站在沙发边，看了他几秒。
她想起苏青说的话：“有些事，不做就来不及了。”
她不知道自己想做什么。
但这一刻，她忽然想一直站在这里，多看他几秒。
她转身，想去卧室拿条毯子。
刚走一步，身后有动静。
她回头，对上他的眼睛。
刚睡醒的眼神还有点茫然，但很快聚焦在她身上。
“……回来了？”他坐起来，声音有点哑，“几点了？”
“一点多。”沈念看着他，“你怎么在这儿睡？”
他揉揉眉心，没回答。
“饿不饿？”他站起来，“厨房有馄饨。”
“我不饿。”沈念看着他，“你是在等我？”
他动作顿了顿，背对着她。
“怕你忘带钥匙。”他说。
沈念愣了一下。
钥匙？她摸了摸包——钥匙在。
但她确实有一次忘带。那是刚搬来第三天的晚上，她加班到凌晨，到了门口才发现钥匙落在工作室。给他打电话，他说在医院值班，让她等了半小时。
那是两周前的事了。
“我没忘。”她说。
“嗯。”他往厨房走，“那也煮一碗，你晚上肯定没吃饭。”
沈念站在原地，看着他的背影。
他怎么知道她没吃饭？
他走进厨房，系上围裙，开火，烧水，从冰箱里拿出馄饨。动作很熟练，像是做过很多遍。
沈念跟过去，靠在厨房门框上。
“顾衍深。”她叫他。
“嗯？”
“你怎么知道我晚上没吃饭？”
他动作顿了一下。
“苏青给我发消息了。”他说，“说你又熬夜，让我盯着点。”
沈念愣住了。
苏青？
她想起苏青走之前说的“我去给你叫外卖”——原来是叫的这个“外卖”。
馄饨下锅，水汽升腾起来。他背对着她，但耳朵尖有点红。
“她还说什么了？”沈念问。
他沉默了几秒。
“说让你别太拼。”他说，“说你不听劝，让我多管管。”
沈念笑了。
“她管得真宽。”
“嗯。”他捞起馄饨，盛进碗里，“但她说得对。”
他转身，把碗递给她。
紫菜、虾皮、葱花，一样不少。
“陈姨包的。”他说，“上次你说好吃。”
沈念接过碗，低头看着那碗馄饨。
热气扑面而来，熏得她眼眶有点热。
她想起那天陈姨来做客，带了一盒馄饨。她吃了几个，随口说了句“这馄饨真好吃，皮薄馅大”。
他就记住了。
她坐在餐桌前，开始吃。
他坐在对面，没吃，就那么看着她。
吃到一半，她抬头。
“你看什么？”
他移开视线。
“没什么。”
沈念低头继续吃，但嘴角翘了一下。
吃完，她站起来要洗碗。他说“放着明天洗”，她说“很快”。
两个人站在洗碗池前，一个洗一个擦。
水龙头开着，哗哗的水声盖住了其他声音。她伸手去拿洗洁精，他正好伸手去接盘子。
手碰到一起。
只是一瞬间，轻轻擦过。
两个人都顿了一下。
“……对不起。”她说。
“没事。”他说。
继续洗，继续擦。
但沈念觉得，刚才那一瞬间，他手的温度比水龙头里的热水还烫。
洗完碗，他擦手，看着她。
“早点睡。”
“你也是。”
上楼的时候，她走在他后面。楼梯间的灯是感应式的，走几步亮一盏，走几步又暗一盏。
她看着他的背影。
白衬衫扎在西裤里，肩线绷得很直。走路的时候步伐很稳，不快不慢。
她忽然想起苏青说的话：“有些事，不做就来不及了。”
她不知道自己想做什么。
但她知道，这一刻她不想让他走。
走到二楼楼梯口，他停下脚步，回头看她。
“怎么了？”
她站在台阶上，比他低两级，得抬头看他。
月光从窗户照进来，落在他脸上。他的眼睛在月光里显得很亮，正看着她。
“顾衍深。”她叫他。
“嗯？”
“那条毯子，”她说，“是我上周新买的。”
他一愣。
“还没用过。”她顿了顿，“所以你盖的，是净的。”
他看着她，目光在月光下显得很柔和。
“晚安。”他说。
“晚安。”
她推开门，进去之前，又回头看了一眼。
他还站在那儿。
她关上门，靠在门板上。
隔壁传来开门关门的声音。
然后安静了。
手机亮了。
顾衍深：【晚安。】
她盯着那个词看了很久。
然后她翻了个身，把脸埋进枕头里。
她想起他刚才看她吃馄饨的眼神。想起他说“苏青给我发消息了”的时候，耳朵尖那一点红。想起洗碗时他的手碰到她的手，那一瞬间的温度。
她想起苏青说的话。
“有些事，不做就来不及了。”
她想做什么？
她不知道。
但她知道，她想每天都看见他。
---
【第四章·周菡·番外】
周菡第三次试旗袍的时候，站在镜子前，忽然想哭。
不是因为旗袍不好看——恰恰相反，太好看了。象牙白的真丝罗，袖口绣着含苞的梅花，领口是改良的如意扣，腰线收得恰到好处，衬得她整个人温婉又矜贵。
她想起小时候，翻妈妈的衣柜，翻出那件旧旗袍。妈妈穿在身上，爸爸站在旁边看，眼睛都亮了。
“好看吗？”妈妈问。
“好看。”爸爸说，“我媳妇穿什么都好看。”
那是她记忆里，父母最恩爱的时候。
后来妈妈生病了，瘦得穿不下那件旗袍。再后来，妈妈走了，那件旗袍也不知道去了哪里。
爸爸再也没笑过。
周菡看着镜子里的自己，忽然明白了一件事。
她不是想要一件旗袍。
她是想让爸爸再看一次，妈妈穿旗袍的样子。
哪怕只是在她的身上。
“周小姐？”沈念的声音从旁边传来，“怎么了？哪里不合适？”
周菡回过神，对上沈念的目光。
那双眼睛很温和，但好像能看透人似的。
“没有。”周菡笑了笑，“挺好的。”
沈念看了她几秒，没再问。
但量尺寸的时候，她的手很轻，像是怕弄疼她似的。
周菡忽然觉得，这个人，好像能懂。
---
【第四章·苏青·番外】
苏青发完那条消息，把手机扔在一边。
【顾医生，沈念又熬夜了，你盯着点。】
发完她就后悔了——这他妈不是明摆着告诉人家，她在给沈念当卧底吗？
但转念一想，反正顾衍深那个人话少，估计看了也不会说什么。
她靠在沙发上，看着天花板发呆。
刚才跟沈念说起她妈，她差点没绷住。
有些事，她从来不说。比如她妈走的时候，她在外地出差，连最后一面都没见到。比如她爸到现在还留着妈妈的衣服，一件都没扔。比如她每次看见别人结婚，都会想，如果妈妈还在，会说什么。
她不说的原因很简单——说了也没用。
但她看着沈念熬夜绣那件旗袍，看着沈念说起周菡时眼睛里的光，忽然就想说了。
因为沈念懂。
沈念那种人，看着软，其实比谁都硬。但她心里有块地方，是留给别人的。留给周菡的，留给顾衍深的，留给她的。
苏青拿起手机，又看了一遍那条消息。
顾衍深没回。
但她知道，他会去的。
因为那个人，眼里也只有沈念。
她笑了。
这俩人，一个闷一个倔，还挺配。