周六下午，阳光不燥，微风正好。
林笑拎着那个从宿舍床底下翻出来、掸了半天灰的简易帆布渔具包，嘴里叼着从路边小卖部买的绿豆冰棍，晃晃悠悠地走到了后海边上。
湖水在午后的阳光下泛着粼粼的金光，岸边垂柳的枝条懒洋洋地拂过水面。远处，那些由老房子改造的酒吧咖啡馆已经亮起了暖调的灯，隐约有音乐声飘过来。近处，沿着湖岸疏疏落落地坐着些钓鱼的人，大多是大爷，也有几个像他一样的年轻人，都安静地盯着水面，像一尊尊入定的雕塑。
空气中弥漫着湖水特有的腥气，混合着青草和阳光的味道，是一种让人骨头缝都想松下来的闲散。
林笑眯着眼，沿着湖岸走了一段，找了个相对僻静、有棵大柳树遮阴的角落。这儿离主要的游船码头和酒吧街有点距离，人少，清静。他把渔具包往地上一放，自己也一屁股坐在了湖边的石阶上。
打开包，里面东西很简单：一几十块钱买的、可以伸缩的溪流竿，一个塑料绕线轮，几副钩线，一小袋腥味的商品饵料，还有一个红色的、巴掌大的折叠小水桶。都是大学期间跟室友一时兴起买的，用过两次就扔床底了，没想到还有重见天的一天。
他笨手笨脚地把鱼竿一节节抽出来，拧紧，装上绕线轮，穿线，绑钩。动作有点生疏，绑钩时手指头被鱼线勒了一下，疼得他龇牙咧嘴。好不容易弄好，又从饵料袋里抠出一小团，沾了点湖水，在手里揉搓着，试图弄成个像样的饵团——结果不是太散就是太硬。
算了，差不多得了。他捏了一小团挂在钩上，学着旁边那些大爷的样子，侧身，挥臂，把鱼线甩了出去。
“嗖——啪！”
饵团在空中划出一道不太优美的弧线，落在离岸大概四五米远的水面上，溅起一小朵水花。力道没控制好，甩得有点近，而且饵料好像在空中就散了一点。
林笑撇撇嘴，把鱼竿架在自带的、一个小巧的金属支架上，一屁股坐回石阶，从包里摸出瓶矿泉水，拧开灌了一口。然后，就盯着那一动不动的红色浮漂，开始发呆。
钓鱼嘛，讲究的就是个“愿者上钩”和“发呆放空”。他今天来，也没指望真能钓上什么大鱼，主要是图个清静，享受一下这啥也不用想、不用的咸鱼时光。
他正盯着浮漂，脑子里琢磨着晚上是吃泡面还是去楼下小店炒个菜，旁边不远处的动静引起了他的注意。
那里也坐着一个钓鱼的，是个老爷子。看侧影，年纪不小了，但坐得笔直，穿着一件洗得发白的白色圆领老头衫，下身是条灰色的确良裤子，头上戴着一顶有点旧的草帽。他坐的不是石阶，而是一个自带的小马扎，面前也支着鱼竿。
从林笑过来坐下开始，这老爷子似乎就时不时地用眼角余光往他这边瞟。那眼神，怎么说呢，不像看同类，倒像看…一个正在糟践好东西的败家子。
林笑被看得有点不自在，但也没理会，继续盯着自己的漂。
又过了几分钟，林笑正觉得浮漂好像微微动了一下，犹豫着要不要提竿，旁边那老爷子忽然开口了，声音洪亮，中气十足，带着点明显的、恨铁不成钢的嫌弃：
“小伙子，头回钓吧？”
林笑一愣，扭过头。老爷子也正好侧过脸来看他。草帽下是一张被太阳晒得黑红、布满皱纹但精神矍铄的脸，眼睛不大，但挺亮，此刻正上下打量着林笑那廉价的伸缩竿，眉头皱得能夹死苍蝇。
“啊？不算头回，以前玩过。”林笑含糊地回答。
“玩过？”老爷子嗤笑一声，伸手指了指林笑架着的鱼竿，“就你这竿？软塌塌的，跟挂面条在水里晃悠似的，能钓着鱼？鱼咬钩了你都感觉不到！白瞎这好天气好水了！”
这劈头盖脸一顿嫌弃，给林笑整懵了。他看看自己那在微风里确实有点颤巍巍的鱼竿，又看看老爷子手里那看起来更短、更旧、通体暗绿色、竿身似乎更粗壮扎实的鱼竿，不服气的劲儿上来了。
“大爷，话不能这么说。”林笑坐直了身子，也打量起老爷子的装备，“竿不在贵，有鱼则灵。您这竿…看着也有些年头了吧？这材质，是玻璃钢的？古董级的了，沉不沉啊？甩一天胳膊不酸？”
“嘿！你小子！”老爷子眼睛一瞪，没想到这年轻娃子还敢还嘴，而且一语道破他鱼竿的材质（虽然是蒙的）。“玻璃钢怎么了？扎实！耐造！不像你那碳素的，花里胡哨，中看不中用，稍微用点力就折给你看！我告诉你，我年轻那会儿…”
“您年轻那会儿，这后海的水比现在清吧？”林笑截住话头，笑嘻嘻地说，“鱼也多。现在可不行喽，鱼都精了，得用巧劲。您那老古董，动静大，早把鱼吓跑啦。”
“放屁！”老爷子胡子（虽然没有）都快气翘了，“我在这后海钓鱼的时候，你爹估计还穿开裤呢！鱼精？再精的鱼，也逃不过好竿好饵！你看你那饵和的，稀汤寡水，一下去就散了，喂鱼呐？”
“我那是雾化效果好，诱鱼！”林笑强行解释，虽然他自己也不知道“雾化”是啥，好像是以前看钓鱼杂志看到的词。
“雾化个屁！你就是不会和！”老爷子毫不留情地戳穿，“饵要讲究个软硬适中，附钩性好。你那团玩意儿，扔水里比雪花融化得还快！”
两人就这么你一言我一语，隔着一小段距离，声音不大但味十足地互相贬低起来。从鱼竿材质争论到调性（虽然两人都不太懂），从鱼饵状态吐槽到甩竿姿势，林笑说老爷子甩竿像抡大锤，老爷子说林笑甩竿是娘们儿绣花。
正吵得（单方面）热闹，林笑眼角的余光忽然瞥见自己那红色的浮漂，猛地往下一沉！
“有了！”他也顾不上吵架了，低呼一声，赶紧抓起鱼竿，手腕一抖，向上一提！
手感…很轻。几乎没有挣扎。
鱼线带着水花被拉出水面，钩子上挂着个银白色的小东西，在阳光下一闪一闪。
是条鱼。大概…有林笑食指那么长。一条小白条。
老爷子一直盯着呢，见状，立刻爆发出一阵洪亮的、毫不掩饰的嘲笑：“哈哈哈哈哈！我当是什么大鱼呢！就这？鱼苗！喂我家那猫，它都得嫌弃肉少！小伙子，你这开张礼，够‘隆重’的啊！”
林笑看着钩子上那条拼命扭动的小鱼，脸有点发热。他悻悻地把鱼摘下来，扔进旁边那个可怜巴巴的小红水桶里。水桶里有了点水，小鱼进去扑腾了两下，显得更加空旷寂寥了。
“总比没有强。”林笑嘴硬道，“空军（没钓到鱼）的多了去了。”
“那是他们技术不行！”老爷子得意地扬了扬下巴，刚想继续嘲讽，他自己的浮漂也突然一个明显的下顿。
老爷子眼神一厉，动作可比林笑利索多了，手腕一抖，竿梢弯出一个漂亮的弧度。他慢慢收线，一条巴掌大、泛着淡金色光泽的鲫鱼被提出了水面。
“看见没？这才叫鱼！”老爷子把鱼摘下来，在手里掂了掂，虽然也不大，但比起林笑那“鱼苗”确实体面不少。他故意把鱼在林笑眼前晃了晃，然后才放进自己那个专业的、带增氧泵的活鱼箱里。
林笑撇撇嘴：“也就那样。我还以为多大呢。”
“比你那强！”老爷子哼道。
接下来的一段时间，两人进入了“边钓边斗”的模式。鱼口似乎都不怎么好，半天才有一口。林笑又钓上来两条更小的，老爷子也上了两条不大的鲫鱼。但每上一尾，不管大小，必定成为新一轮互相嘲讽的导火索。
“您这漂调得太灵了吧？瞎激动。”
“你懂啥！漂就是钓鱼人的眼睛！你那是瞎！”
“您这鱼饵是不是太香了？招小杂鱼。”
“总比你的‘雪花饵’强！”
吵吵嚷嚷，时间倒也过得飞快。太阳渐渐西斜，给湖面铺上了一层暖金色的余晖。
老爷子看了看天色，开始慢条斯理地收拾东西。他把那暗绿色的玻璃钢鱼竿仔细地擦净，一节节收好，放进一个专用的长布袋里。动作很爱惜。
“大爷，您这竿，保养得挺好。”林笑看着，随口说了一句。一下午斗嘴，虽然互不服气，但气氛倒不算差。
“那当然。”老爷子有点嘚瑟，“我闺女从本给我带回来的，正经牌子货。轻，挺，手感好。用了好几年了，跟新的一样。”
“哟，还是进口货。”林笑捧了一句。
老爷子收拾好东西，背着手，看了一眼林笑那个小红桶里屈指可数的几条小鱼苗，又哼了一声：“小子，下周六，还是这点儿，敢不敢再来？我教你两招真的，省得你以后出去钓鱼，净给人送笑话。”
林笑也把自己那点寒酸的渔具塞回包里，闻言乐了：“来就来，谁怕谁啊。下周我自带高级饵料，让您看看什么叫技术爆发！”
“嗤，就你？”老爷子不屑，但眼里有点笑意，“行了，我姓张，退休老头一个，闲着也是闲着。下周六见，别迟到啊，过了这村没这店。” 说完，他拎起自己的活鱼箱和竿包，背着手，迈着四方步，沿着湖岸溜溜达达地走了。
林笑看着张大爷那精神抖擞、一点都不像刚坐了一下午的背影，又低头看了看自己桶里那几条“战利品”，忽然咧嘴笑了笑。
一下午，鱼没钓着几条，垃圾话倒是一箩筐。
不过，好像…还挺有意思？
这退休老头，有点意思。