婚礼后的第一个早晨，林知许是被尖叫声惊醒的。
不是她的，是小满的。从隔壁房间传来，像某种动物被撕裂的、原始的恐惧。她翻身下床，膝盖撞到床头柜——创可贴还在，贴歪的，粉色卡通猫，耳朵缺了一块，三天前婚礼上的。
江叙白已经冲出去了。黑T恤，牛仔裤，没有穿拖鞋，像某种他无法控制的、本能。她跟在后面，走廊很长，地毯吸走了脚步声，但吸不走尖叫声。
小满坐在床上，三岁，眼睛睁着，但没有聚焦。双手在空中挥舞，像某种他无法控制的、抵抗。尖叫，持续的，没有词语，只有声音。
"做噩梦了，"江叙白抱住他，像某种他熟练的、安抚，"小满，做梦了，醒了，没事了。"
但小满没有醒。眼睛睁着，没有聚焦，尖叫，持续的。知许站在门口，像某种她无法控制的、局外人。她不知道怎么做，不知道说什么，不知道"妈妈姨姨"在这个时候应该是什么。
"他这样多久了？"她问，像某种她无法控制的、调查。
"偶尔，"江叙白说，没有看她，专注在小满身上，"压力大的时候，换环境的时候，新人的时候。"
新人。她。婚礼上的新人，三天前。小满叫她"妈妈姨姨"，然后夜晚尖叫。
"是因为我吗？"她问，像某种她无法控制的、自责。
"不是，"他说，但太急了，像某种掩饰，"是因为变化，不是因为人。"
小满的尖叫停了。突然的，像某种开关被关掉。他看着江叙白，聚焦了，认出来了，然后看向知许。眼神里有某种她无法读懂的、评估。
"妈妈姨姨，"他说，像某种他无法控制的、习惯的称呼，然后停顿，像某种他无法控制的、困惑，"……吵。"
"什么吵？"知许问，走近一步。
"这里吵，"小满说，指着耳朵，"里面吵。"
知许看着他。三岁，失语症，刚学会说话，说"里面吵"。不是做噩梦，是某种她无法理解的、感官的混乱。
"我们去医院，"她说，像某种她无法控制的、决定。
"不用，"江叙白说，像某种他无法控制的、拒绝，"他累了，休息就好。婚礼太累了，对他，对我们，都太累了。"
"但他 said '里面吵'，"知许说，像某种她无法控制的、坚持，"这不是噩梦，这是——"
"这是什么？"他问，像某种他无法控制的、防御，"你是医生吗？你带过他三年吗？你知道他什么？"
话出口，像某种他无法控制的、后悔。他看着她，像某种他无法承受的、伤害。
"对不起，"他说，像某种他无法控制的、道歉，"我不是这个意思。我只是……习惯了。习惯了自己处理，习惯了不麻烦别人，习惯了——"
"习惯了我不是真的妈妈，"她说，像某种她无法控制的、完成他的句子，"习惯了'妈妈姨姨'是称呼，不是责任。习惯了我在婚礼后离开，像三个月约定那样，让你自己处理。"
他看着她。像某种他无法理解的、痛苦，像某种他终于看见的、她的真实。
"我没有想让你离开，"他说，像某种他无法控制的、解释，"我只是……不知道怎么做。不知道怎么做丈夫，不知道怎么做父亲，不知道怎么做'我们'。"
"我也不知道，"她说，像某种她无法控制的、承认，"我以为婚礼是答案。贴歪的创可贴，数到十，发现还在。但婚礼不是答案，是问题。问题是，我们现在怎么办？"
小满看着他们，像某种他无法理解的、评估。然后他说："……一起。"
两个字，像某种他无法控制的、突破。不是"妈妈姨姨"，不是"里面吵"，是"一起"。
知许看着他，像某种她无法承受的、重量。一起。婚礼上的承诺，数到十的承诺，但不是"一起保护"，是"一起面对"。
"好，"她说，像某种她无法控制的、回应，"一起。去医院，一起。面对，一起。数到十，一起。"
江叙白看着她，像某种他无法控制的、感激。然后他说："数到十。一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。我还在。我们一起。"
---
医院，儿童心理科。
知许填表，"母亲"那一栏，她停顿了。不是法律上的母亲，是"妈妈姨姨"，是婚礼上被叫的，是此刻需要负责的。
她写了"林知许"，像某种她无法控制的、主张。
评估很长，小满在房间里，和医生在一起，一个小时。知许和江叙白坐在走廊，距离半米，像某种他们无法控制的、陌生。
"如果……"他说，像某种他无法控制的、开始。
"如果什么？"
"如果诊断不好，"他说，像某种他无法控制的、暴露，"如果他有……问题。你会走吗？像三个月约定那样，让自己还在，然后发现我不在？"
她看着他。像某种她无法理解的、痛苦，像某种她终于看见的、他的脆弱。不是"等我强大"，是"如果我不够好，你会走吗"。
"我不会走，"她说，像某种她无法控制的、承诺，"但我会害怕。害怕我不够好，害怕我做不好'妈妈'，害怕你发现我不够好，然后后悔婚礼，后悔贴歪的创可贴，后悔数到十。"
他看着她。像某种他无法控制的、连接，像某种他们终于共享的、恐惧。
"我也害怕，"他说，像某种他无法控制的、暴露，"害怕你发现我不够好。害怕你发现，我不是江小叙了，是江叙白，是会签'仅为工作关系'的江叙白，是会让孩子尖叫的江叙白，是会在蜜月说'不用去医院'的江叙白。"
"但你最后还是去了，"她说，像某种她无法控制的、温柔，"你最后说了'一起'。贴歪的创可贴能止血，不是因为它完美，是因为它还在。你还在。"
医生出来，表情中立，像某种他们无法解读的、预兆。
"初步评估，"医生说，"有自闭症谱系倾向，需要进一步预。不是诊断，是倾向。他感官敏感，'里面吵'是典型的感觉过载。需要专业的预训练，家长也需要学习。"
知许听着，像某种她无法承受的、重量。自闭症谱系。倾向。预。学习。不是"妈妈姨姨"能解决的，是"妈妈"需要面对的。
"我们会学习，"她说，像某种她无法控制的、主张，"一起。数到十，让自己还在，然后发现，我们还在。"
江叙白看着她，像某种他无法控制的、感激。然后他说："数到十。一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。我还在。我们一起，学习，还在。"
---
回家，没有蜜月。
小满睡了，药物辅助，安静的。知许坐在床边，看着他的脸，像某种她无法控制的、研究。三岁，睫毛很长，像江叙白的姐姐，像那个产后抑郁跳河的女人，像某种她无法承受的、遗产。
"我害怕，"她说，像某种她无法控制的、暴露，不是对江叙白，是对自己，"害怕我做不好。害怕我会像苏晚那样，控制，占有，毁灭。害怕我会像陆沉那样，赎罪，牺牲，失去自己。害怕我会像母亲那样，等待，忍耐，然后离开。"
江叙白站在门口，像某种他无法控制的、倾听。然后他说："你不会。因为你会数到十，让自己还在。苏晚不会，陆沉不会，我母亲不会。但你会。这是你的力量，不是我的，不是婚礼的，是你的。"
她看着他，像某种她无法控制的、连接。然后她说："那你的力量呢？"
"我的力量，"他说，像某种他无法控制的、承认，"是发现你还在。数到十，发现你还在。数到一百，发现你还在。这是我能做的，发现你还在，然后让自己也在。"
她数到十。一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。
他还在。在蜜月没有蜜月后，在自闭症倾向诊断后，在"里面吵"和"一起"之后，他还在。
这不是童话的结尾。这是真实的开始。是贴歪的创可贴需要重新贴的开始，是"妈妈姨姨"需要变成"妈妈"的开始，是数到十让自己还在然后发现对方也在的开始。
这就是第十一章。这就是蜜月。这就是第二卷的开始。