林知许在商场后台数到第十七只羊的时候，听见了那声喊。
"糖糖都三十了还装嫩！"
声音不大，刚好够穿透廉价的隔音板，像一针，精准地扎进她耳膜。她没有回头，也没有停顿，继续往脸上扑粉——舞台妆要厚，灯光吃色，镜头更吃。粉扑第三十七下，她停下来，看着镜子里的人。
圆脸，杏眼，右眉尾有一颗小痣。这颗痣以前被化妆师夸过"有记忆点"，现在被遮在粉底下面，因为"显老"。她二十八岁，但镜子里的人可以是十八岁，也可以是三十八岁，取决于打光角度和后期修图。
"糖糖姐，"助理小跑进来，"还有三分钟。"
"知道了。"
她把粉扑扔回化妆包，站起来。蓬蓬裙的裙撑刮到椅子腿，发出刺耳的摩擦声。这条裙子是租的，199块一天，押金五百。她想起上个月在直播间卖过的仿款，评论区说"和正品一模一样"，她回复"亲眼光很好呢"，然后对着正品官网图发呆到凌晨。
正品是某高奢品牌三年前的款，苏晚穿过。苏晚穿着它坐在沙发正中央，香槟色，卷发垂在锁骨处。那是三天后的事，但林知许已经提前看见了——在红姐发来的节目资料里，在"其他嘉宾介绍"那一页。
"糖糖姐？"
"来了。"
她踩着五厘米的高跟鞋走出去，鞋跟是塑料的，走路会发出空洞的回响。商场中庭搭了临时舞台，背景板写着"童年回忆——与糖糖共度六一"。今天是六月一，她二十八岁零四个月，但海报上的她是十岁，扎着羊角辫，举着粘知了的竹竿。
音乐响起。《家有糖糖》的主题曲，她唱了十八年，闭着眼睛都不会跑调。但今天的音响有问题，低音太重，震得她腔发麻。她看见台下的人群，有带着孩子的母亲，有举着手机直播的网红，有面无表情刷手机的保安。
还有那个喊"装嫩"的男人，站在第三排，啤酒肚，秃顶，穿着她直播间卖过的T恤——59块两件，包邮。
她笑着鞠躬："谢谢支持。"
下台时她在消防通道里呕了十分钟。没有东西可吐，早上只喝了一口水，因为蓬蓬裙的腰封太紧。呕是身体的记忆，十岁那年第一次登台，她也这样吐过，父亲拍着她的背说："知许，这是紧张，紧张说明你在乎。"
父亲死了十四年了。
"糖糖姐，"助理递来水，"红姐电话。"
她没接，靠在墙上数羊。一只羊，两只羊，三只羊……数到第十七只时，手机震动。红姐的微信，语音转文字："结束后直接来公司，有急事。"
她回："好。"
然后继续数羊，数到第三十只，才感觉腔里的震颤平息下来。
---
红姐的办公室在写字楼十七层，落地窗对着东五环的雾霾。林知许到的时候，夕阳正在往下掉，把整座城市染成一种廉价的橘红色，像她直播间卖的夕阳灯，29块9，三档调色。
"坐。"红姐没抬头，正在看iPad。
林知许坐下。沙发是皮质的，夏天粘大腿。她穿了一条牛仔裤，后台换的，蓬蓬裙塞在背包里，等会儿要还。
"今天卖了多少？"
"什么？"
"问你直播带货，"红姐终于抬头，"上个月，那款仿款裙子，你卖了多少件？"
"……三千多件。"
"提成多少？"
"八千块。"
红姐笑了，那种笑不达眼底，像面膜了之后的紧绷感。她把iPad转过来，屏幕上是某档综艺的介绍：《心动信号》，明星素人恋爱真人秀，S+级。
"知道这档节目吗？"
"……知道。"
"苏晚是观察嘉宾，"红姐说，"江叙白是神秘男嘉宾。顶流影帝，下凡体验素人生活，噱头十足。"
林知许的手指掐进牛仔裤的破洞边缘。那个洞是本来就有的，不是磨破的，29块9的牛仔裤，破洞是设计的一部分。
"节目组要一个'童年回忆'，"红姐继续说，"国民闺女，过气童星，长残了但还在努力——这是他们的原话。我觉得你合适。"
"我不合适。"
"为什么？"
"我……"林知许顿了顿，"我不会谈恋爱。"
红姐笑了，这次是真的笑，露出后面的磨牙。"不需要你真谈，"她说，"需要你演。演一个渴望爱情但不敢靠近的过气童星，演得越惨越好，黑红也是红。"
她站起来，从抽屉里拿出一份合同，摔在茶几上。A4纸，很厚，砸下去有声音。
"五十万，税后。够你妈手术费了。"
林知许没有动。
她想起三天前，医院走廊，透析科。母亲躺在移动床上，腹部着管子，透明的液体在袋子里晃荡。医生说："肾源有，但手术费加后续治疗，至少五十万。医保报一部分，你们先筹。"
她尝试过了各种工作：直播带货，为新开业的商场助阵，在网剧中跑龙套，甚至远赴横店客串群演——扮演一位没有台词的宫女丙，镜头匆匆扫过她的脸庞，最终可能在这部戏的剪辑中被剪掉。那部戏的男主角是江叙白，但她从未有幸见过他，她的戏份被安排在B组，而他在A组拍戏。
"你怎么知道……"
"我知道你妈病了，"红姐坐下，点烟，"我知道你需要钱，我知道你会答应。所以别装清高，签字，或者继续卖你的仿款裙子，卖到你妈等不到肾源。"
烟味飘过来，林知许想咳嗽，忍住了。
她拿起合同，翻到签字页。甲方是某视频平台，乙方是空白，等着她写"林知许"三个字。不是"糖糖"，是林知许——合同上写的是本名，她差点不认识这三个字。
"有件事，"红姐吐烟圈，"江叙白那边，你别主动蹭。节目组会安排互动，你配合就行。顶流的粉丝惹不起，你挨骂可以，别连累节目。"
"……我知道。"
"你知道什么？"红姐笑，"你知道他十二年前认识你？"
林知许的手指僵住。
"我查过你，"红姐说，"童星出道，父亲病逝，母亲纺织厂工人。初中转学记录，北京八中，初二（3）班。同桌叫江叙白，后来转走了，他父亲跳楼，家里破产。你们那届学生都知道，就你不知道？"
林知许知道。她当然知道。她等了三个月，在老槐树下，静静地伫立，心中默数着时间的脚步，九十个十秒悄然流逝，仿佛是岁月在低语，等到的是他转学的消息。母亲说他父亲死了，他们家搬走了，让她别再打听。她躲在树下哭到昏厥，从此再也不粘知了。
但她不知道红姐知道。
"节目组不知道，"红姐说，"江叙白团队也不知道。你自己决定，要不要利用这个。"
"我不会……"
"你会的，"红姐打断她，"当你妈等不到肾源的时候，你会的。签字吧。"
林知许签了字。林知许，三个字，笔画很多，她写得很慢，像在完成一幅画。
红姐收走合同，说："三天后录制，地址发你微信。带上你的故事，带上你的眼泪，带上你那套'长残了但还在努力'的劲儿。五十万，第一期录制结束就打款。"
她走到门口，又回头："对了，那声'装嫩'，是我安排的。测试你的反应，不错，够隐忍。继续保持。"
门关上，林知许还在沙发上坐着。夕阳彻底掉下去了，窗外是北京的夜景，灯火像无数只眼睛，看着她。
她拿出手机，给母亲视频。响了很久，护工接的："林姐睡了，刚换完液。"
"……好。告诉她，我找到工作了，钱够了。"
"什么工作？"
"演戏，"林知许说，"老本行。"
挂断后，她打开背包，把蓬蓬裙拿出来。裙子是粉色的，带亮片，腰封上有污渍，可能是她的，也可能是上一个租的人。她想起十岁那年，第一次穿这样的裙子，父亲在台下拍照，说"我们知许是明星了"。
现在她知道，明星和演员是不同的。糖糖和林知许是不同的。完美的和被爱的，也是不同的。
但她需要那五十万。
她把裙子叠好，放进归还袋。然后站起来，走到落地窗前，看着窗外的灯火。十七层，很高，但她不怕高，她怕的是另一种东西——怕江叙白叫她"林老师"，怕他不记得，怕他记得但假装不记得，怕她自己在镜头前崩溃，说出"我是小知了"那种话。
她数羊，从一只数到一百只。羊跳过栅栏，白色的，像一团一团的云。数到第一百零一只时，手机震动，红姐发来地址和一句话："别带你的 dialysis 液，节目组会准备。"
她盯着那个单词看了很久。红姐知道，红姐什么都知道。
但她不知道的是，林知许已经学会了在陌生人面前换液，却还没学会在陌生人面前哭。这个技能，也许会在节目里用上。
也许不会。也许她会演得很好，演一个渴望爱情但不敢靠近的过气童星，演得越惨越好。然后拿到五十万，给母亲做手术，继续活下去。
她关掉手机，走进电梯。电梯里有广告屏，正在放江叙白的新剧预告。他穿着西装，眼神冷淡，说台词："错过就是错过，说明不该属于我。"
她看着屏幕，直到电梯到达一楼。门开，她走出去，没有回头。
---
三天后，她站在《心动信号》录制别墅的玄关处，手指死死攥着行李箱拉杆。
箱子里装着母亲透析用的腹膜液，三天份量。她特意跟护士学了换液作才敢离家，护士说"你手很稳，学得很快"，她笑了笑没说话。手稳是因为从小拿惯了对讲机和场记板，十岁那年她就能自己看剧本、记走位，父亲说她"天生是吃这碗饭的"。
父亲那时还能笑，还能把"这碗饭"说得像祝福。
别墅客厅金碧辉煌，水晶吊灯晃得她眼睛疼。导演组正在调试机位，女嘉宾们已经到齐——两位网红，一位小提琴家，还有苏晚。
苏晚坐在沙发正中央，香槟色长裙，卷发垂在锁骨处，正低头刷手机。林知许认出那是某高奢品牌的当季款，她上个月在直播间卖过仿款，199包邮，销量很好。
"神秘男嘉宾到了！"场务喊。
林知许下意识抬头。玄关处走进来一个男人，黑衣黑裤，戴着口罩和棒球帽。导演组故意制造悬念，让他站在逆光处。她的心跳忽然变得很轻，像有人捏住了她的喉咙。
那个站姿，左手兜、右肩微微下沉的习惯，她太熟悉了。十二年前，她每天放学都能看见这个背影。那时他总走在她前面三步，她说"江小叙你走慢点"，他说"你腿短怪谁"，然后放慢速度，却从未回头等她。
"请摘下口罩，和大家打招呼。"导演说。
他抬手，动作很慢。林知许在心里默念：不要是他，不要是他，不要是他。
口罩摘下，客厅响起此起彼伏的抽气声。
江叙白。
Billboard上俯瞰整座城市的脸，此刻正对着她，眼神陌生得像在看一件家具。
"江老师！"苏晚第一个站起来，香槟色裙摆扫过林知许的行李箱，发出轻微的摩擦声，"您怎么来了？节目组保密工作做得太好了！"她亲昵地挽住江叙白的手臂，指甲上的水钻闪闪发亮，"我们过三部戏呢，荧幕CP，你们看过吗？"
江叙白没有立刻回答。他的目光终于落在林知许脸上，停留了不到一秒，然后移开。
那一秒里，林知许看见他瞳孔收缩，看见他喉结滚动，看见他垂在身侧的手指蜷了一下。
但她也可能是看错了。因为下一秒他说："体验派演员，来体验素人生活。"声音比电视里更低，带着某种刻意的疏离，"请多关照。"
"这位是林知许老师，"导演介绍，"童星出身，国民闺女糖糖。"
林知许伸出手："江老师好。"
他握住她的手。掌心燥，温度很低，力道恰到好处地客气，像握任何一位初次见面的对象。没有颤抖，没有停顿，没有她想象中的任何反应。
"林老师，"他说，"久仰。"
林老师。不是小知了。不是"你怎么长这么高了"，不是"你还粘知了吗"，甚至不是"好久不见"。是林老师，久仰。
弹幕在监视器上疯狂滚动。林知许不用看也知道内容："过气童星碰瓷顶流""糖糖长残了还好意思出来""这女的谁啊也配和江影帝握手"。她笑着收回手，指甲在掌心掐出四个月牙，不疼，只是麻。
抽签配对环节，江叙白从竹筒里抽出一红绳，另一端系在林知许手腕上。导演组欢呼："命中注定！"苏晚在旁拍手，水钻指甲在灯光下晃出刺眼的光："好配哦，童年回忆。"
那声"您"和这句"配"，像两针，一扎进林知许的二十八岁，一扎进她的十二岁。
当晚，她在客房里给母亲视频。母亲躺在病床上，背景是医院惨白的墙："录节目累不累？别省钱，吃点好的。"
"不累，"林知许说，"大家都对我很好。"
挂断后她对着黑屏的手机发呆。窗外有人在打电话，是苏晚的声音，带着笑："叙白哥哥住我对面？太好了，我带了胃药，他拍戏时落下的毛病……"
林知许拉上窗帘，打开行李箱里的透析液。碘伏擦在腹部接口处，凉得她打了个颤。她学会了在陌生人面前换液，却还没学会在陌生人面前哭。
手机震动，红姐发来消息："今天表现不错，热搜第三，虽然是被骂上去的。保持这个状态，黑红也是红。"
她没回复，躺下数羊。数到第两百只时，门缝下塞进一张纸条。
她以为是节目组任务卡，捡起来却看见一行字："燕麦在厨房第二个柜子，草莓味。"
没有落款，字迹陌生又熟悉——十二年前，她总不吃早餐，他每天在书包里塞一包燕麦片，草莓味的，粉色包装。她以为他忘了。她以为只有她记得。
林知许把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。又捡出来，抚平，夹进手机壳里。
她告诉自己，这只是绅士风度，只是顶流对糊咖的施舍，只是节目效果。她不能想，不能猜，不能期待。她需要那五十万，她需要演好这个角色，她需要——
她需要数羊。
一只羊，两只羊，三只羊……数到第一千只时，她终于睡着了。梦里是老槐树，十岁，她举着竹竿，他从树下仰头看她，说："小知了，你摔下来我接着你。"
她说："你接不住怎么办？"
他说："那我陪你一起摔。"
梦醒了，天亮了，她在陌生的房间里，听见隔壁传来洗漱的声音。那是他的房间，苏晚说的，"叙白哥哥住我对面"。
她闭上眼睛，数到十。
他还在。在隔壁，在梦里，在十二年前的老槐树下。但她不能去找他，不能问他，不能承认自己是小知了。
至少现在不能。
她起床，换衣服，准备迎接第一天的录制。镜子里的她，圆脸，杏眼，右眉尾有一颗小痣。她没遮，就这样走出去。
这是林知许，不是糖糖。这是二十八岁，不是十岁。这是现实，不是梦。
但当她走进厨房，打开第二个柜子，看见那袋草莓味燕麦时，她知道，有些东西还没完。有些东西，可能永远不会完。
她拿起燕麦，又放下。最终，她泡了一碗，坐在窗边，看着窗外的花园。苏晚在花园里跑步，香槟色运动装，身材完美。
而她穿着29块9的牛仔裤，膝盖上有破洞，吃着十二年前的燕麦，等一个不会叫她"小知了"的人。
这就是她的五十万。这就是她的重逢。这就是她的，心动信号。