林知许是被哭声惊醒的。
不是别人的，是她自己的。凌晨三点二十分，她趴在枕头上，眼泪已经浸透了一小块布料，凉凉的，像某种她无法控制的、从身体里渗出来的东西。
她梦见草绳戒指散在血泊里。不是他的血，是她的——膝盖破了，粘知了摔的，十二岁那年。但血泊里还有别的，有他的右腿，弯成奇怪的角度，有他的纸条，正面的"等我回来"和背面的"等我强大到能保护你"，都被血泡软了，字迹模糊，像某种她再也读不懂的、过期的承诺。
她爬起来，洗脸，看着镜子里的自己。圆脸，杏眼，右眉尾一颗痣，眼眶红肿，像过敏。遮瑕膏盖不住，但没关系，今天没有录制，是"休息"，节目组说嘉宾自由活动，实际是给她们制造"私下互动"的机会。
她走回床边，脚碰到门缝下的东西。第五张纸条。
她捡起来，字迹和之前一样，但内容不同："我看见了，但假装没看见。给你尊严，也给我自由。"
她盯着这行字，看了很久。他看见了——看见她对着备忘录哭，看见她凌晨三点二十分的眼泪，看见她把手机放回门缝下的拒绝。但他假装没看见，给她尊严，也给他自己保留某种体面。
她攥着纸条，躺回床上，数羊。一只羊，两只羊，三只羊……数到第十七只时，纸条被她攥得皱成一团，像某种她无法解开的心结。
---
早晨八点，敲门声响起。不是场务，是苏晚本人。
她穿着香槟色睡袍，丝绸质地，腰带系得很松，露出锁骨和一小片口。水钻指甲划过门框，发出轻微的、令人不适的声响。"林老师，"她笑，"叙白哥哥让我给你送胃药。"
知许看着她手里的药盒，白色，某进口品牌，一盒七粒，价格够她买三箱透析液。
"江老师胃不好？"她问，声音平稳，像在讨论天气。
"老毛病了，"苏晚说，走进来，没有经过邀请，"我们三部戏，我比他自己还懂他。喝咖啡会疼，吃辣会烧心，压力大就失眠。"她坐在床尾，睡袍下摆散开，像某种刻意的展示，"这药只有国外有，我特意托人带的。"
知许接过药盒，指尖碰到苏晚的指甲，凉，硬，像某种爬行动物的鳞片。"谢谢苏老师，"她说，"我会转交给江老师。"
"不用转交，"苏晚笑，水钻在灯光下闪，"他让我直接给你。说你……"她停顿，像在寻找最合适的词，"……也需要养胃。毕竟，'白月光'之后，心里不好受吧？"
"白月光"加了引号，像某种讽刺，像某种她知道真相的暗示。知许握紧药盒，塑料边缘硌进掌心。
"苏老师，"她说，"你和江老师很熟？"
"荧幕CP嘛，"苏晚站起来，整理睡袍腰带，动作慢得像在表演，"观众爱看什么，我们就演什么。但私下……"她靠近知许，声音压低，带着某种香水的甜腻，"私下他从不让我进他房间。你是第一个，他让我送东西的人。"
知许僵住。第一个。他让她送药，让苏晚送，到她的房间。这是保护，还是利用？是暗示，还是无意？她分不清，像在雾里，像在十二年前的雨天，像在他推下楼梯之后、她数到十之前的那段时间。
苏晚走到门口，又回头："对了，林老师，红绳系了三天了，该换了吧？死结戴久了，手腕会疼。"
门关上。知许看着手里的药盒，白色，进口，某品牌logo在灯光下反光。她打开，七粒药，白色胶囊，看起来正常。但她想起苏晚的指甲，划过门框的声音，像某种警告，像某种她不能忽视的、阴毒的心机。
她走进卫生间，把药一粒一粒冲进马桶。水旋转，带走白色胶囊，像某种她无法确认的、可能的危险。
---
手机震动，陌生号码："药别吃，她换过。"
她僵住，看着屏幕上的字。没有落款，但她知道是他。只有他会知道，只有他会提醒，只有他在凌晨三点二十分、假装没看见她的眼泪之后，还在监控苏晚的一举一动。
她走到窗边，拉开窗帘。花园里，他站在那里，白色卫衣，黑色长裤，仰头望着她的窗口。姿势和十二年前一样——老槐树下，她爬上去粘知了，他在下面仰头等着，说"摔下来我接住你"。
她数到十。一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。
他还在。在花园里，在仰头望着她的窗口，在十二年后、在"林老师"之后、在"请自重"之后，依然保持这个姿势，像某种她无法回应、但终于能感受的、还在的证明。
她没有挥手，没有回应，没有承认。但她没有拉上窗帘，没有转身离开，没有让自己躲进阴影。她站在窗口，让他看见她的轮廓，像某种她允许自己流露的、还在的证据。
手机又震："下午三点，后花园，工具房。没有镜头。"
她看着这行字，看了很久。私下见面，没有镜头，没有剧本，没有"林老师"和"江老师"。只有小知了和江小叙，只有十二年前和老槐树下，只有她等了十二年、现在终于等到的、某种可能的真相。
她回复："如果我不去？"
秒回："那我就继续等。像现在这样，仰头望着你的窗口，直到你相信我。"
她看着花园里的他，他看着窗口的她。距离三层楼，十几米，像隔着十二年，像隔着镜头和千万人，像隔着所有她不能回应、但终于能感受的、还在的证明。
她没有回复，没有承诺，没有承认。但她没有拉上窗帘。
---
下午两点五十分，她下楼。苏晚在客厅，和网红A聊天，看见她，笑："林老师出门？"
"透气。"
"后花园空气好，"苏晚说，水钻指甲划过沙发扶手，"但工具房旧了，有老鼠。林老师小心。"
她知道。苏晚知道他要见她，知道工具房，知道所有她以为秘密的安排。这是警告，还是挑衅？是嫉妒，还是掌控？她分不清，只能点头，走出去。
后花园很大，修剪整齐的灌木，像某种迷宫。她找到工具房，旧，铁皮屋顶，门缝里漏出光。她推门，他已经在里面，坐在一只倒扣的木桶上，手里拿着——
草莓味燕麦。粉色包装，和厨房里那袋一样，停产的，他存的。
"你来了，"他说，不是疑问，是陈述，像某种他早已知道的、她的选择。
"苏晚知道，"她说，"她警告我，工具房有老鼠。"
"我知道她知道，"他说，"她跟踪我，拍我，买通剪辑师。但我让她知道，因为我想让她知道，我会见你，但不在她控制的地方。"
"什么地方她控制不了？"
"这里，"他说，举起燕麦袋，"只有我们知道的地方。十二年前，老槐树，你粘知了摔下来，我接住你，你膝盖破了，我贴歪创可贴。你说好丑，我说丑就丑，能止血就行。"
她看着他。燕麦袋，粉色，停产的，他存了十二年。像某种证据，像某种她无法否认的、还在的证明。
"为什么存这些？"她问，"燕麦，纸条，草绳戒指的记忆。为什么？"
他没有立刻回答。从口袋里拿出一样东西，银色，戒指，简单的圈，没有钻，内侧刻着两个小字：知了。
"草绳戒指散了，"他说，"我后来买了这个，但找不到你。现在找到了，但不能给你，因为镜头在拍，因为苏晚在盯，因为我要保护你，不被资本撕碎。"
"保护我，"她说，声音很轻，像在说给自己听，"还是保护你自己？叫我'林老师'，说'请自重'，吃苏晚的三明治，这些都是保护我？"
"这些是保护我自己，"他说，像某种承认，像某种他终于暴露的、脆弱，"我怕你拒绝，怕你说'你是谁我不记得了'，怕你发现江小叙变成了江叙白，变得会算计、会伪装、会用'顶流'当盔甲。我怕你失望，所以我先失望你。叫你林老师，让你以为我不记得，这样你就不会发现，我其实记得一切，并且——"
他停顿，像在等待某种安全，某种她看不见的、镜头之外的时刻。
"——并且，"他说，声音轻得只有她能听见，"并且我依然爱你。从十二岁到现在，从来没停过。"
她僵住。爱。他说了爱。在工具房里，在没有镜头的地方，在苏晚的警告之后，在她冲掉药之后，在他仰头望窗口之后。他说了爱，像某种她等了十二年、现在终于等到的、某种可能的真相。
但她不能回应，不能承认，不能让自己再次失望。她后退一步，铁皮屋顶漏下的光，照在她脸上，像某种曝光，像某种她无法隐藏的、自己的脆弱。
"江老师，"她说，音量正常，像在念剧本，"这是私下，没有镜头。你可以不用说这些。"
"我想说，"他说，站起来，向她走近一步，"我想说给你听，不是给镜头。我想说，我推掉三个代言，违约金七位数，不是为了保护你，是为了靠近你。我想说，我系红绳死结，不是为了绑住你，是为了让你知道，我解不开，除非你用剪刀，但我不会给你剪刀。我想说——"
他又走近一步，距离半米，能闻到他身上的味道，不是雪松香，是某种更淡的，像洗过很多次的棉质衣物，像阳光晒过的被子，像——像十二年前，她趴在他背上闻到的，少年人的气息。
"——我想说，"他说，"你可以继续叫我江老师，可以继续假装不认识，可以继续数羊不回应。但我会继续数到十，继续仰头望窗口，继续煎糊蛋，继续塞纸条。直到你相信我，或者直到你明确告诉我，你不愿意。"
她看着他。戒指，燕麦，纸条，糊蛋，红绳，死结，仰头望窗口的姿势。所有这些细节，像某种拼图，像某种她解了十二年、现在终于看清的图案。
"如果我说不愿意呢？"她问。
"那我就走，"他说，"推掉节目，付违约金，离开。不打扰你，不让你为难。但我希望，"他停顿，像某种最后的、绝望的争取，"我希望你在说不愿意之前，先数到十。像十二年前那样，像便利店那样，像现在这样。数到十，看看我还在不在。"
她数到十。一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。
他还在。在工具房里，在距离半米的地方，在说他爱她之后，在等她回应之后，依然还在。
她没有说愿意，没有说不愿意，没有承认，没有否认。但她伸出手，从他手里拿过燕麦袋——粉色，停产的，他存了十二年的——像某种她自己的、隐晦的回应。
"燕麦要搅拌三十下，"她说，声音很轻，像在说给自己听，"不然结块。这是某人教我的。"
他看着她，眼神里有某种她读不懂的东西，像深海，像十二年前的老槐树，像他说"等我回来"时的表情，也像他现在、终于、不再掩饰的、某种希望。
"某人，"他说，"也记得某人不吃香菜，记得某人胃不好，记得某人粘知了会摔下来，记得某人膝盖上有个疤，记得某人右眉尾有颗痣，记得某人——"
他停顿，像在等待某种安全，某种她看不见的、镜头之外的时刻。
"——记得某人，"他说，"数到十就会睁开眼。所以我每次都数到十一，确保她真的看见了，才让自己还在。"
她看着他。十一，不是十。他每次都多数一下，像某种她从未知道的、他的秘密，像某种他给自己的、额外的保护。
"为什么告诉我这些？"她问。
"因为，"他说，"苏晚的药，我换过了。她给你的是安眠药，我换成维生素。她以为她控制一切，但她不知道，我也在学习控制。学习保护你，也保护我自己。"
"学习？"
"学习爱你，"他说，像某种承认，像某种他终于暴露的、脆弱，"十二年前，我以为强大才能保护所爱。现在我懂了，强大才能靠近，但脆弱才能连接。我在学习脆弱，学习暴露，学习在你数到十之后，依然还在。"
她看着他。燕麦袋在掌心，粉色，停产的，像某种她无法否认的、还在的证明。工具房外有声音，可能是老鼠，可能是苏晚的人，可能是节目组的跟拍。
她应该走，应该回应"江老师说得对"，应该回到镜头前，继续演"林老师"和"童年回忆"。但她站在原地，数到十，让自己感受他还在的事实。
"江老师，"她说，最终，音量正常，像在念剧本，"三点四十了，录制快开始了。"
"我知道，"他说，"但还有十分钟。你可以数到六百，让我还在六百秒。"
她没有数到六百。她数到十，然后转身，推门，走出去。燕麦袋在口袋里，粉色，停产的，像某种她不能展示、但终于能拥有的、还在的证据。
工具房外，阳光很好，苏晚站在灌木丛边，香槟色长裙，水钻指甲，像某种等待，像某种她早已知道的、他们的私下见面。
"林老师，"苏晚笑，"工具房有老鼠吗？"
"没有，"她说，声音平稳，像在讨论天气，"只有旧工具。和回忆。"
她走过苏晚身边，没有停顿，没有解释，没有回应苏晚眼神里的探究。她走回别墅，上楼，进客房，锁门，从口袋里拿出燕麦袋。
粉色，停产的，他存的十二年。像某种证据，像某种她无法否认的、还在的证明。
她躺在床上，数羊。一只羊，两只羊，三只羊……数到第十七只时，门缝下塞进第六张纸条。
"你拿了燕麦。这是回应。我看见了，这次不是假装。我数到十一，你还在。我会继续数，直到你数到十，让我还在。"
她攥着纸条，燕麦袋在枕边，戒指的描述在脑海里——银色，简单的圈，内侧刻着"知了"。她没有看见戒指，但她看见了燕麦，看见了纸条，看见了他在工具房里说的"爱你"。
这些够不够？她不知道。十二年太长了，承诺会过期，草绳戒指会散，备忘录会写完，燕麦会吃完。但她现在，在这个下午，在苏晚的警告之后，在他仰头望窗口之后，终于允许自己相信——
相信他还在。相信他会继续数。相信她数到十的时候，他会还在。
她数到十。一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。
纸条在掌心，燕麦在枕边，他在隔壁，在花园，在工具房，在仰头望窗口的地方。还在。
这就是客房。这就是工具房。这就是她卖五十万要演的戏——在镜头前，假装只是"林老师"和"江老师"，假装只是"童年回忆"的消费，假装没有在凌晨三点二十分、对着备忘录哭，没有在下午三点四十分、在工具房里接过他的燕麦。
但燕麦在枕边，纸条在掌心，他在某个地方，数到十一，等她数到十。这就是第四章，这就是心动信号，这就是她和他之间、隔着苏晚和镜头和十二年、唯一能进行的、关于爱的对话。