林知许是被燕麦的香气唤醒的。
不是她煮的，是从门缝下飘进来的，草莓味，带着牛的甜腻，像某种她无法忽视的、他的存在。她起床，开门，看见走廊尽头的厨房——开放式，八个机位已经架好，他背对着她，正在煎蛋。
心形，糊了，和苏晚昨天做的一样。
她走过去，脚步很轻，像某种她无法控制的、想要靠近的欲望。机位在拍，导演在监视器后，苏晚在观察室实时观看——她知道这些，但她无法控制自己走向他，走向那个糊掉的蛋，走向那个粉杯里倒出的牛。
"江老师早，"她说，声音平稳，像在念剧本。
"早，"他说，没有转身，"林老师今天气色好了。"
好了。凌晨四点便利店的事情，他没有提，像某种他们共同的、秘密的默契。她坐在高脚凳上，看着他翻面，蛋糊了，焦黑的部分像某种她无法解读的、他的心情。
"江老师从不吃早餐，"苏晚的声音从扬声器里传来，带着笑，水钻指甲划过麦克风，"今天为林老师破例呢。好浪漫哦。"
浪漫。知许低头，看着自己的手。腕间的红绳还在，死结，解不开，像某种她无法否认的、被绑定的命运。她应该回应什么？说"谢谢江老师"？说"只是节目效果"？说"苏老师误会了"？
她没有说。她打开第二个柜子，拿出草莓味燕麦——不是他存的那袋，是节目组准备的，原味，无糖。她倒进碗里，加水，搅拌，三十下，像某种她自己的、隐晦的仪式。
"林老师搅拌燕麦的样子，"苏晚继续说，"像某种习惯呢。是不是以前有人教过？"
她僵住。勺子在碗里，三十下，第三十一下悬在半空。机位推近，捕捉她的表情。她应该说什么？说"没有"？说"不记得了"？说"苏老师想多了"？
"是，"她说，最终，声音很轻，像在说给自己听，"以前有人教过。搅拌三十下，不然结块。"
"谁教的呀？"苏晚问，像某种她早已知道的、答案。
"不记得了，"她说，继续搅拌，第三十二下，第三十三下，"太久了，十二年，人都变了。"
她感觉到他的目光。背对着她，煎鸡蛋的 spatula 停顿了0.3秒，像心跳漏拍，像某种她看不见的、他的反应。然后他继续翻面，蛋更糊了，像某种她无法解读的、他的心情。
---
早餐播出后，弹幕炸了。"江影帝好绅士""林老师搅拌燕麦好熟练""苏晚姐姐观察好细致""磕到了磕到了"。没有人注意到，她搅拌的是三十三下，不是三十下。没有人注意到，他煎蛋的手在抖，像凌晨四点便利店之后、没有停止的、某种脆弱。
沈清在走廊拦住她。小提琴家穿着运动装，正在压腿，像某种她无法忽视的、等待。
"林老师，"沈清说，没有寒暄，"苏晚的胃药，被换过。"
她僵住。
"原先是安眠药，"沈清继续说，声音很轻，像某种她无法忽视的、真相，"江叙白动的手。他买通苏晚的助理，换了药。苏晚以为她控制一切，但她不知道，他也在学习控制。"
和凌晨四点他说的一样。学习控制，学习保护，学习在她数到十之后、依然还在。她想起客房里冲掉的药，想起他短信里的"药别吃，她换过"，想起他仰头望窗口的姿势，像某种她无法否认的、还在的证明。
"为什么告诉我？"她问。
"因为，"沈清说，直起身，眼睛很亮，像某种她无法忽视的、清醒，"我拉琴二十年，分得假。他对你，是真的。但真的东西，在这个行业里，往往最危险。"
她看着沈清。小提琴家，她的唯一盟友，告诉她真相，也告诉她危险。真的东西最危险，因为真的东西会被消费，被剪辑，被造谣，被变成"童年回忆"的爆点，被变成"碰瓷顶流"的证据。
"那假的呢？"她问。
"假的更安全，"沈清说，"但也更孤独。我选择真的，所以我孤独。你呢？"
她没有回答。她走回客房，锁门，检查门缝——第七张纸条。
"蛋糊了，但心没有。你数到十，我还在，数到六百，还在，数到一千，还在。"
她攥着纸条，坐在床边，数羊。一只羊，两只羊，三只羊……数到第十七只时，她停下来，不再数羊。
她数到十。一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。
他还在。在纸条里，在厨房，在凌晨四点，在便利店门口，在工具房里，在仰头望窗口的地方。还在。并且会一直还在，数到一千，数到一万，直到她相信，或者直到她明确告诉他，她不愿意。
她愿意吗？她不知道。但她终于允许自己相信——相信他还在，相信他会一直还在，相信她数到十的时候，他会还在。
这是相信，不是回应。这是允许自己感受，不是允许自己承认。这是她在十二年后、在"林老师"之后、在"请自重"之后，终于允许自己拥有的、某种可能的开始。
---
下午是"自由活动"，实际是给嘉宾制造"私下互动"的机会。知许躲在二楼客房，没有出门。苏晚在花园里，和网红A拍照，香槟色长裙，水钻指甲，像某种她无法忽视的、公众的存在。
她看着窗外，数到十。他还在吗？她不知道。但她相信他在，在某个地方，仰头望着她的窗口，或者在某个监控死角，数到十一，等她数到十。
手机震动，陌生号码："下午三点，后花园，工具房。没有镜头。最后一次。如果你不来，我就走。"
最后一次。她看着这行字，看了很久。走。他用过这个词，凌晨四点，便利店门口，"或者你自己走"。现在他用在自己身上，"如果你不来，我就走"。
这是威胁，还是承诺？是最后通牒，还是某种他无法承受的、等待的极限？她分不清，像在雾里，像在十二年前的雨天，像在他推下楼梯之后、她数到十之前的那段时间。
她回复："如果我来呢？"
秒回："那我就告诉你，戒指在哪里。不是描述，是实物。我带来给你。"
戒指。银色，简单的圈，内侧刻着"知了"。他买了十二年，存了十二年，现在他要带来给她，不是描述，是实物。这是承诺，还是某种她无法承受的、爱的重量？
她数到十。一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。
她站起来，换衣服，遮瑕膏盖住黑眼圈，但没盖那颗痣。她走出门，下楼，苏晚在客厅里，看见她，笑："林老师出门？透气？"
"是，"她说，声音平稳，像在念剧本，"去相信一个人。"
苏晚愣住，像某种她没有预料的、答案。知许走过她身边，没有停顿，没有解释，没有回应苏晚眼神里的探究。她走出门，走向后花园，走向工具房，走向那个她数到十之后、依然在的地方。
---
工具房里，他已经在。坐在倒扣的木桶上，手里拿着——不是燕麦，不是纸条，是一个小盒子，黑色，绒面，像某种她无法忽视的、正式的邀请。
"你来了，"他说，不是疑问，是陈述，像某种他早已知道的、她的选择。
"我来了，"她说，"因为我想看看，戒指是不是真的。不是描述，是实物。"
他打开盒子。银色，简单的圈，内侧刻着"知了"，在工具房漏下的光里，像某种她无法否认的、还在的证明。
"是真的，"他说，"买了十二年，存了十二年，现在给你。但不是在镜头前，不是在苏晚面前，不是在对家面前。是在这里，在工具房里，在你数到十之后、依然在的地方。"
她看着戒指。银色，简单的圈，内侧刻着"知了"，像某种她无法否认的、她的名字。她伸出手，没有拿戒指，只是触碰，指尖碰到金属，凉，硬，像某种她无法忽视的、真实。
"为什么现在给我？"她问。
"因为，"他说，像某种他练习过很多遍的、最终的方案，"我数到一千了，你还在。凌晨四点，便利店，你说'我自己走'，我数到六百，你还在工具房里，没有回头，但我知道你在数。现在，我数到一千了，你来了。所以，戒指给你，不是要求你戴，是要求你知道——"
他停顿，像某种他无法说出的、更深的承认。
"——是要求你知道，"他说，声音轻得只有她能听见，"我数到一千，你还在。我会继续数，数到一万，十万，一百万。但你不需要再数了。你可以相信我，或者不相信，但我已经在这里了，戒指在这里了，爱在这里了。你数不数，我都在。"
她看着他。戒指在盒子里，银色，简单的圈，内侧刻着"知了"。她数到十，一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。他还在，戒指还在，爱还在。
她伸出手，拿起戒指。不是戴上，只是拿起，放在掌心，像某种她自己的、隐晦的回应。
"我不戴，现在不戴"她说，"。镜头在拍，苏晚在盯，大家在等。但我拿着，像某种我知道的、还在的证明。"
他看着她。眼神里有某种她读不懂的东西，像深海，像十二年前的老槐树，像他说"等我回来"时的表情，也像他现在、终于、不再掩饰的、某种希望。
"好，"他说，"不戴，拿着。像燕麦袋，像纸条，像短信。拿着，直到你可以戴的那一天。"
她点头，把戒指放进外套口袋，靠近心脏的位置。燕麦袋在客房，纸条在手机壳，短信在相册，戒指在口袋。所有这些细节，像某种拼图，像某种她解了十二年、现在终于看清的图案。
"江老师，"她说，音量正常，像在念剧本，"三点四十了，录制快开始了。"
"我知道，"他说，"但还有十分钟。你可以拿着戒指，让我还在六百秒。"
她没有数到六百。她数到十，然后转身，推门，走出去。戒指在口袋里，靠近心脏的位置，像某种她不能展示、但终于能拥有的、还在的证据。
工具房外，阳光很好，苏晚站在灌木丛边，香槟色长裙，水钻指甲，像某种等待，像某种她早已知道的、他们的私下见面。
"林老师，"苏晚笑，"工具房有老鼠吗？"
"没有，"她说，声音平稳，像在讨论天气，"只有戒指。和相信。"
她走过苏晚身边，没有停顿，没有解释，没有回应苏晚眼神里的探究。她走回别墅，上楼，进客房，锁门，从口袋里拿出戒指。
银色，简单的圈，内侧刻着"知了"。她放在枕边，和燕麦袋、纸条、短信截图放在一起。所有这些细节，像某种拼图，像某种她解了十二年、现在终于看清的图案。
她躺在床上，数羊。一只羊，两只羊，三只羊……数到第十七只时，她停下来，不再数羊。
她数到十。一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。
他还在。在工具房里，在戒指的描述里，在她说"不戴"之后、在她拿着之后，依然还在。并且会一直还在，数到一千，数到一万，直到她戴上戒指，或者直到她明确告诉他，她不愿意。
她愿意吗？她不知道。但她终于允许自己相信——相信他还在，相信他会一直还在，相信她数到十的时候，他会还在。并且，她终于允许自己拿着戒指，像某种她不能展示、但终于能拥有的、还在的证据。
这就是燕麦。这就是戒指。这就是她卖五十万要演的戏——在镜头前，假装只是"林老师"和"江老师"，假装只是"童年回忆"的消费，假装没有在工具房里、拿着戒指、相信他还在。
但戒指在枕边，燕麦在柜子里，纸条在手机壳，短信在相册，他在某个地方，数到一千，等她数到十。这就是第六章，这就是心动信号，这就是她和他之间、隔着戒指和相信、唯一能进行的、关于爱的对话。