林知许是被手机震动惊醒的。
凌晨四点十七分，陌生号码，短信："透析液在楼下便利店，我买的，最后一箱。别问为什么知道，问就是节目组的资料。"
她盯着屏幕，看了很久。凌晨四点，便利店，透析液。他买的，最后一箱，他知道她需要，他知道她快用完了，他知道她昨天在客房里检查过库存，发现只剩两天的量。
她应该问"你怎么知道"，应该怀疑，应该警惕。但她太累了，累到没有力气怀疑。她起床，套上外套，牛仔裤，帆布鞋，没有化妆，右眉尾的痣暴露在凌晨的路灯下，像某种她无法隐藏的、真实的标志。
便利店在别墅区外，步行十分钟，二十四小时营业。她走进去，看见门口堆着的纸箱，某品牌腹膜液，她常用的型号，最后一箱，确实是他说的。收银台后站着店员，打瞌睡，没有抬头。
她搬起箱子，很重，透析液是液体，一箱十二袋，每袋两升。她的腹部有管子，不能搬重物，医生说过，但她没有别人可以叫。红姐不会来，助理睡了，场务不会理她，江叙白——
她停顿了一下，想起短信里说的"别问为什么知道"。
她搬起箱子，走出门，腹部管子传来轻微的拉扯感，不疼，但像某种警告。她走得很慢，路灯把影子拉得很长，像某种她无法摆脱的、孤独的形状。
然后她听见了声音。
"糖糖姐，这么晚还出门啊？"
三个女孩，从阴影里走出来。和十二年前一样，和商场后台那个喊"装嫩"的男人一样，和她在剧组、在机场、在无数个公共场合遇见的一样。她们举着手机，镜头对着她，像某种武器，像某种她无法反抗的、公众的暴力。
"我们等你很久了，"领头的女孩说，指甲上没有水钻，是普通的粉色，像某种廉价的模仿，"听说你参加了恋综，想翻红？我们帮你啊，直播澄清，怎么样？"
"澄清什么？"
"澄清你是个骗子，"女孩笑，"童年回忆，白月光，过气童星的挣扎，都是剧本。我们帮你揭穿，怎么样？"
手机镜头推近，她看见自己的脸在屏幕里，浮肿的，没有妆的，右眉尾的痣像一颗泪滴。她想起红姐说的"黑红也是红"，想起导演说的"越惨越好"，想起母亲说的"别把自己变回去"。
但她已经变回去了。在凌晨四点，在便利店门口，在搬着透析液的时候，她变回了十二岁，变回了被堵在教学楼后巷的那个女孩，变回了等待有人推下楼梯、然后转学离开的那个女孩。
"我没有剧本，"她说，声音很轻，像在说给自己听，"我只是想让我妈活着。"
"好感动哦，"女孩笑，手机镜头晃了一下，"那你说，江叙白是不是也是剧本？你们是不是早就认识？他是不是你的金主？"
"不是。"
"那是什么？"
她停顿。是什么？是同桌，是保护者，是推下楼梯的人，是转学离开的人，是叫她"林老师"的人，是塞纸条的人，是仰头望窗口的人，是工具房里说"爱你"的人。这些是什么？她分不清，像在雾里，像在十二年前的雨天，像在他推下楼梯之后、她数到十之前的那段时间。
"我不知道，"她说，最终，"我不知道是什么。"
"不知道？"女孩笑，走近一步，"那我们就帮你想想。说'江叙白是我的金主，我陪他睡才能上节目'，我们就让你走。"
她看着她们。三个女孩，和十二年前一样，和那个推他下楼梯的陆野一样，和无数个她无法反抗的、公众的暴力一样。她应该说什么？说"是"，换取离开？说"不是"，承受更多的羞辱？
她闭上眼睛，数到十。一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。
他还在。在工具房里，在仰头望窗口的地方，在短信里，在燕麦袋上，在戒指的描述里。他还在，但她不知道他会不会来，不知道他能不能来，不知道他来了之后、会不会再次推下楼梯、再次转学离开。
她数到十，睁开眼睛。她们还在，手机镜头还在，羞辱还在。
"我数到十了，"她说，像在说给自己听，"他还在吗？"
"什么？"女孩愣住。
"没什么，"她说，"我不会说的。你们想拍就拍，想发就发。但我不说。"
她搬起透析液箱子，准备走。她们拦住她，推了她一把，箱子砸在地上，一袋透析液破裂，透明的液体流出来，像某种她无法控制的、从身体里渗出来的东西。
"捡起来，"女孩说，"说'江叙白是我的金主'，然后捡起来。"
她看着地上的液体。两升，够母亲用一天，现在流进下水道。她弯腰，去捡，腹部管子传来剧烈的拉扯感，疼，像某种她无法忽视的、身体的警告。
然后她听见了声音。
"三。"
一个声音接话，从阴影里传来。她不用抬头就知道是谁，那个站姿，那个声音，那个"数到十"的暗号。她闭上眼睛，像十二年前那样，像无数次在梦里那样，等待他完成这个咒语。
"四，五，六，七，八，九，十。"
她睁开眼睛。阴影笼罩下来，江叙白从便利店侧面现身，黑色卫衣的帽子罩住半张脸，是监控死角拍不到的角度。他把她拉进身后，右手轻轻捂住她的眼睛："小知了，闭眼。"
那是他们的暗号。危险来临时，他让她闭眼数到十，他就会解决一切。
她数到十。一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。
睁开眼时，三个女孩已经散去，像某种被驱散的、公众的暴力。只剩他站在逆光里，像十二年前那个下午一样，像工具房里说"爱你"时一样，像仰头望窗口时一样。
但他的手在抖。捂住她眼睛的那只手，温度很高，抖得像某种她从未见过的、他的脆弱。
"江老师，"她说，声音很轻，像在说给自己听，"你怎么知道我在这里？"
"短信，"他说，没有放下手，还捂着她的手，"我发的。我跟着你，从别墅出来，一直跟着。"
"为什么？"
"因为，"他说，声音也很轻，像在说给自己听，"我知道苏晚的人跟踪你，我知道她们会找麻烦，我知道——"他停顿，像某种承认，像某种他终于暴露的、无法控制的、保护欲，"我知道我不能让你再数到九十遍十秒，然后等到的是伤害。"
她看着他。他的手还在抖，还在捂着她的眼睛，像某种他无法放下的、最后的壁垒。
"你可以放下手了，"她说，"我数到十了，我还在。"
他放下手。眼神里有某种她读不懂的东西，像深海，像十二年前的老槐树，像他说"等我回来"时的表情，也像他现在、终于、不再掩饰的、某种恐惧。
"她们走了，"他说，"但会回来，会拍视频，会剪辑，会造谣。你搬透析液的画面，会被说成'深夜私会'，会被说成'金主证据'。我需要你——"
他停顿，像在等待某种安全，某种她看不见的、镜头之外的时刻。
"——我需要你，"他说，"跟我走。不是回别墅，是去我的地方，横店附近的公寓，没有镜头，没有苏晚，没有节目组。你可以照顾你母亲，可以远离这些，可以——"
"可以躲起来，"她说，打断他，"像十二年前那样？你转学，我躲起来，我们都不面对，然后等时间过去，等记忆模糊，等'小知了'变成'林老师'？"
他僵住。像某种被刺中的、他的软肋，像某种他无法反驳的、她的质问。
"我不是这个意思，"他说，"我是想保护你——"
"保护我，"她说，声音提高，像某种她无法控制的、积压的情绪，"还是保护你自己？叫我'林老师'，说'请自重'，吃苏晚的三明治，让我搬透析液，然后在我被围堵的时候出现，让我感激你，让我依赖你，让我——"
她停顿，像某种她无法说出的、更深的恐惧。
"——让我，"她说，最终，声音很轻，像在说给自己听，"让我再次相信，数到十，你还在。然后等你再次转学，再次离开，再次让我数到九十遍十秒，等到的是'别打听'。"
他看着她。眼神里有某种她读不懂的东西，像深海，像十二年前的老槐树，像他说"等我回来"时的表情，也像他现在、终于、不再掩饰的、某种绝望。
"我不会再转学，"他说，"不会再离开，不会再让你'别打听'。我会在这里，在镜头前，在苏晚面前，在所有人面前，说'她是小知了，我认识她十二年，我爱她'。但——"
他停顿，像某种承认，像某种他终于暴露的、无法控制的、现实。
"——但，"他说，"如果我这样说，资本会撕碎你。苏晚会买更多黑稿，对家会放更多料，你母亲的手术费会被冻结，你的复出会被阻断，你会变成'碰瓷顶流的心机女'，而不是'童年回忆的过气童星'。我会保护你，但我的保护会伤害你。这是我学到的，十二年来，我学到的。"
她看着他。透析液在地上流，透明的，像某种她无法控制的、从身体里渗出来的东西。他的手还在抖，还在空气中，像某种他无法放下的、想要触碰她的欲望。
"那你想怎样？"她问。
"我想，"他说，像某种他练习过很多遍的、最终的方案，"我想让你自己选。跟我走，躲起来，等我处理好一切，资本、苏晚、对家，等我强大到能保护你，不让你受伤。或者——"
他停顿，像某种他无法说出的、更深的恐惧。
"——或者，"他说，"你自己走。回别墅，继续录制，继续演'林老师'，继续数羊，继续不回应。我会继续塞纸条，继续仰头望窗口，继续煎糊蛋，直到你相信我，或者直到你明确告诉我，你不愿意。"
和工具房里一样的话。但这次，他的声音更轻，像某种他无法确定的、她的选择。
她看着他。凌晨四点，便利店门口，透析液在地上流，三个女孩可能还在附近拍摄，苏晚的人可能还在跟踪，节目组可能还在监控。她应该选什么？跟他走，躲起来，等他处理好一切？还是自己走，继续演，继续数羊，继续不回应？
她想起母亲说的"别把自己变回去"。但她也想起工具房里他说的"学习脆弱，学习暴露，学习在你数到十之后，依然还在"。
她弯腰，捡起破裂的透析液袋子，透明的液体流进下水道，像某种她无法控制的、时间的流逝。
"我自己走，"她说，最终，声音很轻，像在说给自己听，"回别墅，继续录制，继续演'林老师'。但不是因为我不愿意，是因为——"
她停顿，像某种她无法说出的、更深的承认。
"——是因为，"她说，"我需要自己数到十，然后让自己还在。不是因为你还在，是因为我自己还在。这是我学到的，十二年来，我学到的。"
她搬起箱子，破裂的袋子在底部，液体渗漏，像某种她无法隐藏的、伤口。她转身，走回别墅的方向，没有回头，没有回应，没有承认。
但她在心里数到十。一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。
他还在。在便利店门口，在凌晨四点，在她说"我自己走"之后，在她没有回头之后，他依然还在。她没有看见，但她知道，像某种她无法解释的、感应。
她走回别墅，上楼，进客房，锁门。腹部管子传来轻微的疼痛，像某种她无法忽视的、身体的记忆。她换液，消毒，连接，引流，灌注，机械的重复，占据思维。
门缝下没有纸条。凌晨四点四十七分，他可能还在便利店门口，可能在回别墅的路上，可能在某个她不知道的、监控死角的地方，仰头望着她的窗口。
她躺在床上，数羊。一只羊，两只羊，三只羊……数到第十七只时，手机震动，陌生号码："我数到六百了，你还在。我会继续数，直到你数到十，让我还在。"
她没有回复。但她把短信截图，保存，和之前的纸条放在一起。燕麦袋，纸条，短信，戒指的描述，所有这些细节，像某种拼图，像某种她解了十二年、现在终于看清的图案。
她数到十。一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。
他还在。在短信里，在便利店门口，在凌晨四点，在她说"我自己走"之后。还在。
这就是便利店。这就是凌晨四点。这就是她卖五十万要演的戏——在镜头前，假装只是"林老师"和"江老师"，假装只是"童年回忆"的消费，假装没有在凌晨四点、在便利店门口、在他捂住她眼睛的时候，相信他还在。
但短信在手机里，截图在相册里，他在某个地方，数到六百，等她数到十。这就是第五章，这就是心动信号，这就是她和他之间、隔着透析液和凌晨四点、唯一能进行的、关于爱的对话。