林知许是被一阵敲门声惊醒的。
不是敲门，是砸门。节奏急促，带着某种不耐烦的权威感——场务的敲门声。她在剧组待过，分得清导演敲门（三声，间隔均匀）、制片人敲门（两声，重而短）、场务敲门（连续砸，直到你开离开）。
"林老师！早餐录制半小时后开始！"
她看了眼手机，六点十五。昨晚数羊到黎明，实际睡眠不到四小时。镜子里的脸浮肿，杏眼变成单眼皮，右眉尾那颗痣被挤到眼皮下方，像一颗泪滴。
没有化妆师。节目组说"素人感"，要她们自己搞定。她洗了把冷水脸，从行李箱翻出遮瑕膏——不是高档货，直播间39块9三支，她卖过，自己也在用。
遮瑕膏盖不住黑眼圈，但能盖那颗痣。她犹豫了一下，最终没盖。
这是林知许。不是糖糖。但也不是小知了。
她打开门，场务的眼神在她脸上停留了0.5秒，然后移开。那种眼神她熟悉，在剧组见过千百次——"过气""不值钱""随便拍"。
"江老师已经在厨房了，"场务说，"节目组希望你们'偶遇'。"
"偶遇"加了引号，是任务，是剧本，是综艺的虚假。她点头，跟着走。
别墅的走廊很长，地毯吸走了脚步声，像走在某种动物的胃里。墙上挂着抽象画，色块碰撞，她看不懂，但想起江叙白某次采访说过喜欢抽象派——或者不是他，是某个顶流，她记混了。这些年她记混过很多事，把不同男主的采访拼成一个人，把不同剧组的盒饭当成同一顿。
厨房在走廊尽头，开放式，八个机位已经架好。她看见他的背影，黑色卫衣，左手兜，右肩微微下沉。和十二年前一样，和昨天一样，和 Billboard 像俯瞰城市的那张海报一样。
她停在玄关，数到三，才走进去。
"江老师早。"
他转身，手里握着一只马克杯。杯子上印着卡通猫，粉色，耳朵缺了一块——不是高档货，超市里19块9的促销款。她愣了一下，想起自己直播间卖过同款，9块9包邮，销量一般。
"早，"他说，"林老师喝咖啡吗？"
"我胃不好，"她脱口而出，然后僵住。
十二年前，她总空腹喝咖啡，他每天在书包里塞燕麦片。她以为他忘了。她以为只有她记得。但现在他拿着粉杯，问她喝不喝咖啡，像某种测试，像某种陷阱。
"厨房有燕麦，"他说，语气平淡，像在陈述天气，"第二个柜子，草莓味。"
她的心脏停跳了一拍。然后意识到机位在拍，意识到这是"偶遇"任务，意识到他可能只是在配合剧本——"童年回忆"需要细节，红姐说过，节目组会准备道具。
"谢谢江老师，"她说，"我自己来。"
她绕过他，打开第二个柜子。草莓味燕麦确实在那里，粉色包装，和十二年前同一个牌子，早已停产三年。这不是道具，这是他从某个二手网站淘来的，或者他一直存着，存了十二年。
她的手抖了一下，燕麦袋滑落，砸在台面上。
"我来。"
他出现在她身侧，距离近得能闻到他身上的味道。不是雪松香了，是某种更淡的，像洗过很多次的棉质衣物，像阳光晒过的被子，像——像十二年前，她趴在他背上闻到的，少年人的气息。
他弯腰捡燕麦，后颈露出一小块皮肤，有一颗小痣。她没见过那颗痣，十二年前他的头发更长，盖住后颈。现在她看见了，像某种秘密，像某种她不被允许知道的、他这些年长成的样子。
"林老师，"他站起来，把燕麦递给她，"牛在冰箱第一层。"
"我不喝牛。"
"豆浆在第二层，"他说，"无糖。"
她看着他。他看着她。机位在拍，导演在监视器后屏息，苏晚可能正在化妆间看直播——她知道节目流程，观察嘉宾可以实时看录制画面。
"江老师调查我？"她问，声音很轻，只有他能听见。
"节目组提供的资料，"他说，音量正常，"林老师，请自重。"
"自重"两个字，像耳光。她后退一步，燕麦袋在掌心捏出褶皱。他转身离开，粉杯里的咖啡晃出一圈涟漪。
她站在厨房里，数到十。一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。
他还在。在客厅里，在镜头前，在苏晚即将出现的地方。他没有在数到十的时候回来，像十二年前那样。
---
早餐录制是"配对任务"。昨天抽签的红绳还系在她手腕上，褪色的红色，像某种廉价的姻缘。
导演说："请为对方准备早餐，展示心意。"
网红A给网红B煎蛋，心形，糊了。小提琴家沈清给男嘉宾烤面包，焦了。苏晚从观察室下来——她有这个特权，"突袭互动"——带着亲手做的三明治，递给江叙白。
"叙白哥哥，你胃不好，我特意少放了酱。"
亲昵的称呼，精准的关心，和昨晚电话里的声音重合。林知许看着自己的燕麦碗，热水倒多了，稀得像粥。
"林老师做的什么？"导演cue她。
"燕麦，"她说，"草莓味。"
"有什么寓意吗？"
她想说"没有"，想说"随便拿的"，想说"节目组准备的"。但她看着江叙白的背影，他正低头吃苏晚的三明治，咀嚼的动作很慢，像在忍受某种不适。
"小时候，"她说，"有人每天给我带这个。我以为他忘了。"
镜头推近她的脸。她知道自己该哭，该红眼眶，该制造"童年回忆"的爆点。但她哭不出来，只是看着那个粉杯，看着他握杯子的手指——那双手曾经贴歪过创可贴，现在稳稳地拿着情敌做的三明治。
"那个人现在呢？"导演问。
"现在，"她说，"叫我林老师。"
全场安静。江叙白的咀嚼停了一拍，然后继续。苏晚笑着打圆场："好浪漫啊，林老师有白月光呢。叙白哥哥，你呢？有白月光吗？"
"没有，"他说，"错过就是错过，说明不该属于我。"
林知许低头喝燕麦。稀烂的，甜的，草莓味的，像某种过期的爱情。她数到十，告诉自己，数到十就不要再想。
---
早餐后是"自由活动"，实际是给嘉宾制造独处机会。林知许躲进二楼客房，锁门，给母亲视频。
母亲正在透析，画面里只有天花板和输液管。"录节目累不累？"
"不累，"她说，"大家都对我很好。"
"那个男嘉宾，"母亲突然说，"就是你等过的那个吧？"
林知许的手指僵住。母亲知道，母亲一直知道。十二年前她躲在老槐树下哭，母亲找到她，没有问，只是抱着她回家。后来母亲再没提过那个名字，像某种默契的禁忌。
"妈……"
"我看得出来，"母亲说，声音很轻，像透析液流动的声音，"你看他的眼神，和当年一样。但知许，十二年太长了，人都变了。你别把自己变回去。"
"我没有……"
"你有，"母亲说，"你又开始数羊了。我听见你翻身。"
视频挂断。林知许坐在床边，看着窗外的花园。苏晚在花园里，香槟色运动装，正在和江叙白说话。他背对着她的窗口，她看不见他的表情，只能看见苏晚的笑，水钻指甲在阳光下闪。
她拉上窗帘，从行李箱里拿出透析液。碘伏，棉签，腹膜液袋子，作步骤她已经背熟：消毒，连接，引流，灌注。她做过很多次，在剧组，在商场后台，在火车站的卫生间。
但从未在离他十米的地方做过。
她放慢动作，让机械的重复占据思维。引流，旧液体流出，透明的，带着身体的废物。灌注，新液体流入，凉的，带着人工的洁净。她看着袋子里的液体，想起母亲腹腔里的管子，想起五十万的手术费，想起红姐说的"演得越惨越好"。
门缝下塞进一张纸条。
她以为是任务卡，擦了手去捡。不是，是昨天的那种纸条，同样的字迹："你不吃香菜，午餐有香菜炒肉，别夹。"
她盯着这行字看了很久。不吃香菜，因为她吃了会吐，生理性反胃，十二岁那年在他家吃过一次，吐了他家地毯，他母亲笑着说"没事没事"，她哭了，他递来草莓味糖果。
他记得。他记得她不吃香菜，记得她胃不好，记得草莓味燕麦。但他叫她林老师，说"请自重"，说"错过就是不该属于我"。
这不是剧本。剧本不会写"别夹香菜"，剧本会写"为她挡酒""为她解围""为她与全世界为敌"。这是他的字，他的秘密，他的——他的什么？她不知道。
她把纸条夹进手机壳，和昨天那张放在一起。两张纸条，一张写燕麦，一张写香菜，像某种残缺的拼图，像某种她不敢确认的、他还在的证据。
---
午餐录制，她果然看见那盘香菜炒肉。苏晚夹了一筷子，放在江叙白碗里："叙白哥哥，你爱吃香菜对吧？我特意记的。"
他吃了。咀嚼，吞咽，面无表情。林知许看着自己的碗，清炒时蔬，白米饭，没有香菜，没有肉。
"林老师不吃肉？"沈清问。小提琴家，她唯一的盟友。
"胃不好，"她说，"吃素。"
这是谎话。她爱吃肉，爱吃红烧肉，爱吃他母亲做的糖醋排骨。但十二年太长了，长到她学会了说谎，学会了吃素，学会了在镜头前扮演一个"清淡的、健康的、过气但还在努力"的童星。
下午任务是"配对购物"。她和江叙白被分到一组，去超市买晚餐食材。这是剧本，"偶遇"之后的"独处"，制造话题。
超市里，他推购物车，她走在他身侧半步之后，像助理，像跟班，像某种不平等的旧关系。镜头在货架间穿梭，她拿起一盒草莓，他拿起一袋燕麦——不是草莓味，原味，无糖。
"林老师爱吃甜？"他问，音量正常，像在闲聊。
"还好。"
"草莓味燕麦，"他说，"停产了。我存了一些，但不够。"
她看着他。他在看货架标签，侧脸平静，像在讨论天气。但这句话是秘密，是暴露，是"我存了十二年"的变奏。
"江老师，"她说，"这是什么意思？"
"意思是我记得，"他说，终于看她，眼神里有某种她读不懂的东西，像深海，像十二年前的老槐树，像他说"等我回来"时的表情，"但意思也是，林老师，别多想。"
"我没有多想。"
"你有，"他说，"你在数羊。我听见你翻身。"
和母亲一样的话。她僵住，草莓从手里滑落，砸在地板上，烂成一滩红色的汁。
他弯腰去捡，她后退一步，购物车撞在货架上，发出巨响。镜头捕捉这一切，导演在耳机里喊"好！冲突感！"，但她只想逃，想回到客房，想锁门，想数到一千只羊。
"对不起，"她说，"我不舒服，先回去。"
她转身走，他没有追。走出三步，她听见他在身后说："小知了。"
声音很轻，像幻觉，像十二年前的风。她没有回头，不敢回头，怕回头发现他没有说，怕回头发现他在和苏晚打电话，怕回头发现一切都是她失眠产生的幻听。
她走回别墅，锁门，躺在床上数羊。一只羊，两只羊，三只羊……数到第十七只时，门缝下又塞进一张纸条。
"闭眼，数到十。我还在。"
她闭上眼睛，数到十。一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。
睁开眼睛，他还在。在纸条上，在门缝下，在十二年前的老槐树下，在她说"你接不住怎么办"时的回答里——"那我陪你一起摔"。
但她不能开门，不能确认，不能让自己相信。因为相信意味着失望，意味着像十二年前那样，数到九十遍十秒，等到的是转学、是"别打听"、是父亲死了他们家搬走了。
她把三张纸条排在一起。燕麦，香菜，数到十。像某种密码，像某种她解了十二年还没解开的谜。
窗外传来笑声，苏晚的，带着水钻的闪光。她在笑什么？笑他的"叙白哥哥"，笑她的"林老师"，笑这场综艺里所有人都在演、只有她当真的愚蠢。
手机震动，红姐："今天表现不错，热搜第二，'林知许 白月光'。继续保持，明天有重头戏。"
重头戏。她不知道是什么，但知道不会是好事。在这个行业里，重头戏通常意味着羞辱、意味着牺牲、意味着用她的狼狈换别人的高光。
她看着三张纸条，想起母亲说的"别把自己变回去"。但已经变了，在他说"小知了"的那一刻，在他说"数到十"的那一刻，她已经变回了十二岁，变回了老槐树下，变回了那个举着竹竿、相信有人会接住她的女孩。
她叠好纸条，放进手机壳最深处。然后躺下，继续数羊。数到一千只时，她终于睡着了。梦里没有老槐树，没有他，只有空荡荡的舞台，她穿着蓬蓬裙，台下有人在喊"装嫩"，她笑着鞠躬，说"谢谢支持"，然后永远走不下那个台。
---
第二天早晨，她被敲门声惊醒。不是场务，是导演本人，声音带着压抑的兴奋："林老师，准备一下，今天有'前任惊喜'环节。"
"什么？"
"节目组安排了你的'白月光'现身，"导演笑，"就是昨天你说的，每天给你带燕麦的那个人。我们找到了，请他来了。"
她的心脏停跳。不是他，不能是他，他不会来，他不能来，他是顶流影帝，他是神秘男嘉宾，他是——
"江老师说他也期待，"导演说，"看看是谁让林老师念念不忘。"
门在她面前关上。她站在玄关，数到十，数到二十，数到一百。他还在，在隔壁，在期待，在等着看她的狼狈，等着看她的"白月光"是何方神圣，等着看这场综艺的爆点如何炸开。
她拿起手机，想给红姐打电话，想退出，想逃跑。但红姐先发来了消息："五十万，第一期结束就打款。你妈手术排期在下个月，错过这次，等半年。"
半年。母亲等不了半年。她等不了半年。她放下手机，看着镜子里的自己——圆脸，杏眼，右眉尾一颗痣，没有遮，像某种最后的、可怜的尊严。
"好，"她对着镜子说，"我演。"
她打开门，走向玄关。那里站着一个人，不是江叙白，是另一个男人，穿着白衬衫，笑着伸出手："知许，好久不见。我是——"
她没有听见那个名字。她的视线越过他，看见走廊尽头的江叙白。他靠着墙，粉杯握在手里，表情平静，像在看一场与己无关的戏。
但他握着杯子的手指，关节发白，像在用尽全力，才能不摔碎那个19块9的破杯子。
她看着他，他看着她。中间隔着一个"白月光"，隔着十二年，隔着三张纸条的秘密，隔着他说"小知了"时的声音，和他说"林老师"时的冷漠。
这就是玄关。这就是重逢。这就是她卖五十万要演的戏——在镜头前，假装不认识那个叫她"小知了"的人，假装对另一个男人说"好久不见"，假装自己还有白月光，还有念念不忘，还有除了他之外的、值得被综艺消费的爱情。
她伸出手，握住那个男人的手。"好久不见，"她说，笑容完美，像十岁那年第一次登台，"我都快认不出你了。"
走廊尽头，江叙白转身离开。粉杯里的咖啡，晃出一圈涟漪，像某种无声的、被咽下去的呐喊。
她数到十。他还在。在转身之前，在离开之前，在她说"认不出"的时候，他的背影停顿了0.3秒——像心跳漏拍，像某种她可能看错了的、还在的证据。
但证据不够。三张纸条不够。数到十不够。她需要更多，需要他承认，需要他在千万人面前说"我是江小叙，她是小知了，我们认识十二年"，需要他不再叫她林老师，不再说"请自重"，不再吃苏晚的三明治。
她需要五十万。她需要母亲活着。她需要在这场戏里演下去，直到青，直到打款，直到她能站在老槐树下，问他："你当年为什么转学？"
而不是在这里，在玄关，在镜头前，握着另一个男人的手，看着他的背影消失。
"林老师，"导演喊，"说台词啊！'你还是和当年一样'！"
"你还是和当年一样，"她说，声音平稳，像在念剧本，"我都快忘了，当年是什么感觉。"
忘了。她没忘。当年是草莓味燕麦，是贴歪的创可贴，是闭眼数到十，是他躺在血泊里还笑着说"我接住你了"。
但现在，他是顶流影帝，她是过气童星，他是江叙白，她是林老师，他们之间隔着苏晚的三明治、隔着"白月光"的惊喜、隔着十二年的沉默和三张不能公开的纸条。
这就是玄关。这就是心动信号。这就是她数到十之后，还在的地方。