体校门口挂上了一块新牌子。
白底红字，简单粗暴：
平城体校训练营
招生范围：6-18岁青少年
开设：力量训练、游泳入门、射击基础
单次体验课：200元/节
月卡：5000元/月（不限次数）
咨询电话：138XXXXXXXX（苏校长）
牌子是苏远自己写的，字不算好看，但很工整。挂上去的时候，赵大力在旁边扶着梯子，陈小雨和吴小慧仰头看着，三个人表情都很复杂。
“校长，”赵大力忍不住说，“这也太……寒酸了吧？”
确实寒酸。牌子是旧黑板改的，挂绳是不知道从哪翻出来的麻绳，字是用红油漆写的，还往下流了一道，像条红色的眼泪。
“能看清就行。”苏远从梯子上下来，拍了拍手上的灰。
“可是五百块钱一个月……”陈小雨小声说，“普通健身房才三百。”
“我们不是健身房。”苏远说，“我们是体校。”
“体校更没人来了。”赵大力嘟囔，“现在谁还送孩子来体校啊，都去补习班了。”
苏远没接话，只是看着街道。体校所在的这条街，算是老城区，路边多是五金店、杂货铺、早餐摊。早上八点，上班上学的人流已经过去，街道冷清下来，只有几个老头老太太在路边晒太阳。
牌子在晨风里轻轻晃动，发出“吱呀”的响声。
第一天，无人问津。
别说报名，连停下来看一眼的人都没有。偶尔有路过的，瞥一眼牌子，嘀咕一声“体校还没关呢”，就匆匆走了。
赵大力在门口站了一个小时，站得腿都麻了，最后泄气地回到场，继续举空杆。但他举得心不在焉，每举几下，就扭头看门口一眼。
陈小雨在游泳池里泡着。水很冷，她嘴唇发紫，身体在微微颤抖。但苏远说了，每天泡八小时，少一分钟都不行。所以她咬着牙，漂在水上，看一本从图书馆借来的《游泳技术入门》。书页被水汽浸得发软，字都晕开了。
吴小慧在看台上，闭着眼睛举枪。她的新眼镜配好了，树脂镜片，很轻，很薄。但苏远不让她戴眼镜训练，说射击要用身体，不是用眼睛。所以她闭着眼，凭感觉，一遍遍扣动空枪的扳机。
“咔嗒，咔嗒，咔嗒。”
声音在空旷的看台上回荡，很单调，很寂寞。
苏远在校长办公室，用那台老掉牙的电脑，搜索“青少年体能训练市场分析”、“游泳培训行业报告”、“射击运动普及现状”。数据很残酷：平城市有三百多万人口，但正规的青少年体育培训机构，不超过十家。其中三家是跆拳道馆，两家是篮球训练营，两家是羽毛球，两家是游泳，一家是击剑。
没有体校。
体校，在这个时代，已经成了古董。
下午三点，终于有人来了。
一个胖胖的中年女人，牵着一个小胖墩。女人烫着卷发，拎着名牌包，表情很犹豫。小胖墩大概七八岁，圆滚滚的，背着个奥特曼书包，边走边舔冰淇淋。
“请问……”女人在门口探头，“这里是体校？”
赵大力“噌”一下站起来，差点把空杆扔了：“是是是！阿姨您找谁？”
“我看看那个……”女人指了指牌子，“力量训练，是教什么的？”
“就是……就是举重！”赵大力说完就后悔了，哪有这么介绍的。
果然，女人的眉头皱了起来：“举重？那不是会把孩子压矮吗？不行不行。”
“不是不是！”赵大力急了，“是力量训练，练肌肉，练协调性，不压个子的！”
“你多大了？”女人打量着他。
“十六。”
“你练举重？”
“嗯。”
“练多久了？”
“三年。”
“拿过奖吗？”
赵大力噎住了。他最好的成绩，是全市青少年举重比赛第七名。奖状倒是有，但没好意思拿出来。
女人看他这反应，摇了摇头，拉着小胖墩就要走。
“等等。”
苏远的声音从后面传来。他不知什么时候出来了，站在门口，手里拿着一个文件夹。
“女士，体校的力量训练，不是传统举重。”他把文件夹递过去，“这是训练大纲，您可以看看。”
女人接过，翻了两页。文件夹里是手写的训练计划，字迹工整，还配了简单的手绘图。分年龄，分性别，分基础。从最基础的深蹲、俯卧撑，到进阶的杠铃训练，循序渐进。
“我们针对青少年的力量训练，重点是打基础，不是上重量。”苏远说，“目标是改善体态，增强体质，培养运动习惯。您儿子——”他看了一眼小胖墩，“体重超标，核心力量不足，协调性差。如果放任不管，以后体育课都成问题。”
女人脸色变了变：“你、你怎么知道？”
“看出来的。”苏远说，“他走路脚后跟先着地，这是足踝力量不足。肩膀前倾，这是背部肌肉弱。肚子突出，这是核心没力量。这些，不趁早纠正，长大了更难改。”
小胖墩舔冰淇淋的动作停了，呆呆地看着苏远。
女人低头看了看儿子，又看了看手里的训练大纲，犹豫了。
“那……学费真五百一个月？”
“体验课两百一节。如果您觉得值，再办月卡。”苏远说，“而且，我们可以承诺，一个月内，您儿子体重下降三公斤，体育课成绩提升一个等级。如果做不到，全额退款。”
“真的？”
“真的。”
女人咬了咬牙：“那……先试一节课。”
“行。”苏远看向赵大力，“赵教练，带学生去做体测。”
赵大力愣了两秒，才反应过来“赵教练”是在叫自己。他“哦”了一声，手忙脚乱地领着女人和小胖墩往器材室走，边走边说：“阿姨，这边请，这边请……”
第一单生意，成了。
虽然只是一节两百块的体验课。
但体校账上，终于有了第一笔收入。
体测做得很简陋。一个体重秤，一个皮尺，一个秒表，还有几个赵大力自己都说不清标准的“测试动作”。
小胖墩叫王小明，八岁，体重四十二公斤——远超同龄人平均线。俯卧撑，零个。仰卧起坐，三个。立定跳远，九十七厘米。
赵大力记录数据的时候，手在抖。不是紧张，是兴奋。
“王小明同学，”他努力让自己的声音听起来像个教练，“从今天开始，你要听赵教练的话，知道吗？”
“知道了。”王小明舔着冰淇淋，含糊地说。
第一节体验课，苏远没让赵大力上重量。他只是让王小明做了三件事：靠墙静蹲，平板支撑，还有最基础的深蹲——空手，不加重量。
“动作要慢，要稳，要感觉到肌肉在发力。”苏远在旁边指导，“不要用惯性，不要借力，就用你自己的力量。”
王小明做得很吃力。靠墙静蹲三十秒，腿就开始抖。平板支撑十五秒，腰就塌了。深蹲做到第十个，脸憋得通红。
但他没哭，也没闹。可能是因为苏远在旁边看着，可能是因为赵大力一直在说“加油加油”，也可能是因为，这个胖乎乎的小男孩，第一次感觉到，自己的身体，原来这么“重”。
半小时后，王小明瘫在地上，喘得像条小狗。
“校长……”赵大力小声问，“这……能行吗？”
“能行。”苏远说，“去告诉他妈妈，每周一三五下午四点来训练，每次一小时。第一个月，重点减重，打基础。”
“那……收多少钱？”
“体验课两百，月卡五百。但第一个月，只收三百。”
“啊？为什么？”
“因为第一个月，我们是赔本赚吆喝。”苏远看着瘫在地上的王小明，“只要他能瘦三斤，体育课成绩有进步，他妈妈就会成为我们的活广告。”
赵大力似懂非懂地点点头。
女人来接孩子的时候，王小明正趴在地上，哼哼唧唧地说腿酸。女人心疼了，但苏远说：“肌肉酸痛是正常的，说明练到位了。回家用热水泡脚，早点休息，明天就好了。”
女人将信将疑地付了钱——三百块，一个月的学费。她拉着王小明要走，王小明却回头看了赵大力一眼，小声说：“赵教练，我下周一还来。”
赵大力愣住了，然后，用力点头：“嗯！我等你！”
母子俩走了。体校又恢复了安静。
赵大力看着手里的三百块钱，三张红色的钞票，皱巴巴的，还带着体温。他看了很久，然后，跑到苏远面前，把钱递过去。
“校长，给。”
苏远没接：“你赚的，你保管。”
“我？”
“你是教练，学费你收，以后的课你上。”苏远说，“体校的账，以后你管。”
赵大力傻了：“我、我不会管账……”
“学。”
“可是——”
“没有可是。”苏远转身往办公室走，“明天去买个体重秤，买个软尺，再买几个瑜伽垫。剩下的钱，你自己看着办。”
赵大力站在原地，看着手里的三百块钱，又看了看苏远离去的背影。然后，他攥紧钱，跑到器材室，对着镜子，又开始举空杆。
这一次，他举得很用力，很认真。
因为现在，他是赵教练了。
第二天，来了三个人。
一个戴眼镜的瘦高男人，领着个戴眼镜的瘦高男孩。男人是中学老师，儿子十三岁，体育考试从来没及格过。
“我听说你们体校，三天教出个二级运动员？”男人推了推眼镜，语气里满是怀疑。
“是。”苏远说。
“怎么教的？”
“因材施教。”
“能看看训练环境吗？”
“可以。”
苏远带他参观了场，游泳池，器材室。很破，很旧，很简陋。男人的眉头越皱越紧。
“就这条件？”
“条件不重要，重要的是方法。”苏远说，“您儿子的问题是协调性差，爆发力不足。我们可以针对性训练，三个月内，体育成绩提升到良好水平。”
“多少钱？”
“体验课两百，月卡五百。”
男人犹豫了很久，最后说：“先试一节课。”
“行。”苏远看向看台，“吴教练，带学生去做体测。”
吴小慧正在闭眼举枪，听到“吴教练”，浑身一颤，枪差点掉了。她慌忙放下枪，跑下来，脸涨得通红。
“校、校长……”
“带这位同学去做体测，然后制定训练计划。”苏远说，“重点是协调性和爆发力。”
“我、我不会……”
“学。”
吴小慧咬了咬嘴唇，看向那个瘦高的男孩。男孩也看着她，眼神里是同样的不安。
两个人对视了三秒，然后，吴小慧深吸一口气，说：“同学，请跟我来。”
体测做得很认真。吴小慧把从苏远那学来的、从书上看来的、自己琢磨的，所有能测的都测了一遍。身高体重、立定跳远、五十米跑、坐位体前屈、反应速度……
数据记了满满一页纸。
然后，她对着那页纸，发了十分钟的呆。
“吴教练，”男孩小声问，“我……是不是没救了？”
吴小慧抬起头，看着男孩。镜片后的眼睛，很清澈，很紧张。
“不是。”她说，“你的问题，是肌肉发力不协调。跳远时，手臂和腿不同步。跑步时，呼吸和步伐不合拍。这些，都可以练。”
“怎么练？”
吴小慧想了想，从器材室翻出几个塑料圆锥，在场上摆了一条歪歪扭扭的线。
“走这个。”她说，“脚跟对脚尖，走直线。每天走一百遍。”
“这……有用吗？”
“有用。”吴小慧很肯定地说，“我练射击，第一课就是走直线。因为射击要稳，稳，从脚开始。”
男孩将信将疑地开始走。走得很慢，很小心，像个刚学会走路的孩子。
吴小慧在旁边看着，纠正：“抬头，挺，目视前方。不要看脚，看远方。”
一节课下来，男孩走得满头大汗，但那条线，走得越来越直。
男人来接孩子的时候，看到儿子在场上走直线，愣了一下。
“这是在……军训？”
“练协调性。”吴小慧说，“您儿子的问题，是身体各部位不会配合。走直线是最基础的训练，练好了，再练跑跳，事半功倍。”
男人看着儿子走得认真的样子，又看了看吴小慧——这个戴眼镜的、看起来比自己儿子大不了几岁的“教练”。
“你多大了？”他问。
“十四。”
“你……练射击的？”
“嗯。”
“拿过奖吗？”
吴小慧低下头：“还没。”
男人不说话了。他付了两百块体验课的钱，拉着儿子要走。但走到门口，他回头说：“下周我让他再来一次。如果有效果，我办月卡。”
“谢谢。”吴小慧鞠了一躬。
父子俩走了。吴小慧站在原地，看着手里的两百块钱，看了很久。然后，她跑到看台上，重新举起枪。
这一次，她没闭眼。
她睁着眼睛，透过瞄准镜，看着远处的树梢。呼吸很轻，很稳，心跳很平，很缓。
然后，她扣动了扳机。
“咔嗒。”
很轻，很脆。
第三天，来了个让所有人都没想到的人。
高骏。
市一中跳高冠军，昨天才在赛场上赢了林峰的高骏。他一个人来的，没穿校服，穿着一身黑色的运动服，背着一个看起来很贵的运动包。
他站在体校门口，看着那块寒酸的牌子，表情很复杂。
赵大力第一个看见他，手里的杠铃片“咣当”一声掉在地上。
“你、你来什么？”赵大力挡在门口，像只护崽的母鸡。
高骏没理他，看向从办公室里走出来的苏远。
“苏教练。”他说。
“高同学。”苏远点头。
“我想跟你练跳高。”
一句话，让整个体校都安静了。
赵大力瞪大眼睛，陈小雨从泳池里探出头，吴小慧放下了枪。
“为什么？”苏远问。
“因为你用三天，把林峰教到了一米八三。”高骏说，“我练了四年，最好成绩一米七八。我想知道，我差在哪。”
“你知道林峰现在在哪吗？”
“医院。”
“知道他脚怎么样吗？”
“骨裂，韧带撕裂，至少三个月不能训练。”
“那你还想练？”
“想。”高骏说，“因为我知道，如果我不练，下次比赛，林峰伤好了，我可能就跳不过他了。”
他说得很平静，但平静底下，有一种东西。
是骄傲被击碎后的不甘，是看到更高山峰后的渴望，是运动员骨子里的、那种近乎偏执的好胜心。
苏远看着他，看了很久。
然后，他说：“体校学费，五百一个月。”
“我付。”高骏从钱包里掏出一千块，“先付两个月。”
“训练很苦。”
“我不怕。”
“可能会受伤。”
“我认。”
“好。”苏远接过钱，“明天下午四点，场见。”
高骏点点头，转身走了。走到门口，他停下，回头说：“苏教练，林峰他……什么时候能回来训练？”
“三个月后。”
“帮我带句话。”
“什么话？”
“告诉他，”高骏说，“我等他。”
他走了。背影在夕阳下拉得很长。
赵大力冲到苏远面前，急得脸都红了：“校长！你怎么能收他！他是一中的！他昨天还嘲笑林峰！”
“那又怎么样？”苏远反问。
“他、他是敌人！”
“赛场上是对手，赛场下是同学。”苏远把钱递给赵大力，“记账。高骏，两个月学费，一千块。”
“可是——”
“没有可是。”苏远看着高骏离去的方向，“体校要活，就要收学生。不管他来自哪，不管他以前是谁，只要他想学，我们就教。”
赵大力不说话了，只是攥着那一千块钱，攥得指节发白。
晚上，体校开了第一次“教务会”。
参会人员：苏远，赵大力，陈小雨，吴小慧。地点：食堂。伙食：老周师傅煮的面条，加了点中午剩的红烧肉汤汁。
“汇报情况。”苏远说。
赵大力先开口：“王小明，八岁，体重四十二公斤，第一个月目标减重三公斤。训练计划：靠墙静蹲、平板支撑、基础深蹲。已收学费三百。”
吴小慧接着说：“李想，十三岁，协调性差，爆发力不足。训练计划：走直线、单脚站立、反应球练习。已收体验课两百，家长说如果有效果，下周办月卡。”
陈小雨低着头：“我……还没招到学生。”
“正常。”苏远说，“游泳是季节性，现在天还冷。等天热了，人会多。”
“可是……”陈小雨咬了咬嘴唇，“王小明妈妈今天问我，能不能让她儿子学游泳减肥。我说……我说我还不会教。”
“那就学。”苏远说，“从明天开始，你每天加练两小时游泳技术。赵大力，吴小慧，你们轮流陪她练，给她计时，纠正动作。”
“是！”赵大力和吴小慧同时点头。
“高骏的情况特殊。”苏远继续说，“他是专业运动员，有基础，有目标。他的训练，我来负责。但你们要记住一件事——”
他看着三个学生：
“体校现在有四个学生。王小明，李想，高骏，还有——”他顿了顿，“——医院里的林峰。这四个学生，是我们的命子。他们练好了，体校才能活。他们练不好，体校就得死。明白吗？”
“明白！”三个孩子齐声说。
声音不大，但很坚定。
“好。”苏远起身，“散会。明天早上六点，场，训练。”
“是！”
夜深了。
苏远在办公室，打开系统界面。
【当前学员状态】
【王小明（8岁）：体重42kg，体脂率28%，协调性D，力量E。训练目标：减重3kg，体育课成绩提升。】
【李想（13岁）：协调性D+，爆发力D，耐力C。训练目标：体育成绩提升至良好。】
【高骏（16岁）：跳高专项B+，技术完成度75%，潜力A-。训练目标：突破一米八零瓶颈。】
【林峰（15岁）：跳高潜力S-，当前状态“伤病恢复中”，恢复进度：3/91天】
【赵大力：举重潜力A-，核心力量激活度8%，训练完成度5%】
【陈小雨：游泳潜力A-，水恐惧指数下降18%，水感激活度15%】
【吴小慧：射击潜力A-，视力矫正完成度12%，静态稳定性提升20%】
【体校资金：1500元（300+200+1000）】
【新任务“招收10名付费学员”进度：3/10】
苏远关掉界面，从抽屉里拿出那个小本子，翻到新的一页，写下：
“开张第三天。收入1500元。学生三人。教练三人。”
想了想，又补上一行：
“高骏来了。是好事，也是挑战。”
他合上本子，走到窗边。
场上，赵大力还在举空杆。月光下，他的影子在地上起起落落，像一座沉默的山。
游泳池里，陈小雨漂在水上，闭着眼睛，像是睡着了。水波轻轻晃动，托着她，像母亲的手。
看台上，吴小慧举着枪，一动不动。夜风吹动她的头发，很轻，很柔。
体校的灯，亮着。
像黑夜里的星星，虽然小，虽然暗，但倔强地，一颗一颗，亮着。
而更远的地方，医院的病房里，林峰躺在病床上，手里攥着那枚铜牌，睡着了。
梦里，他还在跳。
一遍，一遍，又一遍。
横杆升得很高，很高。
但他每一次，都跳过去了。
（第六章 完）