入冬之后，巷子里的槐树便落尽了最后一片叶子。
光秃秃的枝桠伸向灰蓝色的天，风一刮，便发出细碎又清冷的声响。
陈默站在解忧铺门口，望着街对面。
那家开了许多年的老照相馆，一盏接一盏地亮起灯。暖黄的光透过木窗漫出来，苏小婉的身影在窗纸上轻轻一晃，便又隐没在光影里。
他收回目光，转身进屋，继续低头修理那台老旧的收音机。
机身斑驳，却依旧带着旧时光的温度，像这间铺子一样，安静，沉默，藏着许多不为人知的故事。
门外忽然传来脚步声。
很慢，很轻，却又带着一种难以言说的沉重，鞋底蹭过青石板，沙沙作响，像踩在人心尖上。
陈默抬起头。
一位老人正扶着门框，微微弯腰，大口喘着气。
他看上去七十多岁，头发被风吹得花白凌乱，洗得发白的旧棉袄裹着单薄的身子，手指冻得通红，指节突出，手里紧紧攥着一个布袋子。
老人缓了许久，才慢慢直起身，走进铺子里。
“是陈师傅吗？”
他的声音沙哑涩，像是许久不曾好好说过话。
陈默点点头，搬过一张木椅，声音温和：
“您坐，慢慢说。”
老人坐下，将布袋轻轻放在膝头。
他的手一直在抖，不是害怕，是岁月留下的痕迹，控制不住地轻颤。他低头看着自己布满皱纹与老人斑的手，沉默了很久，才终于开口。
“我叫孙德明，住城东。”
他顿了顿，喉结轻轻滚动，“我带了一台老相机，想请您帮我看一看。”
老人小心翼翼地打开布袋，取出一个磨得边角发亮的旧皮套。那层被反复摩挲的光泽，是几十年时光留下的印记。他轻轻翻开，里面躺着一台黑色的海鸥胶片相机。
机身老旧，却净整洁，看得出来被一生珍视。
“它还能用。”老人望着相机，眼神柔软，“我每年都给它上油、擦拭，细心保养，跟了我一辈子了。”
他话音微微一沉，带着一丝难以察觉的惶然：
“只是……它拍出来的照片，有点不对劲。”
陈默抬眸，静静听着。
老人的声音压得很低，像是怕被窗外的风听去：
“这相机，能拍出……本不存在的人。”
他颤抖着，从怀里掏出一叠黑白照片。
照片早已泛黄，却保存得极好。街景、老屋、河岸、空荡的公园，每一张画面都安静空旷。可陈默一张张翻过去，心脏轻轻一沉。
每一张照片的角落里，都站着一道模糊的人影。
看不清脸，辨不清衣着，只有一道淡淡的、朦胧的轮廓，安安静静立在那里，像是一直都在，又像是从不曾存在。
“我拍照的时候，四周明明一个人都没有。”老人指着其中一张，声音发颤，“这张是在公园拍的，清晨六点，空荡荡的，我看得清清楚楚。可洗出来……他就站在那儿。”
陈默指尖轻触照片，只觉得一股微凉的旧意顺着指尖蔓延。
老人红了眼眶，目光里有恐惧，有迷茫，更多的，是深不见底的悲伤。
“陈师傅，”他声音轻得几乎要被风吹散，“这相机，是不是能拍到别人看不见的东西？”
“你说……这世上，真的有鬼吗？”
陈默没有回答。
他轻轻伸出手，指尖刚一碰到相机冰凉的金属外壳，一段细碎的画面便猝然涌入脑海——
一只苍老的手按下快门。
快门轻响的瞬间，镜头里，远处的树下，也站着一个人。
那个人也举着相机，遥遥对着这边，轻轻按下了快门。
不是鬼。
是另一个，被一同定格在时光里的人。
陈默沉默片刻，起身走到木架前，取下爷爷留下的那本旧相册。
牛皮封面，磨得发白。他一页页轻轻翻过，指尖在某一张老照片上忽然停住。
照片上是巷口那棵老槐树。
树下站着一个穿中山装的年轻男子，身姿挺拔，微微侧过身，目光遥遥望向镜头方向。
陈默将爷爷的老照片，与老人带来的照片放在一起。
同一个姿势。
同一个眼神。
同一个位置。
一模一样。
原来那些所谓“不存在的人”，从来都不是。
而是几十年前，那个也拿着相机、站在远处拍下这一切的人。
是爷爷。
窗外的风不知何时停了。
整条巷子安静得像一片沉睡的海。
对面照相馆的灯依旧亮着，暖得让人安心。苏小婉站在窗前，远远望着解忧铺里那个久久不动的身影。
她不知道那台老相机里藏着怎样的过往。
但她能感觉到，那段故事，很轻，又很重。
轻得像一张旧照片，重得，压过一整个冬天的风。
【第十六章完】