入秋后，天黑得格外早。灰蓝色的天幕一压下来，整条老街就浸在一片微凉的暮色里。
陈默正在解忧铺里低头修理一台老旧座钟，金属齿轮在他指尖轻轻转动，安静得只剩下细微的咔嗒声。门被轻轻推开，风铃叮铃一响，探进来一张年轻而疲惫的脸。
女孩二十出头，扎着清爽的丸子头，一身米色风衣，可脸色却白得近乎透明，眼底浮着一圈浓重的青黑。
“请问……您是陈师傅吗？”
陈默放下手中的工具，抬眼，轻轻点了点头。
女孩这才敢走进来，在椅子上坐下，双手紧紧攥着包带，指节因为用力而泛白。
“我叫小雅，在巷子后面那栋老楼租的房子。”她顿了顿，声音控制不住地发紧，“房子……出怪事了。”
陈默起身，倒了一杯温水推到她面前。
小雅接过杯子，却一口没喝，只是死死捧着，像是在抓住一点仅存的暖意。
“我租的是老房子，三楼。搬进去半个月，前一周都好好的，可从上周开始……”她咽了口唾沫，声音微微发颤，“每天半夜两点左右，衣柜里就会传出声音。”
“什么声音？”
“叩、叩、叩。”小雅模仿着那声响，语气里藏不住恐惧，“很轻，但特别清晰，就像有人在里面敲门。我一开始以为是老鼠，可那是老式木衣柜，我打开看过好几次，里面空空荡荡，什么都没有。”
她猛地抬起头，眼睛里布满红血丝。
“后来那声音越来越响，隔一两天就来一次。我实在受不了，昨晚一夜没睡，就死死盯着衣柜。结果凌晨三点多，声音又响了，我吓得喊了一声‘谁在那儿’，声音立刻停了，紧接着……衣柜门自己开了一条缝。”
说到这里，小雅整个人都控制不住地发抖。
陈默沉默了几秒，声音平稳：“你租的房子，以前住过什么人？”
小雅用力摇头：“我不知道，我是从中介租的，房东在外地，一直空着。我问过邻居，他们也说不清楚。”
她望着陈默，眼神里全是恳求：“陈师傅，我真的没办法了，我不敢一个人住，可我又没地方搬……你能不能去帮我看看？”
陈默站起身，从柜台下拿出一个素色布袋，装了几样简单工具。
“走吧，现在就去。”
小雅一怔：“现在？”
“嗯。”
两人推门走出解忧铺。巷子里路灯昏黄，风卷着落叶沙沙作响，夜色像一层轻柔却冰凉的纱，缓缓笼罩下来。
走到巷口，正好遇见苏小婉从照相馆出来，手里拎着一袋新鲜橘子。她看见陈默，先是愣了一下，目光轻轻扫过他身后的小雅，又落回陈默脸上。
“这么晚了还要出去？”
“有活儿。”陈默淡淡应道。
苏小婉没多问，只是笑着从袋子里掏出两个橘子塞给他：“刚买的，甜。路上拿着吃。”
说完，她又朝小雅温和地笑了笑，转身回到照相馆。
小雅看着她的背影，小声问：“她是你朋友？”
陈默把橘子放进口袋，轻轻“嗯”了一声，继续往前走。
老楼在巷子最深处，一共五层，墙面斑驳脱落，楼道里的声控灯坏了大半，忽明忽暗。小雅租的屋子在三楼，一开门，一股陈旧木头混合着灰尘的气息扑面而来。
屋子不大，一室一厅，家具简单陈旧，而最显眼的，是卧室里那一口老式红棕实木衣柜。两扇柜门，刻着模糊不清的旧花纹，静静立在墙角，透着一股说不出的年代感。
陈默走过去，站在衣柜前，指尖轻轻落在柜门上。
只是轻轻一碰，无数破碎的画面便顺着指尖涌入脑海——
一个三十多岁的女人，安静地站在衣柜前，慢慢往里叠着衣服，动作轻柔，像是在整理什么珍宝。
画面一转，女人躺在床上，脸色苍白得近乎透明，虚弱至极，却固执地侧过头，望着衣柜的方向，嘴唇轻轻颤动，似乎有话要说，却发不出一点声音。
再一转，一只纤细的手，在衣柜内侧摸索着，轻轻按下一处隐秘的位置。
画面骤然消散。
陈默收回手。小雅紧张地站在一旁，声音发颤：“陈师傅，有、有什么发现吗？”
陈默没有直接回答，反而问：“你住进来之后，动过衣柜里面的隔板吗？”
小雅连忙摇头：“没有，我就挂了几件衣服，里面什么都没动过。”
陈默微微点头，目光落在衣柜内侧。他伸手进去，指尖在背板上缓缓摸索。
忽然，指腹触到一处极其细微的凹陷，像是被人按过无数次。
他轻轻一按。
“咔哒——”
一声轻脆的机关响。
小雅吓得猛地往后退了一步，脸色瞬间惨白。
陈默神色不变，仔细聆听。声音来自衣柜底部，很轻，却清晰地说明——下面是空的。
他站起身，看向小雅：“房东有没有提过，这口衣柜有什么特别之处？”
小雅拼命摇头，声音带着哭腔：“没有……陈师傅，到底是怎么回事？真的是有鬼吗？”
陈默将工具收回布袋，声音平静，却带着让人安心的力量：
“不是鬼。是有人，有话还没说完。”