林知音瞬间清醒，猛地睁开眼，侧耳听着外面的动静。
他回来了。
脚步声很轻，从玄关传来，没有走向主卧，而是停在了客厅。
林知音没动。
她就躺在床上，等着。
按照以前的刘牧，他现在就该蹑手蹑脚地推开主卧的门。
然后凑到床边，借着月光看看她睡了没，给她掖好被角。
第二天早上，她一睁眼就能看到床头柜上放着的热牛和一份道歉的小纸条。
她等着。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
客厅里除了偶尔传来玻璃被踩到的声音，再没别的动静。
他没过来。
林知音有点躺不住了，她翻了三次身。
被子被她蹬到了腿弯处，又拽回来，又蹬下去。
最后她一把掀开被子坐起来，光着脚就踩在了地板上，来到门边侧耳听了会。
然后，她光着脚开门走出卧室。
客厅的灯打开。
刘牧就站在客厅中央。
他背对着她，身上有股淡淡的烟味。
“你刚去哪了？”
林知音先开了口，但语气不太好。
刘牧没回头，也没说话。
他弯下腰，开始捡地上的玻璃碎片。
林知音皱起眉，往前走了两步，“我问你话呢，你哑巴了？”
刘牧还是没理她。
他把捡起来的大块玻璃放在茶几上，又去找角落里的小碎渣。
那些碎渣嵌在地板缝里，他用指甲一点一点地抠出来。
就像他这些年在这个家里做的每一件事，细碎的、不起眼的、没人会注意到的。
这种被无视的感觉，让林知音口堵得厉害。
她走过去，站在他面前，挡住了他的路。
“刘牧，你到底想什么？大半夜不睡觉，在这儿装深沉给谁看？”
这时，刘牧才抬起头。
月光照亮了他的脸，也照亮了他的眼睛。
那双眼睛里什么都没有。
没有愤怒，没有委屈，甚至没有了以前看她时那种小心翼翼的爱意。
就是一片平静。
林知皱眉。
他看了她一眼，然后绕开她，继续去捡另一边的玻璃。
林知音彻底火了。
“你是不是有病！”
她拔高了嗓门，“你看看你这手！还想不想要了？”
她这才注意到，他右手手背上贴了好几条创可贴，创可贴的边缘还是渗出了血。
原本包扎的纱布不见了。
刘牧的动作顿了一下。
他把最后一块玻璃碴子扔在茶几上，然后站直了身子。
“说完了？”他说道。
林知音被他这个反应噎了一下。
“你……”
“说完了就去睡吧。”
刘牧没看她，转身走向厨房，“明天还得早起，你那学弟不是还给你带咖啡吗？精神好点，别辜负了人家的心意。”
林知音一滞，她翻了个白眼，真是小心眼，就这么点事，至于吗？
刘牧从冰箱里拿了瓶矿泉水，拧开，仰头灌了大半瓶。
林知音站在原地，看着他的背影。
她感觉自己一拳打在了棉花上，所有的火气都没处发。
这个刘牧，太不对劲了。
她宁愿他跟自己大吵一架，也比现在这样半死不活的样子强。
“手怎么弄的？”她放缓了语气，试探着问。
“不小心。”
“大半夜的，你去哪了？”
“散步。”
一问一答，每个回答都很简短，直接堵死了沟通。
林知音深吸一口气，走到他旁边，“老公，我们谈谈。”
“没什么好谈的。”
刘牧把水瓶放在台子上，转身就要走。
林知音一把拉住他的胳膊，“刘牧！”
他停下脚步，低头看了一眼她抓着自己的手，然后抬眼看她。
“放手。”
“我不放！”
林知音心里涌上一股委屈，眼眶有点发热，“你今天必须把话说清楚，你到底在闹什么脾气？就因为我跟季然吃了一顿饭？我说了那是同学聚餐！你为什么就是不信？”
“我信。”
“你信你还这样？”
“我哪样了？”刘牧反问。
他的眼神让林知音心里发毛。
她咬着嘴唇，一时间竟然不知道该说什么。
刘牧挣了一下，她的手没抓稳，就这么松开了。
他没再看她，径直往主卧走。
林知音愣了一下，以为他这是服软了，要回房间睡觉了。
她心里刚松了口气，却看见刘牧走进主卧，没几秒又出来了。
手里拿着他的枕头和一床薄被。
林知音的瞳孔缩了一下。
“你什么？”
刘牧抱着枕头，从她身边走过，走向客房，脚步没有丝毫停留。
“从今天起，我睡客房。”他道。
林知音彻底懵了。
分房睡？
结婚五年，他们吵过无数次架，最严重的一次她把他所有游戏机都砸了，他也没提过分房睡。
“刘牧，你别太过分了！”她的声音都在抖。
刘牧在客房门口停下，回过头。
“过分？”
他扯了扯嘴角，笑的很淡然。
“林总，这个家是你的，公司是你的，我一个外人，睡哪间房，有区别吗？”
林总。
他叫她林总。
“你……你说什么？”
“晚安。”
刘牧没再多说一个字，转身进了客房。
林知音迈步就追了上去。
“砰。”
门关上了。
差点拍到林知音脸上。
只剩下她一个人，站在客卧门口。
她站了有半分钟，气得浑身发抖。
低下头，看着自己光着的脚。
地板凉得很，脚趾头缩了一下。
她现在真的想骂人。
她盯着那扇门，想一脚踹开，指着刘牧的鼻子问他：你他妈什么意思？结婚五年，你敢对我摔门？你牛了是吧？
可是，脚尖动了动，却没踹下去。
万一踹开了，他还是那副臭脸，一问三不知，怎么收场？
林知音咬着牙，转头走回主卧。
门关得震天响，连着墙皮都跟着颤了两颤。
她扑到上床，把枕头翻了个面，凉快的一边贴着脸。
这时，手机屏幕亮了。
伸手摸过来，是一条消息。
是她妈张敏发来的：“周末到底回不回来吃饭？给个准话。”
林知音看了一眼时间，已经凌晨了。
她妈这人，从来不管什么时间，想到什么就发，跟定了闹钟似的准时。
她懒得多打字，敲了个“回去”，发送，锁屏，把手机扔在一边。
刚闭上眼，手机又亮了。
张敏：“那你把季然也叫上。”
林知音皱了下眉，打字：“叫他什么？”
张敏的消息回得飞快：“上次我在商场崴了脚，季然帮了忙，人家前前后后跑了三趟，连顿饭都没请过，说出去不像话。”
林知音盯着屏幕，手半天没落下去。
片刻后，她才打了几个字：“妈，这样不太好，我怕刘牧不高兴。”
那边沉默了大概十几秒。
“有什么不高兴的？不高兴就让他在家待着别来，我还不想看见他呢，往那一坐，窝窝囊囊的，跟个木头桩子一样，也就你爸不嫌他闷。”
林知音还没来得及回，第二条紧跟着来了。
“你看看人家季然，长得端正，说话也好听，上次来家里帮我修电脑那个利索劲儿，你那个老公要是有人家一半的能力和谈吐，我都把他供起来。”
紧接着，第三条。
“就这么定了，周六晚上，你提前跟季然说一声。”
林知音咬了咬嘴唇。
她想反驳，但话到嘴边又咽了回去。
她试着在脑子里搜刮刘牧的优点，能拿出来跟她妈说的那种。
想了几秒，脑子里全是他系着围裙端菜的样子，或者蹲在地上擦地板的背影。
这些画面要是说给她妈听，她妈听了只会更瞧不起他。
说季然不合适来家里吃饭？
她妈会问凭什么不合适，人家帮了忙，请顿饭天经地义。
林知音把手机放在枕头旁边，没有再回。
不回就是默认了，她知道。
但她实在没力气再跟任何人掰扯了。
躺在床上，她的脑子乱成一锅粥。
刘牧那张脸、季然的消息、她妈的语气，三件事每一样单拎出来都够她烦的，何况凑到一块儿。
她翻了个身，面朝刘牧那半边床。
林知音盯着那窗外看了会儿。
她妈说刘牧窝囊。其实她以前不这么觉得。
刚结婚那阵子，刘牧虽然话不多，但她喜欢他身上那种踏实劲儿。
他会在冬天早上把她的拖鞋放在暖气片旁边烘着，等她起床的时候脚踩上去是热的。
什么时候开始变的？
她想了想，大概是去年，季然回来之后。
而且，随着她接替父亲管理集团后，圈子越来越大，接触的人越来越多。
应酬、谈判、签约，每天打交道的男人个个西装革履、谈吐不凡。
然后她回到家，看到的却是穿着短袖、系着围裙，问她饿不饿的刘牧。
她说不上来哪里不对，但就是觉得，那个围裙越看越扎眼。
就像她妈说的那些话，她其实也想过。
而且还是不止一次。
只是从来没说出口。
林知音把脸埋进枕头里。
算了，不想了。
周六的事，到时候再说吧。
再说了，刘牧有什么不高兴的，让他多接触接触外面的精英，他也知道上进些。
林知音盯着天花板，脑子里不知怎么又想起季然发的那条消息。
“学姐你别太累了。”
就这么简单一句话，她看了两遍。
她也说不上来为什么要看两遍，可能就是觉得……舒服。
那种被人惦记着的感觉，轻飘飘的，不压人。
不像刘牧，关心起来跟审犯人似的，让人喘不过气。
这个念头冒出来的瞬间，她愣了一下，随即烦躁地扯过被子。
想多了。
林知音就这样迷迷糊糊间睡了过去。
她最后的意识里，想的不是周六的饭局，也不是季然的甜点。
而是刘牧走出小区时的背影。
灰色短袖，右手兜，左手夹着烟。
走得很快，没有回头。
......
第二天，清晨五点。
天还没亮透，外面起了一层薄雾，空气里带着湿意。
刘牧已经到了半山公园。
他到老银杏树下，昨晚劈出来的新伤口还在，树皮崩裂了一大块。
刘牧看了两秒，从旁边的水龙头接了半桶水，浇在树周围。
“老伙计，说到做到。”
然后他开始打拳。
刘牧练了整整四十分钟，直到双臂发麻，才收了势。
他弯着腰，双手撑在膝盖上喘了半天。
然后把半袖穿上，点了烟，下山。
推开家门，六点十分。
屋子里还安静着。
他直接进厨房。
洗手的时候，水冲在手背的破口上，他连眉头都没皱一下。
拿过纸巾随便擦了两下，起锅，烧油。
磕了两个鸡蛋，下锅煎出焦边。
旁边的小锅里下了一把挂面。
酱油、醋、香油、一点点葱花。
面盛出来，盖上煎蛋，端到餐桌上。
他只做了一碗。
他拉开椅子坐下，抽出一双筷子，低头开始吃面。
以前这个时候，他会在灶台上温着一杯牛，烤两片全麦吐司。
再煎一个林知音爱吃的单面半熟蛋，蛋黄要流心，火候差一秒她都皱眉。
然后在进卧室叫醒林知音。
可是，今天什么都没有。
没有牛，没有面包，没有纸条，更没有叫醒服务。
只有他自己面前这一碗热气腾腾的阳春面。
刘牧挑起一筷子面条送进嘴里，嚼得很慢。
面条筋道，葱油香气直往鼻子里钻。
原来只做自己的这一份，是这么省事。
不用算她的蛋黄要几分熟，不用掐着时间把吐司烤到她要的那个色号。
更不用小心翼翼。
六点半，主卧的门准时开了。
林知音趿拉着拖鞋走出来，头发随意挽在脑后，眼下有一圈淡淡的乌青。
昨晚没睡好，她整个人透着一股低气压。
洗漱完，她习惯性地往餐厅走。
走到一半，脚步停住了。
餐桌上，只见刘牧正低头吃面。
右手拿筷子的姿势有点怪。
她看向餐桌的另一端。
空空如也。
连个盘子底都没给她留。
林知音愣在原地，脑瓜子嗡嗡的。
结婚五年，不管她吃不吃，刘牧每天早上都会把她的那份准备好。
哪怕她连看都不看一眼就出门，哪怕她嫌煎蛋热量高把整盘推开。
他第二天照做，从来没断过。
可今天竟然没她的早饭。
林知音站在餐桌边，说不上什么感觉。
以前天天摆在面前的时候，她觉得理所当然，甚至有点嫌烦。
现在桌上空了，她反而觉得浑身都不对劲。
“我的呢？”
她脱口而出，声音尖锐。
刘牧连头都没抬，继续吃着面，端起碗喝了一口汤。
“刘牧，我问你话呢，我的早饭呢？”
林知音往前走了两步，站在餐桌边，居高临下地盯着他。
刘牧放下碗。
他抬眼看着林知音。
“你早上不是有好学弟送的冰咖啡喝吗？”