关上门，外头的声响被隔开些许。
她从空间里悄悄取出一小杯灵泉水喝了，又含了颗之前自己用蜂蜜和药材捏的润喉丸子，嘴里那股难受的味道才压下去。
打开床尾的木箱，她开始整理明天要穿的衣服。
拿出一套半旧的、洗得发白的蓝色粗布衣裤，裤脚稍微挽起些，又找出一双最结实的解放鞋。
头发得紧紧编起来，或者用头巾包住，海边太阳毒，风也大。
一边收拾，一边听着窗外隐约传来的、海浪永不停歇的韵律。
明天，就要真正下地活了。
第二天，天还没透亮，尖锐的哨子声就在知青点院子里响了起来。
“起了起了！都快点！一队今天下南坡地，二队去滩涂！知青都跟着我，收割山兰稻！” 李忠国的粗嗓门穿透薄薄的晨雾。
乔染迅速起身，套上昨晚准备好的粗布衣裤，把头发紧紧编成一辫子盘在脑后，用深蓝色头巾包住，又戴上顶半旧的草帽。
最后看了一眼搁在床边的手套，粗棉布的，洗得发白，但还能用。
她把手套塞进裤兜。
院子里一片匆忙的洗漱声和低语。
早饭是昨晚剩下的冷窝头，就着井水匆匆咽下。
初秋的海岛清晨，井水已经带着明显的凉意，激得人一哆嗦。
李忠国扛着把磨得锃亮的镰刀站在院门口，等八个知青到齐，一挥胳膊：“走！”
一行人跟在他身后，踏着露水未的土路往村外走。
天色渐明，能看清道路两侧的景色。
与昨去海边的方向不同，这次是往内陆坡地去。
空气依旧湿，但咸腥味淡了，多了泥土和植物蒸腾的气息。
走了约莫三四里地，眼前出现一片倾斜的坡地。
地里的作物长得齐腰高，叶子细长，顶端垂着沉甸甸的、毛茸茸的穗子，在晨风中轻轻摇晃，泛着一种介于金黄与浅褐之间的颜色。
“这就是山兰稻。”李忠国停下脚步，用镰刀指着坡地，“咱们这儿地薄，水少，就这玩意儿长得住。十月了，熟得正好，得赶紧收，不然一阵雨就得糟蹋不少。”
他转身，开始分派任务：“男同志力气大，跟着我，还有队里几个老把式，负责割。镰刀都带了吧？岳鹤承，张文明，宋子，还有你，”他点了一个男知青，“跟着学，看我们怎么下刀，注意别割着手！”
“女同志，”他看向乔染她们四个，“割下来的稻子，一捆捆抱到那边空地，摊开晾晒。把稻穗收拾齐整，掉地上的穗子都捡起来，一粒粮食都不能糟蹋！乔染，李贤，梁梦，柳宝珠，你们四个，跟着何花和张月，她们是老手，听她们安排。”
乔染顺着李忠国指的方向看去，坡地下方有一片相对平整的硬地，已经有一些社员在忙碌。
何花和张月走过来。
何花还是那副沉默寡言的样子，递过来几副旧的粗布手套：“戴上，稻叶和穗子扎人，也容易划伤手。”
乔染道谢接过，戴上手套。
粗棉布摩擦着掌心，不太好活动，但确实能起到保护作用。
割稻的男人们已经下了地。
李忠国做了个示范，弯腰，左手反向拢住一把稻杆，右手镰刀贴着地皮，“唰”地一声利落割断，然后将割下的稻子整齐放在一边。
动作流畅，带着一种经年累月形成的韵律。
岳鹤承学得很快，看了一遍，便有样学样，虽然动作生涩，但架势是对的。
张文明力气大，但下刀有点猛，溅起不少土。
宋子则显得小心翼翼。
“咱们也开工吧。”张月说着，率先走向第一捆割倒的稻子。
那稻捆比想象中沉，她费力地抱起来，趔趄了一下才站稳，走向晾晒场。
乔染学着她的样子，走到一捆稻子前，弯腰去抱。
稻杆粗粝，即使隔着手套也能感觉到毛刺。
她深吸一口气，双臂用力，将稻捆抱离地面。
沉！
一股混杂着泥土、植物汁液和淡淡稻香的、极其原始浓烈的气味扑面而来。
她稳了稳脚步，一步一步朝晾晒场挪去。
来回几趟，额头上就渗出了汗，后背的衣衫也贴在了皮肤上。
海岛的太阳一旦升起，热度便毫不留情地笼罩下来，湿热的空气像一层看不见的薄膜，裹住人的口鼻。
柳宝珠那边已经开始抱怨。
她抱了一捆，没走几步就嫌重，半拖半抱，稻穗掉了一路。
何花看见了，皱眉道：“柳同志，穗子掉了，捡起来。”
“这么多怎么捡啊！”柳宝珠喘着气，把稻捆往地上一扔，溅起灰尘。
“掉多少捡多少。”何花声音不高，但很坚持，“粮食金贵。”
柳宝珠嘟着嘴，不情不愿地弯腰，动作敷衍。
乔染没说话，沉默地搬运着。
手臂开始发酸，腰背也传来僵硬的痛感。
每次弯腰抱起稻捆，都需要咬一下牙。
汗水流进眼睛，刺得生疼，她用胳膊蹭掉。
草帽只能挡住一部分阳光，脸和脖子还是被晒得发烫。
晾晒场那边也不轻松。
需要把抱来的稻捆拆散，均匀摊开在地上，让太阳暴晒。
稻穗上的细毛在阳光下飞舞，沾在汗湿的皮肤上，又痒又刺。
乔染蹲在地上，学着张月的样子，用手将纠结的稻杆拨开，摊平。
蹲久了，腿麻得厉害，站起来时眼前一阵发黑。
“哎哟……这要到什么时候啊……”柳宝珠的抱怨声断断续续传来，“累死了……我的手……”
乔染趁着又一次抱稻捆的间隙，快速摘下手套看了一眼。
掌心果然已经红了，磨得发烫，指尖也被粗糙的稻杆硌出了印子。
她皮肤白，那红痕显得格外刺眼。
心里叹了口气，涌上一股真实的疲惫和……荒谬感。
上辈子拿手术刀，这辈子前半段是大小姐，两辈子加起来，十指不沾阳春水，哪里过这个？
累。
从骨头缝里透出来的酸乏。
看着眼前仿佛望不到头的坡地，听着周围单调的割稻声、搬运的脚步声、社员们偶尔的吆喝，还有永不停歇的、让人心烦意乱的虫鸣。
一个强烈的念头不受控制地冒出来：好累，想躺平。
就躺在这刚割过的、还带着稻茬的地头，什么也不管，什么也不想，让这毒头晒着，让这咸湿的风吹着，就睡过去。
她抿紧唇，再次弯腰，抱住一捆沉甸甸的、还带着大地温度的稻子。
阳光炙烤着大地，也炙烤着每一个弯腰劳作的人。