那是个临街的门面，以前是家杂货铺，现在门口挂着红色横幅，白字醒目:“响应号召，到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去!”
乔染推门进去。
屋里就一张旧办公桌，后面坐着个五十来岁的大娘，正戴着老花镜翻报纸。
听见动静，她抬起头，看见乔染，眼睛亮了亮。
“同志，有事?”大娘摘下眼镜。
“大娘，我来报名下乡。”乔染说，声音不大，但清晰。
大娘“嚯”地站起来，脸上瞬间笑开了花:“姑娘，真的假的?来来来，快坐快坐!”
她正愁这个月的指标完不成，上头催得紧，可城里愿意主动下乡的年轻人越来越少。
这下好了，送上门一个。
乔染在桌前的凳子上坐下。
大娘手脚麻利地翻出登记表、钢笔，又倒了杯白开水推过来，热络得不得了:“姑娘，叫什么名儿?多大了?家里什么成分?”
“乔染，十九岁，民族资本家。”乔染答得平静。
大娘笔尖顿了顿，抬头看了她一眼，眼神里多了几分了然——资本家的女儿，难怪要主动下乡。
她没多问，低头唰唰填表，又问:“有想去的地方不?不过咱可话说前头，得服从分配，但你要有特别想去的，大娘尽量帮你争取。”
说着，她翻开一本册子，推到乔染面前:“喏，就这几个地方还有名额了，你看看。”
册子上列着三个地名:黔省、黑省、海省。
每个地名下面有几行简单介绍:气候、主要作物、生活条件。
黔省:山区，气候湿润，一年四季无闲时，农活繁重。
黑省:平原，冬季严寒漫长，有猫冬习惯，但开春后劳作强度大。
海省:岛屿，热带气候，风吹晒，农作以热带作物和海产为主，粮食相对匮乏。
乔染的目光在三个地名间移动。
心里快速权衡。
黔省一年到头没得闲，累;黑省猫冬虽好，但太冷，她这身体未必吃得消;海省虽然风吹晒，可不用一年到头种地，也没黑省那种刺骨严寒，就是吃食可能单调些……
“大娘，”她抬头，指着册子，“我去海省。”
“哎哟！”大娘一拍大腿，笑得更灿烂了，“海省好啊！姑娘有眼光！那地方暖和，海鲜吃不完勒！我跟你说，大娘有个外甥女就在那边，来信说天天吃鱼虾，比咱城里滋润！”
乔染笑了笑，没接话。
天天吃鱼虾?那是哄人的。
这年头，哪都缺粮，海岛更甚。
但比起其他两个选项，海省确实是最优解。
“行，那就海省！”大娘麻利地在登记表上勾选，又让乔染签了字、按了手印。
接着，她从抽屉里取出一个信封，递给乔染:“这是安置费，一百三十块，还有粮票、布票、工业券若。你收好，下月初统一出发，具体时间地点会通知你。”
乔染接过信封，捏了捏，厚度不错。
“谢谢大娘。”
“不谢不谢！”大娘握着她的手，用力摇了摇，“姑娘，到了那边好好，给咱沪市争光！”
乔染点点头，收起信封，起身告辞。
走出报名处，阳光有些刺眼。
她站在街边，拆开信封看了看。
收好，她抬眼望了望天。
既然海省吃食不丰，那她就得多带些过去。
心里盘算:米面粮油是基础，耐储存的货得多备，调味料也不能少，还有药品、工具、衣物……
看来今晚还得去一趟黑市。
不过现在，先去供销社看看。
供销社里人头攒动。
玻璃柜台后面，货物摆得满满当当:暖水瓶、搪瓷盆、肥皂、火柴、白糖、糕点……空气里混杂着油墨、布料和食品的气味。
乔染在人群里慢慢逛。
她买了十斤富强粉、五斤菜籽油、两斤白糖、一卷白布、两双解放鞋、一个水壶、一只手电筒、两节电池，还有针线包、剪刀、肥皂、牙膏等零碎用品。
结账时，售货员拨着算盘珠子，报出数目:“一共二十七块三毛六，工业券两张，布票五尺。”
乔染数钱递票，动作脆。
提着大包小包出来，她拐进一条僻静的小巷，见四下无人，心念一动，手里的东西瞬间消失，全进了空间。
拍了拍空荡荡的手，乔染嘴角微扬。
“好了，”她轻声自语，“接下来，该去演一场戏了。”
乔梦家现在借住在同楼的刘家，刘家男人是乔国富的工友，看他们可怜，腾了间小杂物间给他们暂住。
乔染敲开门时，是王桂香开的门。
王桂香整个人像老了十岁。
眼窝深陷，头发蓬乱，身上穿着不知从哪借来的旧衣裳，袖口磨得发白。
“染染?”王桂香愣了愣，随即勉强挤出个笑，“你、你怎么来了？”
“三叔母……”乔染一开口，眼圈就红了，声音带着哭腔，“我、我家被通知下乡了……我该怎么办啊……”
她低着头，肩膀微微发抖，手指绞着衣角，一副六神无主的模样。
王桂香又是一愣，还没说话，屋里传来乔梦的声音:“妈，谁啊？”
“是染染。”王桂香侧身让乔染进来。
杂物间很小，摆了两张木板床，一张小桌，就转不开身了。
乔国富蹲在墙角，乔梦坐在床上，两人脸色都不好看。
见乔染进来，乔梦抬头看她，眼神复杂。
而乔染清晰听见了她的心音，带着强烈的疑惑和警惕:
“乔染被通知下乡?怎么可能?她在书里可是一直在沪市，直到三个月后死亡……剧情怎么会变?”
乔染心里冷笑:当然是我主动下的咯。
不过，你也别急。
我下乡，你下放。
“染染，你刚说什么?”王桂香关上门，急切地问，“什么下乡?”
“街道通知我了……”乔染抹了抹眼角不存在的泪，声音哽咽，“说我成分不好，必须下乡改造……下个月就走……”
王桂香和乔国富对视一眼，乔梦则紧紧盯着乔染。
“怎么会这样……”王桂香喃喃，忽然想到什么，眼睛亮了亮，试探着问，“那、那你家的财产怎么办?那么大房子，那么多东西……”
乔染心里明镜似的，面上却更凄楚了:“我、我捐了……全捐给国家了……街道说，我要是不捐，就不是下乡，而是下放……”
“什么?！捐了?！”王桂香尖叫出声，眼珠子瞪得老大，仿佛那捐的是她的钱，“全捐了?！房子也捐了?！”
“嗯……”乔染点头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，“不捐不行……三叔母，我实在是没办法……”
王桂香肉疼得脸都扭曲了，捶顿足:“哎哟喂！那可是乔家的家业啊！你说捐就捐了！你、你这孩子怎么这么傻啊！”
那模样，仿佛乔染捐的是她的命子。
一旁的乔国富也猛地站起来，指着乔染，怒气冲冲:“乔染！你竟然敢把财产全捐了！那是乔家的东西！你凭什么！”