沈蘅靠在门上，慢慢滑坐到地上。
她想起裴铮在茶楼里说的那些话——“战功”“等我回来”。他说得那么笃定，那么有把握，好像只要他努力了，老天就会成全他。
可老天没成全他。
沈蘅在房里关了两天。不吃饭，不说话，就坐在窗边发呆。碧桃端来的粥凉了又换，她一口都没动。
第三天，碧桃把粥放下的时候，小心翼翼地说了一句：“姑娘，顾世子来了，在前院送聘礼。”
沈蘅的眼珠动了动。
“听说聘礼单子很长……”碧桃看她有反应，又多说了几句，“夫人让您收拾收拾，说一会儿顾世子可能要来见您。”
沈蘅没动。
她不想见顾临渊，她不想见任何人。
门锁被打开的时候，沈蘅还坐在窗边。母亲带着丫鬟进来，给她梳头、换衣裳、擦脸。她像个木偶一样任人摆弄，脸上什么表情都没有。
“蘅儿，打起精神来。”母亲给她擦粉的时候，手在抖，“这门亲事是沈家的体面，你不能垮。”
沈蘅没说话。
她被带到了花厅。顾临渊坐在客位上，面前摆着茶，沈父在旁边陪着说话。沈蘅走进来的时候，顾临渊站了起来，微微颔首。
沈蘅没有看他。她行了礼，坐到了屏风旁边的椅子上，目光落在自己交握的手上，谁也懒得看。
沈父和顾临渊又说了几句客套话，无非是“聘礼都齐了”“婚期还按之前定的”之类。沈蘅听不进去，她的脑子还在边关，还在裴铮身上。
“蘅儿。”沈父喊她，“送送世子。”
沈蘅站起来，跟着顾临渊往外走。从头到尾她没看他一眼，走在后面，跟他的距离隔了五六步远。
走到垂花门的时候，顾临渊忽然停下来。
沈蘅差点撞上他后背，退了一步，终于抬起头看了他一眼。
他转过身，低头看着她，脸上的表情没什么变化，但眼神让沈蘅不舒服。
“沈二姑娘。”他的声音不大，只有两人能听到，“裴铮已经废了，你等不到他了。”
沈蘅脑子里那一直绷着的弦，啪的一声断了。
她瞪大眼睛看着顾临渊，嘴唇在发抖，声音从喉咙里挤出来，带着她自己都没听过的狠劲：“你说什么？”
顾临渊没重复。他就那么看着她，目光平稳得像一潭死水，没有恶意，没有得意，甚至没有什么情绪。他只是陈述了一个事实，一个在他看来已经盖棺定论的事实。
沈蘅的手在发抖，从手指一直抖到胳膊，再蔓延到全身。她不是怕，她是怒，是恨，是一种从骨头缝里往外钻的冷。
“你怎么知道的？”她的声音压得很低，低到只有两个人能听见，“他的事，你为什么知道得这么清楚？”
顾临渊没回答。
沈蘅看着他转身离去的背影，脑子里顾临渊说的那句“你等不到他了”还在耳边转，一遍又一遍，像钉子一样往脑子里钉。
沈蘅慢慢抬起头，看着顾临渊消失的方向。
廊道上已经没有他的影子了，只有秋天的风吹过来，卷着落叶打了个旋，又散了。
沈蘅抬起头，看向远处的天空。边关的天应该比京城蓝，裴铮信里写过，那里的星星比京城亮。
可他再也看不到了吗？
她的眼泪终于掉了下来，无声地，一滴一滴砸在青石板地上。
婚期定下后，沈蘅以为可以清静几——她想错了。
顾临渊像是算准了她躲他的心思，隔三差五就登门。头一回来是送聘礼单子的补充，第二回说是路过进来喝杯茶，第三回脆连借口都不找了，直接让门房通报“顾世子来了”。