长史走后，沈父在书房坐了一下午。
晚饭的时候，他把全家叫到了正堂。
沈蘅扶着母亲坐下，看到父亲沉着脸坐在主位上，手里的茶碗端起来又放下，放下又端起来，反复好几次。弟弟沈沐坐在角落里，还不太懂这些事，低头玩着手里的弹弓。
“蘅儿。”沈父开口了，声音不像平时那么硬，反而带着一种让沈蘅陌生的疲惫。
“父亲。”沈蘅站起来。
“你坐下。”沈父抬手压了压，“我跟你说个事。国公府那边递了话，想让你替你姐姐嫁过去。”
沈蘅的脑子空白了一瞬。
“这是国公府的意思，也是我的意思。”沈父没看她，目光落在桌案上的茶碗上，“你姐姐已经入了宫，沈家跟顾家的姻亲不能断。你今年十四，及笄后就十五了，嫁过去正合适。”
沈蘅张了张嘴，声音从喉咙里挤出来，沙哑得不像自己的：“父亲，我心里有人了。”
空气安静了一瞬。
沈父终于抬起头看她，目光里没什么温度。
“谁？”
沈蘅的指甲掐进掌心里。她不想说的，但她没有别的筹码了。
“裴铮，镇北将军的儿子。他说过，等他立了战功就回来求皇上赐婚。”
沈父沉默了两秒，忽然笑了。那笑容冷得让沈蘅后背发凉。
“裴铮？那个在边关不知道死活的裴铮？”沈父站起来，声音一点点拔高，“他在边关生死未卜，你能等他几年？三年？五年？沈家等得起吗？”
“他说过会回来——”
“他说！”沈父猛地一拍桌子，茶碗跳起来又落下，茶水溅了一桌，“他说你就信？你知不知道边关每天死多少人？他要是回不来了呢？你等一辈子？”
沈蘅的眼眶红了，但她没哭，死死咬着嘴唇站在那儿。
“这门亲事，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁。”沈父的声音冷下来，像刀刮骨头，“沈家养了你十四年，不是让你来跟我讲条件的。”
沈蘅膝盖一软，跪了下去。
她跪得直直的，仰着头看父亲，眼泪终于掉了下来。
“父亲，求你了。我不求别的，只求你让我等他一年……一年之后他要是没回来，我什么都听您的。”
沈父低头看着她，看了好一会儿，然后他一巴掌扇了过来。那一巴掌很重，沈蘅整个人歪倒在地，半边脸辣的，耳朵里嗡嗡直响。
“蘅儿！”母亲扑过来抱住她，哭着喊，“你打孩子做什么！”
“她心里有人！”沈父指着沈蘅，手指都在抖，“她心里有人，传出去是什么后果你知不知道？顾家要是知道了，这桩婚事就完了！沈家就完了！”
沈蘅趴在地上，嘴角磕破了，血丝渗出来。她抬起头，看到父亲涨红的脸，看到母亲哭得妆容都花了，看到弟弟沈沐吓得缩在角落里不敢动。
她突然觉得很可笑。
她跪在这里求他们，求了这么久，可没有一个人问她一句——“蘅儿，你愿意吗？”
母亲抱着她哭，哭得上气不接下气，嘴里反复说着“蘅儿，你姐姐已经毁了，沈家就靠你了”。那话不像是在安慰她，更像是在说服自己。
沈蘅靠在母亲怀里，眼泪无声地流。
她没有再求。因为她终于明白了，在这个家里，她没有“愿意”或“不愿意”的资格。
她姓沈，所以她的命从来都不是自己的。
沈蘅把自己关在房里，谁都不见。
碧桃送来的饭菜凉了又换，换了又凉，她一口都没动。
她从妆奁最底层翻出了裴铮所有的信，一封一封地看，从第一封看到最后一封……边关的星空、北境的雪、那句“等我回来”。