天已经黑了，院子里没有点灯，什么都看不到。
她忽然想起裴铮信里写的那句话——“阿蘅，等我回来。”
她等了……可她等不到了。
沈蘅等了三，裴铮没有回信。她又等了七，还是没有。
她安慰自己，边关路远，信使在路上耽搁了也是常事。之前裴铮的信有时候半个月才到，有时候一个月，她从没这么慌过。可这次不一样，她写去的是绝笔信，是告诉裴铮她要嫁人了，让他忘了她。
她怕他收到信后会做傻事。
沈蘅又写了一封信，这次写得短，只有几句话——“我没事，婚期还没定，你别急。收到信给我回个话，让我知道你平安。”
信送出去了，石沉大海。
她又写第三封，这次语气急了——“裴铮，你到底收没收到信？你倒是回我一句，哪怕一个字也好。”
没有回音。
沈蘅开始做噩梦。梦到裴铮在边关受了伤，血流了一地，没人救他。梦到他收到了那封绝笔信，在烽火台上站了一整夜，第二天就不见了。梦到他的马回来了，人没回来。
她半夜惊醒，满头冷汗，抓着碧桃的手说“再去打听打听”。
碧桃能打听到的有限，她是内宅丫鬟，外面的事够不着。沈蘅咬了咬牙，把自己攒的私房钱拿了一包出来，让碧桃去找府里管车马的老赵头。老赵头经常跟外面的商队打交道，路子广。
老赵头拿了钱，办事倒是利索。第三天就带回了消息，消息不是从边关来的，是从兵部一个书吏嘴里漏出来的。
“裴小将军在北境打了一场硬仗，胜是胜了，但他本人受了重伤，听说从马上摔下来，腿废了。”老赵头说这话的时候，声音压得很低，“人没死，但以后能不能上马都不好说。”
沈蘅手里端着的茶碗掉在地上，碎成了几瓣。
碧桃赶紧蹲下去捡，沈蘅站在原地，脸色白得像纸。
“还打听到别的吗？”她的声音发飘，自己都觉得不像自己的。
老赵头摇了摇头：“边关的消息一向传得慢，能打听到这些已经不容易了。兵部那边嘴严，再多就不肯说了。”
沈蘅站在那儿，脑子里嗡嗡的。腿废了，不能上马了。那他还能回京城吗？他还能来娶她吗？
她突然转身就往外跑。
碧桃在后面追，喊“姑娘，姑娘你去哪儿”，沈蘅不回头，跑过回廊，跑过垂花门，差点撞上端着水盆的丫鬟。她脑子里只有一个念头——她要去找裴铮，她要亲眼看看他到底怎么样了。
她没跑出二门。
母亲不知道什么时候得了消息，带着两个婆子堵在了二门口。沈蘅一头撞过去，被婆子拦住了。
“蘅儿！”母亲的声音又急又厉，“你要去哪儿？”
“我去找裴铮。”沈蘅挣扎着，声音又哑又碎，“母亲，他受了重伤，我要去看他——”
“你疯了？”母亲一把抓住她的手腕，指甲掐进她皮肉里，“你一个未出阁的姑娘，跑去找一个外男，你是想让沈家的脸面都丢光吗？”
“我不在乎什么脸面！”沈蘅喊出来，眼泪也跟着下来了，“他快死了，母亲，他要死了——”
“他没死！”母亲用力摇了她一下，“你听清楚了，他没死，就是受了伤。但你不能去，你去了算什么？你是定了亲的人了，七月初十就要嫁进顾府，你现在跑出去找裴铮，顾家会怎么想？”
沈蘅被按着肩膀推进了房里，门从外面锁上了。
她拍门拍到手心红肿，外面没有人应。她喊碧桃的名字，碧桃在门外哭着说“姑娘，夫人说了不能放你出去”。